2017900017753 時光出土：考古學的故事
第一章
在古義大利歸於塵土
一七五二年，正好是卡特在埃及發現圖坦卡門陵墓的一百七十年前，義大利的考古學家們找到了三百卷捲起來的莎草紙古卷。那些卷軸位於一棟住宅的廢墟中，因為公元七九年八月二十四日的火山爆發而遭掩埋，在一個鄰近維蘇威火山（Mount Vesuvius）和今日的拿坡里（Naples）、名為赫庫蘭尼姆（Herculaneum）的小鎮廢墟中被挖掘出來。它們曾經是羅馬一座私人圖書館的部分館藏，這座圖書館現今以一個十分適切的名稱「莎草紙之宅」（Villa of the Papyri）為人所知，物主可能是尤利烏斯．凱撒（Julius Caesar）的岳父，收藏在他自己的宅邸中。雖然它們在兩百五十幾年前就已出土，完好的卷軸仍被保存下來，不過全都已碳化，脆弱得無法展開。
幾世紀以來，人們總認為這些卷軸只能被當作珍奇之物看待，儘管現在看來不過是一堆木炭。然而到了近期，自二○○九年開始，目前已持續至二○一六年，草紙學家（papyrologist，研究這種莎草紙卷軸和碎片的學者）即使沒有展開那些卷軸，也已經能夠辨識上頭的某些文字。藉由一種X射線的集中光束，他們可以偵測出一些個別的字母，雖然古墨水的成分也含有碳，但碳化莎草紙和墨水仍能產生對比的結果。多虧那墨水似乎也含有少量但足以被偵測的鉛，助了他們一臂之力。如果這項技術繼續精進，有天我們將可能可以閱讀所有卷軸上的文字。這將會是考古學的一大進展，因為既然卷軸來自一位富人的私人圖書館，其中極有可能包含遺失已久的重要書籍，如李維（Livy）的《羅馬史》（History of Rome）。
鄰鎮龐貝古城的廢墟在一五九四年便已尋獲，早了一百五十年。當時工人們正在挖掘灌溉溝渠，無意間挖出古老廢墟的一部分，但之後又再度將遺跡掩蓋起來，沒有進一步調查。
於是，反而是赫庫蘭尼姆古城一七○九年的挖掘工作先行展開。為了讓各位對這年分有些概念，以下是一些參考事件：當年班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）年僅三歲；英國已建立了十二個日後成為美國的殖民地〔要到一七三二年才出現第十三個殖民地喬治亞州（Georgia）〕；安妮女王（Queen Anne）坐擁大不列顛王國（Great Britain）的王位，一七○七年國會剛通過的一項法案，合併了英格蘭、威爾斯（Wales）和蘇格蘭，才創造出大不列顛這個國體；庫克船長（Captain Cook）大約在六十年後才登陸澳洲。
這是歐洲第一次進行考古挖掘，因此也是世界首見。一般認為此項計畫的功臣是一位名為伊曼紐耶．莫以斯．德．洛林（Emmanuel Maurice de Lorraine）的男士，也就是埃爾伯夫公爵（Duke of Elbeuf）。當時，他居住在義大利的拿坡里附近，在他特別因為該地區再次尋獲古老大理石塊而買下赫庫蘭尼姆遺址之後，他同意出資贊助地底挖掘的首次嘗試。
德．洛林的工人們意外挖中了赫庫蘭尼姆的古羅馬劇場，成功取出一些古大理石雕像。後來大多數的雕像都被用來裝飾公爵的莊園，其他則四散歐洲各地，也包括一些博物館。這並不完全是我們會稱之為考古學研究的行為──反而比較像是洗劫文物，因為他們沒有留下任何紀錄，唯一的目的是要找到古代的美麗工藝品，而不是試圖更加理解它們出現在當地的來龍去脈。不過，幾十年後，正式的發掘工作在赫庫蘭尼姆古城展開，接著輪到龐貝。這正是我們今日所謂舊大陸考古學的濫觴，就這個案例，可以更精確地說是古典考古學（特指古希臘羅馬的研究）的開端。有系統的考古學，起始多歸功於約翰．約阿希姆．溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann） 的努力，他是公認的古典考古學之父，也是第一位研究赫庫蘭尼姆和龐貝古城遺物的學者。
接下來的十八世紀，再到十九世紀，考古學逐漸發展成一門學科。值得一提的是，溫克爾曼的研究工作是啟蒙時代的一部分；啟蒙時代的開端和赫庫蘭尼姆最早的一次考古挖掘幾乎同時發生，在這個時期，啟蒙風潮橫掃歐洲的多數地區。當時人們見證了各門科學的進展、國家博物館和私人館藏數量大量累積、達爾文主義（Darwinism）和社會達爾文主義的最終崛起，以及歐洲征服並殖民了世界上大多數的地區。如果考量到那個時代的普遍脈絡，大眾突然對考古學和古代感興趣且熱情歷久不衰這件事就並不令人意外了。
我們現在已經知道，維蘇威火山在公元七九年爆發時，毀壞並掩埋了幾座古城，包括赫庫蘭尼姆、龐貝和斯塔比亞（Stabiae）。光是龐貝城就有兩千人喪生，那個地區的赫庫蘭尼姆和其他城鎮死亡人數甚至更多。其中部分是位於拿坡里灣（Bay of Naples）沿岸的高級城鎮，鎮上有些房子是羅馬的富裕居民所建造的，他們會在週末或夏天到那裡度假。就某方面來說，現在的情況似乎一如既往，因為那個地區至今仍是熱門的觀光景點。
有些人親眼見證了維蘇威火山的爆發。其中一人是十七歲的小普林尼（Pliny the Younger），也就是著名博物學家老普林尼（Pliny the Elder）的外甥（兼養子）。羅馬歷史學家泰西塔斯（Tacitus）問過他火山爆發的狀況，因此他曾在兩封寄給泰西塔斯的信中提到當下的慘狀。
普林尼寫道，他在鄰鎮米塞努姆（Misenum）可以看見烏雲、閃電、火焰和鋪天蓋地的沙塵。他形容當時完全的黑暗，就像身處一個沒有窗戶、沒有燈火的房間。他說他可以聽見婦女和小孩的哭號，以及男人的叫喊。不久，那些慘叫就漸趨平靜，但這只是因為火焰正在迅速延燒，吞噬了那座城鎮。接著，黑暗再度籠罩，夾雜著無止盡飄落的滾燙塵土。如果他和同伴們沒有持續抖落那些火山灰，最終就會被沙塵壓垮。
當時正值羅馬歷史上有趣──且重大──的時間點。約在一百年前，羅馬共和國（Roman Republic）開始轉變成羅馬帝國（Roman Empire）；尤利烏斯．凱撒在公元前四四年遭暗殺，奧古斯都（Augustus）獨攬大權，在公元前二七年成為第一位羅馬皇帝，開啟了朱利歐－克勞迪王朝（Julio-Claudian dynasty）。維蘇威火山在公元七九年爆發時，在位者則是接續的弗拉维王朝（Flavian dynasty）的皇帝提圖斯（Titus）。
幾乎和在赫庫蘭尼姆城找到那些碳化卷軸的同一時間，龐貝城周邊的挖掘工作於一七五○年展開。這裡的時間也凍結在公元七九年八月末的早晨，餐桌上為了永遠無人開動的一餐飯，仍擺放著瓷器和食物。城裡還有躺臥在街道上的屍體──有些攜家帶眷尋求庇護，其他則是獨自倒臥的個人，某些雙手中還緊握著他們的珠寶。
侵襲龐貝的這場大災難真的讓這座城市和市民的一切動態當場凝結靜止。沙塵、浮石碎屑夾雜著降雨，融合成一種水泥狀的混合物，並且迅速硬化，阻撓倖存者折返取回財物的企圖。除此之外，數十具屍體、整個城鎮和它的遺存盡數遭到掩埋。隨著時間流逝，木頭、麵包和屍塊等易腐爛的材質都漸漸朽壞，進而形成許多窟窿，每個窟窿都保有一度存在在那裡的物品或身體部位的形狀。
一八六三年，當時負責龐貝挖掘工作的義大利考古學家朱塞佩．費歐瑞里（Giuseppe Fiorelli）弄懂了那些窟窿的成因，或者該說那些窟窿過去的狀態。他發現他的工人們可以像雕塑家一樣，採用今日所謂的脫蠟法，把那些窟窿當成製作銅像用的模具。
於是，只要他的團隊在挖掘時看到窟窿，費歐瑞里就會把灰泥倒入開口中。當他們事後將火山灰開鑿去除，就會留下與原本在該處的物品一模一樣的灰泥複製品。他們重新恢復了無數具屍體的遺存，包括相擁依偎的家庭，還有一切的有機物質，例如木桌等其他家具，甚至是一條條的麵包。他們也重新複製了一些寵物，其中有隻狗還被拴在主人把牠留下的地方，牠被發現時上下顛倒、姿態扭曲，甚至還可以在灰泥中清楚看見牠項圈的形狀。
雖然費歐瑞里的方法對麵包條和木製物品行得通，遇上人類軀體卻有一個大瑕疵──他的灰泥模型會掩蓋住肉身崩解後留在窟窿裡的骨頭和其他遺物，因為它們被包裹在新澆入的灰泥之中。有個解決方法是改用某種透明的材質，例如用樹脂取代灰泥，但製模過程會變得昂貴許多。這個方法只在一九八四年用於一位維蘇威火山爆發受害者的身上，這位人稱「樹脂女士」（Resin Lady）的罹難者還佩戴著她的金色珠寶和髮簪。
考古學家也發覺重新研究那些灰泥模型本身有其意義，包括費歐瑞里的工人們無意間用灰泥包覆於內的骨頭和其他物質。二○一五年九月，一個由放射學者、考古學者和人類學者等專家組成的團隊，開始使用雷射成像（laser imaging）、電腦斷層掃描和DNA取樣，來檢驗被灰泥包住的遺存。電腦斷層掃描特別能夠展現詳盡的細節，其中一張掃描圖是來自一名四歲男孩，他被找到時身旁還有他的父母和一個年紀更小的手足。我們可以看出在他死前承受了多大的恐懼，雖然無法確認真正的死因。那些掃描圖片也顯示許多受難者頭部受傷，這可能肇因於倒塌的建築物或落石，且各個年齡層的死者都有，而不是如之前所想像都是年幼、年長和生病的居民罹難。
赫庫蘭尼姆城的狀況不大相同，它是被深埋在厚達三十英尺、流速極快的泥土之下，把整座城鎮澈底吞噬掩蓋。地質學家稱這種泥石流為火山泥流（lahar），類似的事件曾發生在火山爆發期間，近期在一九八五年的哥倫比亞和一九九一年的菲律賓皆有紀錄。
泥石流保存了赫庫蘭尼姆城的大半部分，因此在那裡進行挖掘工作的考古學家發現，古城幾乎就是公元七九年的狀態，原封不動。在很多地方，有些房子都還維持兩層樓高，這在考古發掘中是極罕見的例子，而且許多幅繪畫和裝飾磁磚都仍在牆上。甚至連木製品都被重新發掘，包括屋梁、木門、木床和一座搖籃。
過去我們假設赫庫蘭尼姆的居民都逃離了城市，但在一九八一年和一九九○年代再次挖掘時，在考古學家認為是岸邊船庫的地方找到了至少三百具屍體。這些可能是正在等待撤離城市的人們，卻因火山爆發噴出，估計近華氏一千度的過熱氣體侵襲當地，讓他們瞬間死亡。熱氣以及隨後而至的高溫沙塵將他們活活燒死，他們的肌膚和內臟器官化為灰燼，只剩下骨骸以劇痛的姿態凝結硬化。
就像赫庫蘭尼姆一樣，許多龐貝的房子也因為火山爆發而被保留下來，但是是被掩埋在數公尺高的沙塵和浮石碎屑之下。其中有一棟被稱作「農牧神之屋」，因為在房屋內部庭院蓄積雨水用的大池塘裡，立有一座銅像。那座銅像的形象是一位農牧神──一種半人半羊的生物，長有犄角和尾巴，通常被描繪成正在演奏雙管排笛。
這棟房屋有座美麗的花園，草樹盎然。火山爆發在龐貝和赫庫蘭尼姆都掩埋了許多這樣的宅邸花園。一九六一年，當馬里蘭大學（University of Maryland）教授薇勒米娜．賈辛斯基（Wilhelmina Jashemski）等現代考古學家，特別針對這些花園所在的區域謹慎進行挖掘工作時，他們找到了所謂的根穴（root cavities），是過去生長在其中的植物留下來的窟窿。透過調查不同植物的根所留下的獨特根穴，他們便能重建出那裡原有的植被，而且至少畫出了一整座葡萄園的平面圖。
歷經三百年幾乎毫無間斷的發掘，考古學家讓龐貝的多數城區重見天日，不過仍有很多有待挖掘。古城的平面圖已經越來越明確，因此我們可以分辨出富裕居民居住在某些區域，而其他城區的主要居民則是中產，甚至是底層階級。今天，觀光客可以看到鎮上各式各樣的區域以及其中的建築物，如澡堂、製革廠、商店和其他住家。舉例來說，二○一四年，來自辛辛納提大學（University of Cincinnati）的史蒂芬．艾利斯博士（Dr. Steven Ellis）和考古學家團隊在古城的一道主要城門史塔比亞門（Porta Stabia）附近挖掘，宣布他們找到了十棟建築物，其間有二十間銷售或供應飲食的店面。這樣的建築布局具有十足的龐貝特色，在城裡甚至連私人住宅也經常在面對街道的那一側設有商店。
那麼，龐貝城的居民們都吃喝些什麼呢？答案可能來自各式各樣的環境，若仔細想想，便能明白其中道理。艾利斯和他的團隊已經挖掘過一些下水道、茅廁和糞池。有些人想到要在這些地方進行挖掘可能會感到噁心，但事實真相是，對考古學家來說，在這些區域找到的物質如果可以重建兩千年前居民的日常生活，有時可能比黃金更有價值。在垃圾收運出現的年代以前，城市的垃圾經常都會被丟入茅廁裡，等待考古學家的發現。
龐貝的情況正是如此，因為艾利斯和他的團隊找到的遺存有「穀物、水果、堅果、橄欖、扁豆、在地的魚類和雞蛋，還有極少量更昂貴的肉品和來自西班牙的鹹魚」。在一棟可能隸屬於較富裕者、位於城中央的花園住宅的下水道中，他們尋獲的遺存有「貝類、海膽，甚至還有屠宰下來的長頸鹿腿關節等美味佳餚」。這不只提供我們龐貝人在火山爆發時飲食的線索，更確認了一個不足為奇的事實──不同階級的人們會吃不同種類的食物。
來自辛辛納提大學的艾利斯考古學家團隊也在龐貝的挖掘工作中，引入一些考古學的新妙招。其一，二○一○年他們在遺址使用iPad，即便不是他們首創之舉，也是第一批採用新器材的研究人員之一。他們記錄資料、拍照、使用各式現成的應用程式，稍微改變某些程式的原始用途，接著上傳資料到辛辛納提的伺服器，這一切全都在遺址進行。相較之下，世界各地的許多挖掘工作仍將他們的資料記錄在書面格式上，有時還會謄抄成三份，在挖掘季結束後，往往仰賴影印機來製造複本。
在龐貝某些較富裕的住宅，地面會有馬賽克鑲嵌。比方說，農牧神之屋地板上的馬賽克鑲嵌是亞歷山大大帝於公元前三三三或三三一年對戰波斯國王大流士三世（Darius III）的著名場景。「悲劇詩人之屋」在入口處的地面也有馬賽克鑲嵌，描繪一隻黑白相間、戴著紅色項圈的狗（品種不明）。在那隻狗的狗爪下方寫著「CAVE CANEM」，即拉丁文的「小心有狗」。
在其他的房子裡，畫作都還保存在內部的牆面上。「神祕之宅」（Villa of the Mysteries）中，有間小房間，可能是飯廳，四面牆都畫著被詮釋為描繪酒神戴歐尼修斯（Dionysus）的謎團的場面，可能還包括一名年輕女子加入祕密宗教的儀式。其他住家的牆上則畫有舞者、家庭肖像等場景，以及水果等靜物的圖畫。就某層面而言，這和我們在自家牆面上懸掛照片和畫作的行為如出一轍。
在房屋外牆，則繪有廣告和競選公告——宛如兩千年前的社群媒體。這些公告之所以繪於外牆，是為了讓街上行人和在兩側商店購物的市民能夠一眼瞧見。其中有則廣告是關於四月八日至十二日將要舉辦的劍鬥士競技比賽，但無法清楚辨識出年分。另一則消息則是公告每個城鎮露天市集的營業日，似乎是從星期六始於龐貝，一路巡迴到星期五的羅馬，中間輪流在努切利亞（Nuceria）、阿泰拉（Atella）、諾拉（Nola）、庫邁（Cumae）、波佐利（Puteoli）等城鎮開市。
有則公告是畫在一間酒吧的外牆上，和我們今天在酒館外看到的招牌十分相像，內容是酒單和價錢。上頭寫著：「這裡一枚阿斯（as，羅馬用的小型硬幣）就能買杯酒，兩枚買杯上等酒，四枚買杯費樂納斯酒（Falernian）。」另一則公告寫在一間店鋪外，他們的銅鍋遭竊，無論是歸還失物或提供竊賊情報皆能獲得獎賞。
除此之外尚有數百則競選公告。最有趣的一則背書寫道：「懇請各位在官吏選舉時投給馬庫斯．塞瑞尼屋斯．瓦夏（Marcus Cerrinius Vatia）一票，所有夜半活躍的酒客都支持他。」另一則顯然也是為同一位候選人所寫：「只有小賊小盜才會支持瓦夏當官。」我們永遠也無法知道他最後當選了沒。
龐貝和赫庫蘭尼姆不只是全世界首批進行考古挖掘的遺址，而且至今挖掘工作仍未終止，期間橫跨了三百年。因此，只要檢驗這兩個遺址的考古工作，大概就能夠了解挖掘和記錄技術發展的歷史。從最初和古物掠奪相去不遠的粗淺嘗試，到使用灰泥去重建已分解的軀體和木頭家具，再到今日採用的精細技術，包括電腦斷層掃描、X射線、雷射成像、DNA分析，以及直接把田野現場的紀錄內容用iPad上傳到雲端資料硬碟儲存，龐貝和赫庫蘭尼姆的發掘工作呈現出考古學在過去三個世紀所走過的漫長過程。
第一章
在古義大利歸於塵土
一七五二年，正好是卡特在埃及發現圖坦卡門陵墓的一百七十年前，義大利的考古學家們找到了三百卷捲起來的莎草紙古卷。那些卷軸位於一棟住宅的廢墟中，因為公元七九年八月二十四日的火山爆發而遭掩埋，在一個鄰近維蘇威火山（Mount Vesuvius）和今日的拿坡里（Naples）、名為赫庫蘭尼姆（Herculaneum）的小鎮廢墟中被挖掘出來。它們曾經是羅馬一座私人圖書館的部分館藏，這座圖書館現今以一個十分適切的名稱「莎草紙之宅」（Villa of the Papyri）為人所知，物主可能是尤利烏斯．凱撒（Julius Caesar）的岳父，收藏在他自己的宅邸中。雖然它們在兩百五十幾年前就已出土，完好的卷軸仍被保存下來，不過全都已碳化，脆弱得無法展開。
幾世紀以來，人們總認為這些卷軸只能被當作珍奇之物看待，儘管現在看來不過是一堆木炭。然而到了近期，自二○○九年開始，目前已持續至二○一六年，草紙學家（papyrologist，研究這種莎草紙卷軸和碎片的學者）即使沒有展開那些卷軸，也已經能夠辨識上頭的某些文字。藉由一種X射線的集中光束，他們可以偵測出一些個別的字母，雖然古墨水的成分也含有碳，但碳化莎草紙和墨水仍能產生對比的結果。多虧那墨水似乎也含有少量但足以被偵測的鉛，助了他們一臂之力。如果這項技術繼續精進，有天我們將可能可以閱讀所有卷軸上的文字。這將會是考古學的一大進展，因為既然卷軸來自一位富人的私人圖書館，其中極有可能包含遺失已久的重要書籍，如李維（Livy）的《羅馬史》（History of Rome）。
鄰鎮龐貝古城的廢墟在一五九四年便已尋獲，早了一百五十年。當時工人們正在挖掘灌溉溝渠，無意間挖出古老廢墟的一部分，但之後又再度將遺跡掩蓋起來，沒有進一步調查。
於是，反而是赫庫蘭尼姆古城一七○九年的挖掘工作先行展開。為了讓各位對這年分有些概念，以下是一些參考事件：當年班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）年僅三歲；英國已建立了十二個日後成為美國的殖民地〔要到一七三二年才出現第十三個殖民地喬治亞州（Georgia）〕；安妮女王（Queen Anne）坐擁大不列顛王國（Great Britain）的王位，一七○七年國會剛通過的一項法案，合併了英格蘭、威爾斯（Wales）和蘇格蘭，才創造出大不列顛這個國體；庫克船長（Captain Cook）大約在六十年後才登陸澳洲。
這是歐洲第一次進行考古挖掘，因此也是世界首見。一般認為此項計畫的功臣是一位名為伊曼紐耶．莫以斯．德．洛林（Emmanuel Maurice de Lorraine）的男士，也就是埃爾伯夫公爵（Duke of Elbeuf）。當時，他居住在義大利的拿坡里附近，在他特別因為該地區再次尋獲古老大理石塊而買下赫庫蘭尼姆遺址之後，他同意出資贊助地底挖掘的首次嘗試。
德．洛林的工人們意外挖中了赫庫蘭尼姆的古羅馬劇場，成功取出一些古大理石雕像。後來大多數的雕像都被用來裝飾公爵的莊園，其他則四散歐洲各地，也包括一些博物館。這並不完全是我們會稱之為考古學研究的行為──反而比較像是洗劫文物，因為他們沒有留下任何紀錄，唯一的目的是要找到古代的美麗工藝品，而不是試圖更加理解它們出現在當地的來龍去脈。不過，幾十年後，正式的發掘工作在赫庫蘭尼姆古城展開，接著輪到龐貝。這正是我們今日所謂舊大陸考古學的濫觴，就這個案例，可以更精確地說是古典考古學（特指古希臘羅馬的研究）的開端。有系統的考古學，起始多歸功於約翰．約阿希姆．溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann） 的努力，他是公認的古典考古學之父，也是第一位研究赫庫蘭尼姆和龐貝古城遺物的學者。
接下來的十八世紀，再到十九世紀，考古學逐漸發展成一門學科。值得一提的是，溫克爾曼的研究工作是啟蒙時代的一部分；啟蒙時代的開端和赫庫蘭尼姆最早的一次考古挖掘幾乎同時發生，在這個時期，啟蒙風潮橫掃歐洲的多數地區。當時人們見證了各門科學的進展、國家博物館和私人館藏數量大量累積、達爾文主義（Darwinism）和社會達爾文主義的最終崛起，以及歐洲征服並殖民了世界上大多數的地區。如果考量到那個時代的普遍脈絡，大眾突然對考古學和古代感興趣且熱情歷久不衰這件事就並不令人意外了。
我們現在已經知道，維蘇威火山在公元七九年爆發時，毀壞並掩埋了幾座古城，包括赫庫蘭尼姆、龐貝和斯塔比亞（Stabiae）。光是龐貝城就有兩千人喪生，那個地區的赫庫蘭尼姆和其他城鎮死亡人數甚至更多。其中部分是位於拿坡里灣（Bay of Naples）沿岸的高級城鎮，鎮上有些房子是羅馬的富裕居民所建造的，他們會在週末或夏天到那裡度假。就某方面來說，現在的情況似乎一如既往，因為那個地區至今仍是熱門的觀光景點。
有些人親眼見證了維蘇威火山的爆發。其中一人是十七歲的小普林尼（Pliny the Younger），也就是著名博物學家老普林尼（Pliny the Elder）的外甥（兼養子）。羅馬歷史學家泰西塔斯（Tacitus）問過他火山爆發的狀況，因此他曾在兩封寄給泰西塔斯的信中提到當下的慘狀。
普林尼寫道，他在鄰鎮米塞努姆（Misenum）可以看見烏雲、閃電、火焰和鋪天蓋地的沙塵。他形容當時完全的黑暗，就像身處一個沒有窗戶、沒有燈火的房間。他說他可以聽見婦女和小孩的哭號，以及男人的叫喊。不久，那些慘叫就漸趨平靜，但這只是因為火焰正在迅速延燒，吞噬了那座城鎮。接著，黑暗再度籠罩，夾雜著無止盡飄落的滾燙塵土。如果他和同伴們沒有持續抖落那些火山灰，最終就會被沙塵壓垮。
當時正值羅馬歷史上有趣──且重大──的時間點。約在一百年前，羅馬共和國（Roman Republic）開始轉變成羅馬帝國（Roman Empire）；尤利烏斯．凱撒在公元前四四年遭暗殺，奧古斯都（Augustus）獨攬大權，在公元前二七年成為第一位羅馬皇帝，開啟了朱利歐－克勞迪王朝（Julio-Claudian dynasty）。維蘇威火山在公元七九年爆發時，在位者則是接續的弗拉维王朝（Flavian dynasty）的皇帝提圖斯（Titus）。
幾乎和在赫庫蘭尼姆城找到那些碳化卷軸的同一時間，龐貝城周邊的挖掘工作於一七五○年展開。這裡的時間也凍結在公元七九年八月末的早晨，餐桌上為了永遠無人開動的一餐飯，仍擺放著瓷器和食物。城裡還有躺臥在街道上的屍體──有些攜家帶眷尋求庇護，其他則是獨自倒臥的個人，某些雙手中還緊握著他們的珠寶。
侵襲龐貝的這場大災難真的讓這座城市和市民的一切動態當場凝結靜止。沙塵、浮石碎屑夾雜著降雨，融合成一種水泥狀的混合物，並且迅速硬化，阻撓倖存者折返取回財物的企圖。除此之外，數十具屍體、整個城鎮和它的遺存盡數遭到掩埋。隨著時間流逝，木頭、麵包和屍塊等易腐爛的材質都漸漸朽壞，進而形成許多窟窿，每個窟窿都保有一度存在在那裡的物品或身體部位的形狀。
一八六三年，當時負責龐貝挖掘工作的義大利考古學家朱塞佩．費歐瑞里（Giuseppe Fiorelli）弄懂了那些窟窿的成因，或者該說那些窟窿過去的狀態。他發現他的工人們可以像雕塑家一樣，採用今日所謂的脫蠟法，把那些窟窿當成製作銅像用的模具。
於是，只要他的團隊在挖掘時看到窟窿，費歐瑞里就會把灰泥倒入開口中。當他們事後將火山灰開鑿去除，就會留下與原本在該處的物品一模一樣的灰泥複製品。他們重新恢復了無數具屍體的遺存，包括相擁依偎的家庭，還有一切的有機物質，例如木桌等其他家具，甚至是一條條的麵包。他們也重新複製了一些寵物，其中有隻狗還被拴在主人把牠留下的地方，牠被發現時上下顛倒、姿態扭曲，甚至還可以在灰泥中清楚看見牠項圈的形狀。
雖然費歐瑞里的方法對麵包條和木製物品行得通，遇上人類軀體卻有一個大瑕疵──他的灰泥模型會掩蓋住肉身崩解後留在窟窿裡的骨頭和其他遺物，因為它們被包裹在新澆入的灰泥之中。有個解決方法是改用某種透明的材質，例如用樹脂取代灰泥，但製模過程會變得昂貴許多。這個方法只在一九八四年用於一位維蘇威火山爆發受害者的身上，這位人稱「樹脂女士」（Resin Lady）的罹難者還佩戴著她的金色珠寶和髮簪。
考古學家也發覺重新研究那些灰泥模型本身有其意義，包括費歐瑞里的工人們無意間用灰泥包覆於內的骨頭和其他物質。二○一五年九月，一個由放射學者、考古學者和人類學者等專家組成的團隊，開始使用雷射成像（laser imaging）、電腦斷層掃描和DNA取樣，來檢驗被灰泥包住的遺存。電腦斷層掃描特別能夠展現詳盡的細節，其中一張掃描圖是來自一名四歲男孩，他被找到時身旁還有他的父母和一個年紀更小的手足。我們可以看出在他死前承受了多大的恐懼，雖然無法確認真正的死因。那些掃描圖片也顯示許多受難者頭部受傷，這可能肇因於倒塌的建築物或落石，且各個年齡層的死者都有，而不是如之前所想像都是年幼、年長和生病的居民罹難。
赫庫蘭尼姆城的狀況不大相同，它是被深埋在厚達三十英尺、流速極快的泥土之下，把整座城鎮澈底吞噬掩蓋。地質學家稱這種泥石流為火山泥流（lahar），類似的事件曾發生在火山爆發期間，近期在一九八五年的哥倫比亞和一九九一年的菲律賓皆有紀錄。
泥石流保存了赫庫蘭尼姆城的大半部分，因此在那裡進行挖掘工作的考古學家發現，古城幾乎就是公元七九年的狀態，原封不動。在很多地方，有些房子都還維持兩層樓高，這在考古發掘中是極罕見的例子，而且許多幅繪畫和裝飾磁磚都仍在牆上。甚至連木製品都被重新發掘，包括屋梁、木門、木床和一座搖籃。
過去我們假設赫庫蘭尼姆的居民都逃離了城市，但在一九八一年和一九九○年代再次挖掘時，在考古學家認為是岸邊船庫的地方找到了至少三百具屍體。這些可能是正在等待撤離城市的人們，卻因火山爆發噴出，估計近華氏一千度的過熱氣體侵襲當地，讓他們瞬間死亡。熱氣以及隨後而至的高溫沙塵將他們活活燒死，他們的肌膚和內臟器官化為灰燼，只剩下骨骸以劇痛的姿態凝結硬化。
就像赫庫蘭尼姆一樣，許多龐貝的房子也因為火山爆發而被保留下來，但是是被掩埋在數公尺高的沙塵和浮石碎屑之下。其中有一棟被稱作「農牧神之屋」，因為在房屋內部庭院蓄積雨水用的大池塘裡，立有一座銅像。那座銅像的形象是一位農牧神──一種半人半羊的生物，長有犄角和尾巴，通常被描繪成正在演奏雙管排笛。
這棟房屋有座美麗的花園，草樹盎然。火山爆發在龐貝和赫庫蘭尼姆都掩埋了許多這樣的宅邸花園。一九六一年，當馬里蘭大學（University of Maryland）教授薇勒米娜．賈辛斯基（Wilhelmina Jashemski）等現代考古學家，特別針對這些花園所在的區域謹慎進行挖掘工作時，他們找到了所謂的根穴（root cavities），是過去生長在其中的植物留下來的窟窿。透過調查不同植物的根所留下的獨特根穴，他們便能重建出那裡原有的植被，而且至少畫出了一整座葡萄園的平面圖。
歷經三百年幾乎毫無間斷的發掘，考古學家讓龐貝的多數城區重見天日，不過仍有很多有待挖掘。古城的平面圖已經越來越明確，因此我們可以分辨出富裕居民居住在某些區域，而其他城區的主要居民則是中產，甚至是底層階級。今天，觀光客可以看到鎮上各式各樣的區域以及其中的建築物，如澡堂、製革廠、商店和其他住家。舉例來說，二○一四年，來自辛辛納提大學（University of Cincinnati）的史蒂芬．艾利斯博士（Dr. Steven Ellis）和考古學家團隊在古城的一道主要城門史塔比亞門（Porta Stabia）附近挖掘，宣布他們找到了十棟建築物，其間有二十間銷售或供應飲食的店面。這樣的建築布局具有十足的龐貝特色，在城裡甚至連私人住宅也經常在面對街道的那一側設有商店。
那麼，龐貝城的居民們都吃喝些什麼呢？答案可能來自各式各樣的環境，若仔細想想，便能明白其中道理。艾利斯和他的團隊已經挖掘過一些下水道、茅廁和糞池。有些人想到要在這些地方進行挖掘可能會感到噁心，但事實真相是，對考古學家來說，在這些區域找到的物質如果可以重建兩千年前居民的日常生活，有時可能比黃金更有價值。在垃圾收運出現的年代以前，城市的垃圾經常都會被丟入茅廁裡，等待考古學家的發現。
龐貝的情況正是如此，因為艾利斯和他的團隊找到的遺存有「穀物、水果、堅果、橄欖、扁豆、在地的魚類和雞蛋，還有極少量更昂貴的肉品和來自西班牙的鹹魚」。在一棟可能隸屬於較富裕者、位於城中央的花園住宅的下水道中，他們尋獲的遺存有「貝類、海膽，甚至還有屠宰下來的長頸鹿腿關節等美味佳餚」。這不只提供我們龐貝人在火山爆發時飲食的線索，更確認了一個不足為奇的事實──不同階級的人們會吃不同種類的食物。
來自辛辛納提大學的艾利斯考古學家團隊也在龐貝的挖掘工作中，引入一些考古學的新妙招。其一，二○一○年他們在遺址使用iPad，即便不是他們首創之舉，也是第一批採用新器材的研究人員之一。他們記錄資料、拍照、使用各式現成的應用程式，稍微改變某些程式的原始用途，接著上傳資料到辛辛納提的伺服器，這一切全都在遺址進行。相較之下，世界各地的許多挖掘工作仍將他們的資料記錄在書面格式上，有時還會謄抄成三份，在挖掘季結束後，往往仰賴影印機來製造複本。
在龐貝某些較富裕的住宅，地面會有馬賽克鑲嵌。比方說，農牧神之屋地板上的馬賽克鑲嵌是亞歷山大大帝於公元前三三三或三三一年對戰波斯國王大流士三世（Darius III）的著名場景。「悲劇詩人之屋」在入口處的地面也有馬賽克鑲嵌，描繪一隻黑白相間、戴著紅色項圈的狗（品種不明）。在那隻狗的狗爪下方寫著「CAVE CANEM」，即拉丁文的「小心有狗」。
在其他的房子裡，畫作都還保存在內部的牆面上。「神祕之宅」（Villa of the Mysteries）中，有間小房間，可能是飯廳，四面牆都畫著被詮釋為描繪酒神戴歐尼修斯（Dionysus）的謎團的場面，可能還包括一名年輕女子加入祕密宗教的儀式。其他住家的牆上則畫有舞者、家庭肖像等場景，以及水果等靜物的圖畫。就某層面而言，這和我們在自家牆面上懸掛照片和畫作的行為如出一轍。
在房屋外牆，則繪有廣告和競選公告——宛如兩千年前的社群媒體。這些公告之所以繪於外牆，是為了讓街上行人和在兩側商店購物的市民能夠一眼瞧見。其中有則廣告是關於四月八日至十二日將要舉辦的劍鬥士競技比賽，但無法清楚辨識出年分。另一則消息則是公告每個城鎮露天市集的營業日，似乎是從星期六始於龐貝，一路巡迴到星期五的羅馬，中間輪流在努切利亞（Nuceria）、阿泰拉（Atella）、諾拉（Nola）、庫邁（Cumae）、波佐利（Puteoli）等城鎮開市。
有則公告是畫在一間酒吧的外牆上，和我們今天在酒館外看到的招牌十分相像，內容是酒單和價錢。上頭寫著：「這裡一枚阿斯（as，羅馬用的小型硬幣）就能買杯酒，兩枚買杯上等酒，四枚買杯費樂納斯酒（Falernian）。」另一則公告寫在一間店鋪外，他們的銅鍋遭竊，無論是歸還失物或提供竊賊情報皆能獲得獎賞。
除此之外尚有數百則競選公告。最有趣的一則背書寫道：「懇請各位在官吏選舉時投給馬庫斯．塞瑞尼屋斯．瓦夏（Marcus Cerrinius Vatia）一票，所有夜半活躍的酒客都支持他。」另一則顯然也是為同一位候選人所寫：「只有小賊小盜才會支持瓦夏當官。」我們永遠也無法知道他最後當選了沒。
龐貝和赫庫蘭尼姆不只是全世界首批進行考古挖掘的遺址，而且至今挖掘工作仍未終止，期間橫跨了三百年。因此，只要檢驗這兩個遺址的考古工作，大概就能夠了解挖掘和記錄技術發展的歷史。從最初和古物掠奪相去不遠的粗淺嘗試，到使用灰泥去重建已分解的軀體和木頭家具，再到今日採用的精細技術，包括電腦斷層掃描、X射線、雷射成像、DNA分析，以及直接把田野現場的紀錄內容用iPad上傳到雲端資料硬碟儲存，龐貝和赫庫蘭尼姆的發掘工作呈現出考古學在過去三個世紀所走過的漫長過程。
