好書試閱

替自己準備一個可以跳脫現實的私人空間

「我很害怕自己什麼都作不了,我可不是為了當無名企業的員工度過一生才被生下來的……」陷入深深無力的民哲,帶著接近灰階的淡薄存在感和疑問來找我。

他雖然畢業於不錯的大學,在穩健的中小企業一直晉升到處長,但他還是疑惑自己要在這個地方待到什麼時候,抱怨了好一陣子才離去。

看著被壓力和不安壓垮的他,我的腦海中忽然浮現了「興趣」這個字。為什麼不找一個和工作一樣,可以深深投入的興趣呢?

因為沒辦法拋下經營已久的職涯突然轉換跑道,也沒辦法立刻開始準備司法考試。然而,實際去尋找能增加存在感的方法,比繼續無力地按兵不動要來得有效多了。

所以那些擁有等同於第二職涯(Job)等級興趣的人,我想大力讚美他們是非常進步的人。

具體化之後就會產生動力

「最好的沉思就是留意生活,想哭就哭,想笑就笑。」這是中國心理學家李子勛在《煩惱過剩》一書中提到的思考方式。

他把反覆思考自己現在認為最重要的「一件事」的舉動,定義為「沉思」。我想在此補充,這是為了養成沉思的習慣,把抽象還原成具象的一種作業。

人的心理是抽象的,會對肉眼看不見的事物或價值產生怠惰。不然明明到處都是刺激末梢神經的遊戲,為什麼還要玩那種拚命仔細看才看得懂意思的遊戲呢?

如果可以把「沉思」量化,不僅更容易有所感受,也可以增強實踐的意志力。比方說讀三頁書、一天走一公里、一天散步十分鐘、吵架的時候沉默五分鐘等等。

如果讀書的時候只專注於書的內容,散步的時候只專注在步伐上,就叫作「沉思」的話,那麼加上單位讓它成為更具體的系統,就是將「沉思」量化。雖然這感覺好像不算什麼,但整整一個星期,一天不少地實踐之後,就會發現生命的品質變得截然不同。

為了把人生過得更有趣,就要有更多「可以獨自進行的有趣事物」。最重要的是,在人生的每個角落,都要準備好作為消遣的事物。若你不想再對工作和人際關係那麼敏感

用「十二年愛書人」介紹自己的美善,是一個專職家庭主婦。

有一天,她送給自己一個書櫃。因為她時不時就買書,家裡幾乎快要沒有放書的地方了,於是便瞞著家裡人偷偷買了書櫃。

剛開始的頭兩年,她只讀簡單的書,等到她開始有了喜歡的領域,便接二連三地持續閱讀,最後一頭栽進了書本的世界。她說,在那段閱讀時光裡,人生的滋味也自然而然變得深邃起來。

第一個發現她變化的人,自然是她的家人了。不知道從什麼時候開始,只要美善在看書,家人就不會呼喚她。雖然一開始試著叫了幾次媽媽,不過看到沉浸在書裡的美善根本沒聽見,家人們也開始學會尊重媽媽的時間了。即使沒有大聲疾呼身為一個媽媽、妻子所需要的尊重,家人們也自動自發地改變了。

美善說:「人家都說女人的命運就是為了老公和小孩,把自己擺在後面,但我不知道原來為自己作些什麼,可以讓人感到這麼充實。」

像美善一樣擁有興趣,漸漸開始塑造自己的領域之後,與人之間的關係也會變得自在起來。不同於從前總是在看時間等老公和小孩回家,現在的她因為沉浸在興趣中,嘮叨也減少為從前的一半,彼此之間漸漸培養出健康的距離。

最重要的是,所謂興趣就是你能以自己為中心,完全掌控的少數領域之一。不管是工作還是人際關係,都無法以單一的力量完成些什麼,其中一定會有變數,或是被不曾預想過的雜音打亂計畫,也是常有的事。

然而興趣是對自己的投資,即使沒有人知道自己享受的東西,也會帶來幸福的滋味。比方說,運動時邊汗流浹背,邊感受到的成就感;練舞時舞步全都準確對上拍子時的滿足,這些都不會輸給在奧運中得到金牌的選手。

像這樣試著享受幸福的時光,就會變得不那麼在意工作或人際帶來的壓力。「因為我要幸福,所以那件事就PASS吧。」你就能變得如此泰然。而那些看到你變化的人們,則會對你抱持深深的好感。

怎麼樣?一個興趣就可以帶來這樣的正面循環。興趣就是這樣替人生製造緩衝空間,不僅在人際關係中,也在你的整個人生中準備了讓你喘息的空間。
每天十五分鐘,像存錢一樣投入興趣吧

我們不可能每天都活在主幹之中,這裡的主幹指的是什麼呢?

法律人的話就是每天要忙於官司,商人是每天要一直賣東西,醫生則是要每天面對各種病人,這就是他們的主幹。不過怎麼可能從不休息,一直這樣生活下去呢。

興趣可以讓人暫時忘記現實的自己,將你帶去一個過渡空間(Transitional Space)。過渡空間是連結現實和幻想的假想空間,在這個空間裡,我們可以放飛自己在現實中飽經風霜的心靈,遇見人類原有的純潔,進而得到快樂。創意、藝術、文學等都是在過渡空間發生的事。

能夠好好利用這個空間的人,就能作為一個「享有私人的人」,感到加倍地快樂。並不是非得坐上飛機,飛到什麼地方度假才算休息。只要能暫時逃離現實,把自己放進一個專屬自己的私密空間就好,即便是一個多麼平價的逃離日常方法,但我認為這才是具有真正意義的休息。

更何況,興趣還能具備學習的價值。舉例來說,我在一個偶然的機會下學了大提琴,到現在都還在慢慢琢磨,在我投入一個一個的音階,拉出巧妙琴音的過程中,常常得到許多書中讀不到的智慧。一味想拉出聲音而胡亂用力的時候,拉出來的聲音就很糟糕,只要順著自然的節奏去拉,就會發出美妙的音色。

有過幾次經驗,我便明白必須捨棄「用力」的習慣。只要人為介入,事情總是會搞砸,但我活了這麼久,卻好像從來都沒有明白過這點。值得感謝的是,我終於透過大提琴明白了。

不管是日常生活,還是投入休閒活動,我們硬是太過用力的話,就會發生意外。要養成放鬆的習慣,才可以嘗試各種事物,也才能有耐心等待這件事物變得屬於自己。

有一次,一個女生朋友跟我說她想把學油畫當成興趣,結果她買了各種油畫工具後,還不到一個月就放棄了。她問我:「如果不想要三天捕魚兩天曬網,該怎麼辦?」

我跟她說,不要讓休閒生活占掉太多比重,也就是要試著放鬆一點力氣。如果不是一次用太多力了,她也不會一次買齊所有的油畫工具。不管什麼事情,如果一開始太刻意的話,就會被那種刻意擊倒。如此一來別說享受了,反而會讓這件事變成一種壓力,最終沒辦法持續太久,只得放棄。把策略改成一天十五分鐘,每天不間斷地持續進行吧。十五分鐘可以練熟八小節的大提琴,或是讀四頁書左右,至少也足夠好好地畫完一條線,只要是在我們人生中足以意識到休閒娛樂的時間就可以了。

「Slow and steady wins the race.」這句話的意思,跟「欲速則不達」很像。我想在這句話裡指出的重點,不是「慢慢地」(Slow)而是「穩定地」(Steady)。就用這個「Steady and slow」的策略,讓興趣成為生活中的一部分吧。

如果一天十五分鐘很困難,也可以改成每兩天十五分鐘,甚至一個禮拜十五分鐘也不錯。最重要的是,要在和人生中密不可分的某個角落中享有「熱愛的興趣」。

現在這個世代的人們,是第一個可以製造出各種身份定義自己的世代。以前的人只能為家人犧牲自己,過著如果沒了名片,就沒辦法再為自己做些什麼的人生,但是現在的年輕人不應該再這樣下去。

我們應該要用愉快的心,發掘出可以做一輩子的「興趣」;找到自己喜歡,而且能在日常生活中反覆進行,感受到快樂的事。擁有這樣的興趣,可以透過它確認自己的喜悅與存在感的人,就可以過得很幸福,這些興趣便成了我們一輩子的朋友。

朝一個目標不停奔跑是件嚴肅的事,會讓人生變得沉重。一旦變得沉重的話,就很難保有創造力,也會無法感到快樂。這就是為什麼即使要向前奔跑,也不該只看著前方巨大的目標,而應該和小小的快樂一起同行的理由。

不是我的門,就絕對不會打開

大部分的人一提到頂點,就只會想到「最尖端的頂上」,但真正意義上的頂點,應該要再加上「在自己想要的領域裡」這個條件。

假如真的是在自己想要的領域步上頂點,就算過了人生的全盛期,也必定會是一個幸福的人。

幾年前,一位在江南頗有名望的資產家曾來找我。這位七十歲的老紳士擁有人人欣羨的財富和人品,但當事人卻搖著手連連否認。

「我從來沒有過過自己想要的人生。想要的東西沒有來,沒想過的事情卻接二連三地來了,投入進去之後,不知不覺就變成老人了。這大概就是我的命吧。」老紳士為自己七十年的人生下了這樣一個結論。據說他原本想當一個神父,以宗教人的身分度過人生,卻因為家人反對而放棄了這條路,在那之前也曾經歷過一段長長的心靈創傷。老紳士在最後的對談中,留下了一段字字珠玉的話:「不管年紀長到幾歲,不是我的門,就絕對不會打開。相對地,那些不用拚命努力也會來的東西,就會輕易地來臨。我想,這大概就是生命碩大的規則吧。」我認為,那些為不安和憂鬱症所苦的人,有必要好好品味一下這段話。

憂鬱總是伴隨著失落,不安總是伴隨著恐懼而來。想要小孩卻不孕的夫妻、錯失升遷機會的上班族、沒抽中預售屋的夫妻,他們都和無法度過宗教人生的老紳士沒什麼兩樣,都曾經體會過相似的憂鬱及不安。

也有放棄之後,才能守護的人生

一般來說,人們在四十歲前會被認為是為了外在成長必須孤軍奮鬥的時期,所以大概聽不進這位老紳士的話。但我們還是應該仔細品味一番,因為唯有如此才能認真生活,不變得愚昧。

不管是靠自己的實力成功,還是搶走別人成果而成功,甚至是善於權謀最後攀上高位的人,他們最終到達的頂點都跟過程沒有關係,只是包含了最後的界限而已。我的頭上有著天頂,而在頭頂碰到這個界限之前,唯有先弄清自己的極限,才能讓過程不那麼痛。

「認真生活,不變得愚昧。」這句話裡有兩個意思,第一是不要為了得到想要的東西,總是使用不道德的方法。第二則是像老紳士說的,「不要在人生沒為你開的門前站得太久」。

就像損失不見得是損失一樣,放棄也不全然是件不好的事。反而也有經歷損失、放棄之後,才能守護好的人生。每個人的人生中,都有一兩件不小心錯過,沒有被選擇的東西。這些東西並非完全消失了,反而因為沒有選擇它們、讓它流逝了,我們的人生才得以守住現在的樣子。

韓國通用汽車向承包商員工提出提議,付八千萬韓圓就能成為正式職員,當賣職弊案爆發後,曾在韓國入口網站上造成一陣騷動。據說這種買賣持續了十年以上,表示一定有人曾經接受過這樣的條件。我搜尋了新聞,發現那些人受到了懲罰。從結果上來看,那些拒絕賣職條件的人,就是因為沒有選擇變成正職,才得以避免人生出現污點。

說不定我們的人生不是被選擇影響,反而那些沒有被選擇的,才真正劇烈地影響著人生。只是因為我們沒有看見,所以不知道而已。

狀態放鬆的時候,進度才能超前

很多人無法得到自己想要的東西,而我也是那其中之一。小時候想成為音樂家,但現實則是連一點邊都沾不上。雖然我想要的人生沒有到來,可是想都沒想過的事情卻發生了,其中最棒的,大概就是能夠出版自己的書了。

我的上一本著作《為什麼,你的人生填滿別人的待辦清單?》意外受到許多人喜愛,這本書其實花了兩年以上的時間才出版。雖然一開始是想要寫關係的心理學,我卻沒能專注在這個主題上面。

寫書這件事讓我壓力很大,尤其是不特定多數人會讀到我的書,這點讓我非常緊張。剛好我的女兒在準備結婚,忙得昏頭轉向,讓我對交稿時間也毫無想法。那時根本沒想到,這件事會成為我轉換寫作方向的契機。

「醫師,文章內容太沉重了。」

「可能是因為我心情很沉重吧,我的女兒要結婚搬去美國了。」

「那要換成這個主題嗎?把想告訴女兒的話寫成信的形式。」

「給我女兒的嗎?」

「對啊,把它想成身為一個媽媽,要對這個時代的女兒們嘮叨一下的內容,您覺得如何呢?」

「這樣的話……我好像不用太花力氣也寫得出來耶。」

然後,我的上一本書就這樣誕生了。把寫書當成只是寫信給女兒而已,想說的話便源源不絕地湧出。看來身為一個媽媽,苦於無法對女兒嘮叨而鬱悶的本能可不能被小看。

對我來說,寫書這件事是讓我社會化的一個過程,但寫信則是發發牢騷罷了,這兩件事所帶來的壓力自然有很大的不同。我在那時學到,比起緊張,反而是處於放鬆狀態時,才能實現我們想要的成長。

放鬆力氣,進度就會順利往前,而進度越順利,靈感就會在過程中到來,提高作品的完成度。就像要保持適度緊張,也必須適度注意放鬆的道理一樣。但這裡所說的放鬆,指的並不是純粹讓身體放鬆。放鬆不是單純的休息,而是要放下想做好每件事、想要無所不能的執念。

以教會用語來說,可以完成任何事情的絕對能力被稱為「全能」。如果無能是零,那全能就是一百。我們會因為想要抓住那個渴望的機會,即便在那個領域還不是很有經驗,卻還是可能出現「渴望全能的執念」。過高的標準和執念反倒妨礙了進度,延後起步的時機。從擁有的人生,到存在的人生

當這種執念出現的時候,稍微「作弊」一下會比較好。也就是說,把期待值降低到自己覺得「能做到這地步算不錯了」,不要看得太重而耿耿於懷。

就像我一想到要寫書就會很緊張,但想成是寫信給女兒,就感覺能放鬆了。所以我一天寫一封信,刻意不讓自己思考出版的事,只當成是寫信或寫日記,把它放在每天日常的高度上,持續寫作。

在這個過程中,對全能的執念便隨之消失了,算是我額外得到的獎勵。像這樣放下完美主義和對全能的執著,人生就會變得饒富趣味。

「我們生活在史無前例的長壽社會,沒有生存方式的範本可供參考,必須在黑暗中摸索。首先要開發吃早餐的方法,然後各自做出選擇。」這句話摘錄自日本作家佐野洋子的《無用的日子》一書中。

今天的韓國年輕人,是第一個無法承襲過去成長方式的世代。因為無法參考已經失效的範本,所以必須在黑暗中揮著雙手,找出準備早飯的方法。所以我下定決心,如果有下一本書,就要為他們寫一些加油的隊呼。

因為在這個高齡化社會中,我們的成長比以前的世代要來得更長久,所以前前後後想說的意見也變多了。

「想要一直成長下去的話,需要什麼呢?」我把這樣的想法寫在便利貼上,然後貼在電腦螢幕上,隨時努力尋找答案。

最後我把答案大致整理成兩類:第一,能接受原本應該到來的事物沒有來的寬大之心。第二,明白體力和機會漸漸減少是自然常理,因此得從全盛期開始,訓練如何放鬆力氣成長的決心。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing