第一章 啞丫不啞
西元九六○年農曆正月，後周檢校太尉、殿前都點檢、宋州歸德軍節度使趙匡胤，發動陳橋驛兵變，黃袍加身，威逼後周皇帝柴宗訓遜位，自己登上皇帝寶座，改國號為宋（北宋），他就是宋太祖。宋代定都開封（今河南開封），開封因此稱東京，開始了一百六十多年夢幻般的崢嶸歲月。所謂「東京夢華」，正是它這一段崢嶸歲月的生動寫照。
開封地處中華腹地，物華天寶，人傑地靈。春秋時期，鄭莊公在開封附近修築儲糧的倉城，「啟拓封疆」，稱其地為啟封。西漢初為避漢景帝劉啟名諱，啟封更名為開封－－這就是開封之名的由來。開封在戰國時曾稱大梁，是「七雄」之一魏國的都城。秦始皇統一中國，實行郡縣制，大梁降為浚儀縣，隸屬於三川郡。北朝東魏設梁州，下轄陳留、開封、陽夏三郡。北周改梁州為汴州。因此，開封一稱汴、汴梁、汴都、汴京。汴河是開封的主要河流，連通黃河與淮河兩大水系。隋煬帝開鑿大運河，中段就是因地制宜地利用了汴河，從而使開封成為南北交通線上的一個樞紐和要衝。唐代中期以後，藩鎮割據，汴州節度使李勉等構築汴州城，奠定了後世開封城的雛形。五代時的後梁、後晉、後漢、後周均定都開封，標誌著中國政治中心從長安、洛陽東移，具有里程碑意義。宋代東京規模宏大，氣勢雄偉，包括外城、內城、皇城三大部分，築有三重城郭，鑿有三道護城河。宮殿巍峨，坊市合一，經濟發達，文化繁榮，常住人口和外來人口超過一百萬。史學家常用兩句話形容它的輝煌氣象：「八荒爭湊，萬國咸通。」
宋代東京行政區劃含一府一縣：府為開封府，下設廂、坊，居民主要為城市平民、工商業者和達官權貴；縣為祥符縣，下設鄉、村（里），居民主要為農民。宋哲宗趙熙在位期間，東京外城東二廂永慶坊一條狹長街道上，新開辦一家染坊，門前懸掛黃布黑字招牌，上寫大字：「王記便民染坊」。「王記」，表示染坊的主人姓王。沒錯，染坊的主人的確姓王，單名一個寅字。王寅，二十四五歲，中等身材，方臉寬額，濃眉大眼，胸前和胳膊上的肌肉隆起，身體強壯得像一頭牛。王寅老家原在祥符縣陀螺鎮，母親早已亡故，父親是個染匠，開設王記染坊，以染布染衣謀生。古代人多用棉、麻、葛等原料紡線織布，織出的布基本上是白色的。要把白布變成其他顏色，或把白布衣服變成其他顏色，主要靠染坊用顏料染作。因此，開染坊是很賺錢的，前提是染匠的技藝必須高超，染出的布、衣，色澤要鮮亮，而且要不掉顏色。王父一輩子都和顏料、染缸打交道，在實踐中摸索與累積，練就了一手過硬的染作技藝，在當地算是能人，每天都有收入，家境比較富裕並小有積蓄。
王寅自小在私塾讀過幾年書，可對之乎也哉、子云詩曰之類不感興趣，乾脆輟學，幫助父親經營染坊，也當了染匠。他很聰明，很快把父親的染作技藝全盤掌握，並有所發展，大有青出於藍而勝於藍之勢。他十八歲那年，娶了樊姓女子為妻，正式成家立業。樊氏比他小兩歲，身段苗條，肌膚白淨，那體態那容貌那神情，完全可以用一個「美」字來形容；而且性格溫柔，品德賢淑，侍奉丈夫，孝敬公公，那是絕對的好妻子好媳婦。
王記染坊經營得有模有樣，忽然一場大病，奪走了王父的性命。王父死前向兒子兒媳交代兩件事，算是遺囑：一是要把王記染坊開到繁華的京城去，那樣更有「錢」途；二是趕快生個孩子，以免絕了王家香火。王寅含淚，點頭答應，眼看著父親斷了氣。
王寅埋葬了王父，執行第一項遺囑。他把陀螺鎮的染坊及家產全部賣了，加上歷年來的積蓄，在東京外城購買了兩間門面房、一個小院落，開辦了王記便民染坊。王記染坊名稱中加進「便民」二字，顯示了王寅的智慧和精明。他的染坊要在京城立足並有所發展，除了靠染作品質做保證外，還要靠服務態度取勝，而便民正是服務態度的關鍵。
門面房用來承接活計。長長的櫃台，一頭擺放大大小小的瓷罐，瓷罐裡裝滿各種顏料；一頭擺放多種顏色的布料樣子，顧客染布染衣，指定其中任何一種顏色，王寅都能把它調製出來，並把布、衣染成那種顏色。他待客熱情，大到成匹成匹的布，小到一尺二尺的布或一條枕巾一方手帕，所有活計，全都承接，染價低廉，真正貫徹了便利民眾的宗旨。小院落裡有兩間草房，那是王寅夫婦的住所。草房前，壘起多個灶台，架起多口大鍋，那是染坊必備的器物。染坊的染作過程大致是這樣的：先把染物放在清水中浸泡，至少半個時辰；顏料兌水，放在大鍋裡煮沸；把浸泡透了的染物，放進大鍋裡染色，不停地翻轉和攪動，切忌染色輕重不勻；顏料水和染物自然冷卻，將染物撈出，放到清水中再浸泡半個時辰。然後便是晾曬，使染物乾燥，整疊整齊。小院落裡，柴火熊熊，熱氣騰騰，那熱氣散發出顏料在水中煮沸後特有的香味；空中鐵絲縱橫，鐵絲上懸掛晾曬的染物，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫、黑，五光十色，鮮豔絢麗。這構成了染坊獨具風情的特色景觀。
王記便民染坊右面緊挨著一家馬記豆腐店，豆腐店也有兩間門面房、幾間草房和一個小院落。主人馬達三十八歲，妻子燕氏二十八歲，人稱馬哥、馬嫂。不知什麼原因，馬嫂長期沒有生育，以致馬哥經常罵她是不下蛋的母雞。馬嫂一個遠房堂弟燕順，在東京當苦力，靠拉平板車給商家運送貨物賺錢，維持生計，住在一座破廟裡。燕順妻子季氏二十歲，身懷六甲已六七個月，住在破廟裡怎麼生孩子？馬嫂可憐堂弟夫婦，徵得丈夫同意，遂讓燕順兩口子，住進自家後院空著的兩間草房裡。燕順感激不盡，想到即將出世的孩子，起早貪黑替商家運貨，力圖多賺些錢。然而天有不測風雲，這天，他沒吃食物，拉了滿滿一車貨物，走著走著，突然雙眼一黑，一頭栽倒在地上，口吐鮮血，瞬間一命嗚呼。
季氏獲知消息，哭得死去活來。馬哥馬嫂哀歎堂弟命薄，買了口薄棺將之埋葬。不久，季氏臨盆，生了個七斤重的胖小子，取名燕青。季氏已是個寡婦，覺得老住在堂姐堂姐夫家不像回事，意欲另外尋地方居住。馬嫂繼續可憐堂弟媳婦，說：「你們孤兒寡母，又能住到哪裡去？住到外面又靠什麼生活？豆腐店正缺人手，我看你不如留下來，幫著幹些雜事，如泡黃豆煮豆漿什麼的，總比像個沒頭的蒼蠅，亂撞一氣強不是？」季氏求之不得，熱淚盈眶，恨不得跪地叩頭，把堂姐叫觀音菩薩。從此，季氏也成了馬記豆腐店的一員，人稱燕嫂。王記便民染坊和馬記豆腐店兩個院落之間，沒有圍牆，只用竹竿編織的籬笆牆隔開。水井是共用的，就在籬笆牆的中段。兩家人沒幾天就混熟了，親親熱熱如一家人。馬嫂燕嫂染布染衣，王寅夫婦絕不收錢；同樣，王寅夫婦喝豆漿吃豆腐，馬哥馬嫂也絕不收錢。馬嫂身材胖些，燕嫂身材瘦些。王寅戲謔地叫一人為胖嫂，一人為瘦嫂。馬嫂和燕嫂爽快答應，毫不介意。這正應了一句俗話：遠親不如近鄰。
王寅執行父親第一項遺囑卓有成效，執行第二項遺囑也有收穫。就在王記便民染坊開張的第二年，樊氏懷孕了；第三年正月，樊氏分娩，生了個小巧玲瓏的女兒。女兒就女兒唄，王寅還是很高興很開心，隨口把女兒叫丫丫，抱她親她，愛不釋手。這一年是宋哲宗元祐八年（西元一○九三年）。宋哲宗是宋神宗趙頊的兒子，九歲登基，在皇位上已坐了八年多，后妃們卻還未生個龍子。皇帝沒有兒子，那會出現皇位危機。因此，很多人都在擔心、焦急著哪！
丫丫降生後發出的第一聲啼哭，在王寅和樊氏聽來，那是天外來音，是世界上最奇妙最美妙的音樂。丫丫與別的初生嬰兒不同，主要是皮膚潔白，晶瑩光潤，如玉如脂。兩天後，他睜開眼睛，雙眼皮，長睫毛，一對眸子又黑又亮，放射出寶石般的光芒，像是天上的星星。她開始吃母親的奶，櫻桃小口噙著乳頭，吮吸有力，吃得很貪婪很香甜。吃著吃著就睡著了，長睫毛合在一起，一副滿足、舒服的樣子，煞是好看。
王寅當了父親，高興開心，渾身上下都是勁。他讓樊氏靜靜躺著，只管餵養女兒，染坊的所有事情，獨自承擔起來。承接活計，擔水燒火，浸泡染物，配製染料，染布染衣，晾曬整疊，付貨收錢，忙得不可開交，真可謂是「眼睛一睜，忙到熄燈」。這樣，他樂意，他喜歡，臉上總是掛著笑，口中還哼著小曲兒。因為他有妻子有女兒，他要透過工作，讓她們母女過上優裕的生活。
王寅看丫丫，長得像她娘。三個月後，丫丫己顯露出美人胚子端倪。五官端正，比例和諧，組合成一個橢圓的面龐，完完美美，白白嫩嫩。小胳膊小腿，勻稱、靈巧，瓷質感很強，像個瓷娃娃。奇怪的是，丫丫自出生那天啼哭過一次外，其後再未啼哭過，好像不會啼哭似的。樊氏教她說話，讓喊爹喊娘。她呢？黑眸轉動，望這望那，就是不出聲。樊氏不由擔心起來：天哪！丫丫該不會是啞巴吧？
王寅說：「別胡說！你我的女兒，怎會是啞巴呢？」樊氏抱著丫丫，把自己的擔心告訴馬嫂和燕嫂。馬嫂和燕嫂寬慰說：「別急！瞧丫丫這樣靈氣，怎會是啞巴呢？嬰兒嘛，有的愛哭，有的不愛哭，有的發聲早，有的發聲遲。丫丫屬於不愛哭、發聲遲類型，再長大些，自會放聲啼哭和開口學話的。」燕嫂懷中抱著燕青。燕青見丫丫，伸手去抓她的小臉。樊氏擔心燕青會弄傷丫丫的眼睛，閃了閃身避開了。
丫丫半歲的時候，樊氏的重要任務，就是教女兒出聲、學話，指指點點，告訴她什麼是天，什麼是地，什麼是太陽，什麼是月亮，什麼是樹，什麼是花，什麼是小鳥，等等。王寅在院落裡工作，把染了色的布、衣從清水中撈出，展開，懸掛到鐵絲上晾曬，眼前頓時出現一個花花綠綠的彩色世界。樊氏告訴丫丫，這是布，這是衣服，這是紅色，這是黃色，這是藍色，這是紫色，這是綠色，這是黑色。丫丫的眼睛睜得大大的，好像聽懂了，但抿著小嘴，就是不出聲。樊氏不禁嘆氣，說：「唉，這孩子，到底怎麼回事嘛？」
樊氏接著又發現，丫丫好像也不會笑，因為半歲多了，從未見她笑過。任你怎麼逗她，那怕撓她手心腳心，她也不笑。樊氏急得在房裡轉圈圈，連聲說：「這可怎麼好？這可怎麼好？」王寅也著急起來，說：「要不要請郎中瞧瞧？」
轉眼就到八月中秋節。樊氏說：「這樣：中秋節夜間，我們帶丫丫去州橋看水中月亮，對月許願，求月神嫦娥保佑她會哭會笑會說話。據說靈驗得很，許願凡有所求，都能實現。」王寅欣然同意。
汴河自西北向東南，橫貫東京城。汴河上共有十三座橋樑，其中州橋最為雄偉和壯觀。此橋正名叫天漢橋，位於皇城南面御街（一稱天街）中段，長約三十丈，寬約二丈，恰在東京城的中軸線上。站在橋頭，南望內城的朱雀門，北望皇城的宣德門，東、西望汴河水洶湧奔騰，視野開闊。橋墩、橋柱、橋樑、橋面皆為青石材料，橋欄上雕刻各種精美紋飾。橋墩、橋柱、橋樑、橋欄之間，皆用石榫連接，榫榫相扣，全橋形成一個牢固的整體。這裡是東京的中心地帶，橋上整日車水馬龍，行人熙攘。每月中旬，一輪明月倒映水中，月光融融，水光融融，天水一色，恍若仙境。美景總會發人遐想。於是便有人編出故事，說每月望日（十五日）夜間，月神嫦娥必到汴河沐浴，人若登上州橋觀月，對月許願，求妻求壽求子求女求官求財等，嫦娥都會答應。這樣一來，每月中旬夜間，登橋觀月、對月許願的人比平日裡多出數倍，望日夜間尤盛。中秋之夜，月懸中天，金風送爽。王寅、樊氏夫婦抱了丫丫，直奔州橋。到了州橋附近一看，但見汴河兩岸和御街兩邊，商鋪酒樓燈火通明，笙歌簫曲悠悠揚揚；橋南橋北，密密麻麻全是人，摩肩接踵，都想登橋，到橋中央去俯瞰水中皎月，並對月許願。王寅面對人山人海，有點發怵，說：「這麼多人？我看就別登橋了吧？」
樊氏一心想讓女兒哭女兒笑女兒說話，說：「既然來了，哪有不登橋之理？」
王寅一咬牙，說：「那好，我抱丫丫走前面，你緊跟著，到橋中央飛快地觀月許願，然後就往回走，中不？」「中」是東京一帶方言，就是「行」的意思。樊氏點頭說：「中！」
王寅和樊氏硬是擠進了湧動著的人流。擠進去了便後悔。因為人太多，人挨人人擠人，想轉個身都不可能。樊氏原是拉著丈夫上衣後襟的，哪知一擁擠，別人插到了她和丈夫中間。人流緩慢向前挪動，好不容易登上橋頭。橋上更加擁擠，南面的人要向北，北面的人要向南，各不相讓。更有一些流氓無賴，專門擠在人堆裡，抓摸大姑娘乳房和小媳婦屁股。大姑娘和小媳婦發出尖叫。流氓無賴附和著浪叫浪笑，樂不可支。王寅招呼樊氏說：「跟著我，別走散！」樊氏回應說：「沒事，你抱好丫丫！」
天宇澄澈，皓月如盤。人流挪動，聲音嘈雜。也不知過了多長時間，王寅感覺到了橋的中央。明月正倒映在右側水面，人們都往右側擠，在那裡憑欄觀月，最為清晰。王寅懷抱丫丫，只向右側水面看了看，根本沒看到水中月亮，就被人擠到左側，當然也就沒顧上許願。樊氏非常英勇，拼命往右側擠，伸手抓住橫著的橋欄，憑欄俯看水面，只見一輪又大又圓的明月，倒映在水中，搖搖晃晃，玉光閃閃。樊氏認定，那是嫦娥秀美的面龐，忙雙手合什作揖，虔誠地說：「求求嫦娥，保佑我們家丫丫會哭會笑會說話！」她唯恐嫦娥沒有聽清，又把願語重複兩遍。這時，很多人都向右側擠，向橋欄擠。猛聽得「嚓」、「咚」兩聲巨響，右側那一段橫著的橋欄脫榫，掉落河中。王寅看得清楚，包括樊氏在內的二三十人，同時掉落河中。
有人高聲喊道：「橋欄脫榫啦！大橋可能垮坍呀！快跑呀快跑呀！」喊聲尖銳刺耳。橋中央的人出於本能，驚慌失措，分別向橋的兩頭跑。橋頭的人不明底細，仍向橋中央擠。人流與人流相撞，有人惡語相加，有人動起拳腳，有人摔倒，有人被踩掉了鞋，喊聲哭聲謾罵聲，亂成一鍋粥。王寅很想跳河去救樊氏，可丫丫在懷，哪裡能夠？他是隨著人流「流」到岸上的，到了岸上，方才有機會朝下游水中大喊：「樊氏，樊氏！」
汴河水流湍瀧，泛著銀白色浪花，一路東去。王寅沿著河堤向東跑，依然大喊：「樊氏，樊氏！」回答他的，只是嘩嘩的流水聲。他一時不知該做什麼，拔腿往家的方向跑。他顧不上回自己的家，而是狠敲馬哥馬嫂家的門。馬哥馬嫂被驚醒了，燕嫂也被驚醒了。馬哥披衣，打著哈欠，詢問誰在敲門，聽出是王寅的聲音，忙將門打開。王寅懷抱丫丫進門，撲通跪地，拖著哭腔說：「馬哥，樊氏掉進汴河啦！」
馬哥仍打著哈欠，沒聽明白是什麼意思。馬嫂已經起床，忙向前問：「你說什麼？」
「我和樊氏帶著丫丫，去州橋觀月許願，人太多，丫丫她娘，掉，掉進汴河了。」王寅說。
「那你該跳河救她呀！」馬嫂說。
「我懷中還抱著丫丫呀！」王寅說。
燕嫂也起床了，見王寅抱著丫丫，伸手接過，說：「把丫丫給我。」燕嫂看丫丫，長長的睫毛覆蓋著眼睛，小嘴半張，呼吸均勻，睡得很熟很香。
馬哥算是聽明白了，忙穿衣穿鞋，取了一根長竹竿，對王寅說：「快走，我陪你去瞧瞧！」
馬哥和王寅去了州橋。時間已過午夜子時。馬嫂沒好氣地說：「觀月？許願？觀出許出禍事了不是？」
燕嫂說：「丫丫這樣子，王寅樊氏也是病急亂投醫。」馬嫂搖頭說：「樊氏，一個女人，掉進汴河，只怕是凶多吉少。」燕嫂身上打了個冷顫，把熟睡的丫丫抱得更緊些。她想，可憐的丫丫，還不滿周歲，難道就要失去娘麼？
燕嫂把丫丫抱回自己所住的草房。燕青側躺在炕上，睡得正香。燕嫂不管燕青，且管丫丫，取來溫水，給她洗了臉洗了手洗了腳，把她放到炕的最裡面，讓她繼續睡覺。燕嫂靠著炕頭，看著丫丫，毫無睡意。她暗暗向上蒼祈禱，但願樊氏能平平安安歸來，一個嬰兒，寧可沒有爹也不可沒有娘啊！五更時分，馬嫂和燕嫂同時起來，開始勞作做豆腐。第一步是磨黃豆，給小毛驢駕套，蒙上眼罩，讓它拉著石磨轉動。黃豆是頭天浸泡的，脹得很大，加水經石磨碾壓，變成潔白的乳狀物，流在磨槽裡，再由一個小孔，流進木桶裡。第二步是生火煮漿，將乳狀物過濾，去掉豆渣，放進大鍋煮沸，那便是可飲用的豆漿了。第三步，將豆漿轉移至缸裡，點進適量的鹽鹵或石膏水，豆漿呈現出凝固的狀態。把這樣的豆漿迅速用包布包起來，包成四方形，平放在木板上，上面亦放木板，壓上石頭等重物，擠掉包布裡的一些水分。這樣，包布裡的豆漿就成了豆腐，白白嫩嫩，味美可口。豆腐店做豆腐，數量多少用板衡量，一個包布的豆腐稱一板，二尺五寸見方，約三寸厚。馬哥馬嫂原先每天做十板豆腐，自從燕嫂這個廉價勞力加入後，他們每天做十五板豆腐。生產數量增加百分之五十，意味著銷售收入增加百分之五十。三年多來，豆腐店賺錢可是不少啊！
燕嫂在磨黃豆、煮豆漿時，回了幾次草房。炕上睡著燕青、丫丫兩個小孩，她不放心，生怕小孩跌到地上。她第五次回草房時，發現丫丫醒了，不哭不鬧，眼睛黑亮，這邊瞧瞧，那邊瞧瞧。她抱起丫丫，端了一泡尿。丫丫把一個手指放在小嘴裡吮吸，顯然是餓了。燕嫂忙去盛了半碗豆漿，晾涼，用小勺餵她。她一直吃她娘的奶，改吃豆漿，竟也吃得津津有味。豆腐做成了。燕嫂又切了半塊豆腐，用小勺餵她。她吃豆腐，同樣吃得津津有味，還用小手抓碗裡的豆腐，往嘴裡送，弄得滿手滿嘴都是豆腐，讓人感到好笑和心疼。
燕青也睡醒了，看到丫丫，奇怪地問：「娘，丫丫怎會在我們家？」燕嫂說：「你王寅叔和樊氏嬸子有事，把丫丫放我們家，讓娘幫著照看一會兒。」丫丫見燕青，眼睛更亮，伸開雙手，好像是要讓燕青抱。燕青才四歲，抱不了她，伸手把丫丫小手拉了拉，說：「丫丫，你快長大，我和你一起玩！」
中午，馬哥和王寅回來了，從二人疲倦、無奈的神情中可以斷定，樊氏是生不見人，死不見屍。馬嫂還是問：「怎樣？」馬哥搖頭，說：「一個女人，夜間掉進汴河，哪還能活？我們從州橋往下游找，找了快二十里，看到多具屍體，卻未見樊氏屍體。人們都說，水流那樣急，屍體怕是早沖到三四十里開外了，哪裡找去？再說，找到屍體又能怎樣？人死不能復生。所以，我們就回來了。」說罷，他重重歎了口氣：「唉！」一夜又半天光景，王寅像變了個人似的，耷拉著腦袋，目光呆滯，懊惱，萎靡，悲傷。燕嫂把丫丫抱來，遞給他。他直勾勾地看著女兒，眼中滾落豆大的淚珠。他一個二十多歲的男人，怎麼管得了才八個多月的嬰兒？他想了想，突然跪地，說：「燕嫂，我現在走投無路，只能把丫丫交給你了，求你餵養她照料她，我每月付給五兩銀子。」
燕嫂沒想到會出現這種情況，忙說：「我可以幫你餵養、照料丫丫，但不能要你的銀子。我和燕青，幸虧馬哥馬嫂收留，才有安身之地。你若給銀子，就給馬哥馬嫂吧！」
王寅回頭看馬哥馬嫂。馬哥說：「鄰里之間，互相幫襯嘛，什麼銀子不銀子的？」馬嫂覺得每月五兩銀子不是個小數目，忙笑著說：「我看，中！燕嫂反正照管著燕青，再加個丫丫，就是再添一張小嘴吃飯嘛，能吃多少？至於銀子，我們本不當收，不過王寅兄弟要給，我們不收也不好不是？那就這樣，銀子我們就收下，權當給丫丫積攢著，日後給她當嫁妝就是。」
所謂當嫁妝，只是託詞而己，哪能當真？從這一天起，燕嫂就承擔起了餵養、照料丫丫的責任。丫丫還不能吃硬的食物，每天吃的主食，基本上是豆漿、豆花和豆腐。豆花是煮沸的豆漿，點鹽鹵或石膏水後形成的，很白很軟，最適宜嬰兒食用。豆花加少許糖，味道是甜的；加少許鹽、醬油、醋、香油、香菜，味道是鹹的；若再加少許辣椒油，那麼味道則鹹中帶點辣，很好吃。或許是豆漿、豆花和豆腐營養豐富的緣故，所以丫丫一歲多時白白胖胖，更像個瓷娃娃。丫丫會走路了，一顛一顛，跌跌撞撞。王寅送來一些花布。燕嫂縫製花衣花鞋，把丫丫打扮得漂漂亮亮的。馬嫂從每月五兩銀子中取出五十緡錢給燕嫂，作為丫丫的日常花銷之用。王寅自從樊氏死後，生活沒有了規律，工作失去了心勁，作息時間亂了套，晚上不睡，早上不起，有時整個白天都在睡覺。他很少生火做飯，肚子餓了，大多去飯肆買飯吃，飽吃一頓，然後常常一天或兩天不吃飯。有時拿個碗，向馬哥馬嫂要一碗豆漿一塊豆腐，也算一頓飯。渴了，沒有開水就喝涼水。他學會了喝酒，在飯肆喝，回到家裡還喝，醉時多醒時少，房裡到處都是空酒壜子和空酒瓶子。染坊經營江河日下，名存實亡。一次，一位老婦人前來染三件衣服，說定五天後取，可是五天後，三件衣服原封未動；再說定五天後取，可是五天後，三件衣服染錯顏色，將說定的藍色染成了黑色。老婦人不依不饒，非要藍色衣服不可。王寅被逼得賠了六件衣服的價錢，事情才算了結。老婦人罵罵咧咧，持錢而去，抬眼見懸掛的招牌，想起這是口碑不錯的王記便民染坊，遂朝招牌狠狠唾了一口，說：「呸！什麼便民染坊？該改作坑民染坊、騙民染坊才對！」王寅看得真切，聽得真切，氣惱不已，向前取下招牌，把它撕得粉碎。
西元九六○年農曆正月，後周檢校太尉、殿前都點檢、宋州歸德軍節度使趙匡胤，發動陳橋驛兵變，黃袍加身，威逼後周皇帝柴宗訓遜位，自己登上皇帝寶座，改國號為宋（北宋），他就是宋太祖。宋代定都開封（今河南開封），開封因此稱東京，開始了一百六十多年夢幻般的崢嶸歲月。所謂「東京夢華」，正是它這一段崢嶸歲月的生動寫照。
開封地處中華腹地，物華天寶，人傑地靈。春秋時期，鄭莊公在開封附近修築儲糧的倉城，「啟拓封疆」，稱其地為啟封。西漢初為避漢景帝劉啟名諱，啟封更名為開封－－這就是開封之名的由來。開封在戰國時曾稱大梁，是「七雄」之一魏國的都城。秦始皇統一中國，實行郡縣制，大梁降為浚儀縣，隸屬於三川郡。北朝東魏設梁州，下轄陳留、開封、陽夏三郡。北周改梁州為汴州。因此，開封一稱汴、汴梁、汴都、汴京。汴河是開封的主要河流，連通黃河與淮河兩大水系。隋煬帝開鑿大運河，中段就是因地制宜地利用了汴河，從而使開封成為南北交通線上的一個樞紐和要衝。唐代中期以後，藩鎮割據，汴州節度使李勉等構築汴州城，奠定了後世開封城的雛形。五代時的後梁、後晉、後漢、後周均定都開封，標誌著中國政治中心從長安、洛陽東移，具有里程碑意義。宋代東京規模宏大，氣勢雄偉，包括外城、內城、皇城三大部分，築有三重城郭，鑿有三道護城河。宮殿巍峨，坊市合一，經濟發達，文化繁榮，常住人口和外來人口超過一百萬。史學家常用兩句話形容它的輝煌氣象：「八荒爭湊，萬國咸通。」
宋代東京行政區劃含一府一縣：府為開封府，下設廂、坊，居民主要為城市平民、工商業者和達官權貴；縣為祥符縣，下設鄉、村（里），居民主要為農民。宋哲宗趙熙在位期間，東京外城東二廂永慶坊一條狹長街道上，新開辦一家染坊，門前懸掛黃布黑字招牌，上寫大字：「王記便民染坊」。「王記」，表示染坊的主人姓王。沒錯，染坊的主人的確姓王，單名一個寅字。王寅，二十四五歲，中等身材，方臉寬額，濃眉大眼，胸前和胳膊上的肌肉隆起，身體強壯得像一頭牛。王寅老家原在祥符縣陀螺鎮，母親早已亡故，父親是個染匠，開設王記染坊，以染布染衣謀生。古代人多用棉、麻、葛等原料紡線織布，織出的布基本上是白色的。要把白布變成其他顏色，或把白布衣服變成其他顏色，主要靠染坊用顏料染作。因此，開染坊是很賺錢的，前提是染匠的技藝必須高超，染出的布、衣，色澤要鮮亮，而且要不掉顏色。王父一輩子都和顏料、染缸打交道，在實踐中摸索與累積，練就了一手過硬的染作技藝，在當地算是能人，每天都有收入，家境比較富裕並小有積蓄。
王寅自小在私塾讀過幾年書，可對之乎也哉、子云詩曰之類不感興趣，乾脆輟學，幫助父親經營染坊，也當了染匠。他很聰明，很快把父親的染作技藝全盤掌握，並有所發展，大有青出於藍而勝於藍之勢。他十八歲那年，娶了樊姓女子為妻，正式成家立業。樊氏比他小兩歲，身段苗條，肌膚白淨，那體態那容貌那神情，完全可以用一個「美」字來形容；而且性格溫柔，品德賢淑，侍奉丈夫，孝敬公公，那是絕對的好妻子好媳婦。
王記染坊經營得有模有樣，忽然一場大病，奪走了王父的性命。王父死前向兒子兒媳交代兩件事，算是遺囑：一是要把王記染坊開到繁華的京城去，那樣更有「錢」途；二是趕快生個孩子，以免絕了王家香火。王寅含淚，點頭答應，眼看著父親斷了氣。
王寅埋葬了王父，執行第一項遺囑。他把陀螺鎮的染坊及家產全部賣了，加上歷年來的積蓄，在東京外城購買了兩間門面房、一個小院落，開辦了王記便民染坊。王記染坊名稱中加進「便民」二字，顯示了王寅的智慧和精明。他的染坊要在京城立足並有所發展，除了靠染作品質做保證外，還要靠服務態度取勝，而便民正是服務態度的關鍵。
門面房用來承接活計。長長的櫃台，一頭擺放大大小小的瓷罐，瓷罐裡裝滿各種顏料；一頭擺放多種顏色的布料樣子，顧客染布染衣，指定其中任何一種顏色，王寅都能把它調製出來，並把布、衣染成那種顏色。他待客熱情，大到成匹成匹的布，小到一尺二尺的布或一條枕巾一方手帕，所有活計，全都承接，染價低廉，真正貫徹了便利民眾的宗旨。小院落裡有兩間草房，那是王寅夫婦的住所。草房前，壘起多個灶台，架起多口大鍋，那是染坊必備的器物。染坊的染作過程大致是這樣的：先把染物放在清水中浸泡，至少半個時辰；顏料兌水，放在大鍋裡煮沸；把浸泡透了的染物，放進大鍋裡染色，不停地翻轉和攪動，切忌染色輕重不勻；顏料水和染物自然冷卻，將染物撈出，放到清水中再浸泡半個時辰。然後便是晾曬，使染物乾燥，整疊整齊。小院落裡，柴火熊熊，熱氣騰騰，那熱氣散發出顏料在水中煮沸後特有的香味；空中鐵絲縱橫，鐵絲上懸掛晾曬的染物，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫、黑，五光十色，鮮豔絢麗。這構成了染坊獨具風情的特色景觀。
王記便民染坊右面緊挨著一家馬記豆腐店，豆腐店也有兩間門面房、幾間草房和一個小院落。主人馬達三十八歲，妻子燕氏二十八歲，人稱馬哥、馬嫂。不知什麼原因，馬嫂長期沒有生育，以致馬哥經常罵她是不下蛋的母雞。馬嫂一個遠房堂弟燕順，在東京當苦力，靠拉平板車給商家運送貨物賺錢，維持生計，住在一座破廟裡。燕順妻子季氏二十歲，身懷六甲已六七個月，住在破廟裡怎麼生孩子？馬嫂可憐堂弟夫婦，徵得丈夫同意，遂讓燕順兩口子，住進自家後院空著的兩間草房裡。燕順感激不盡，想到即將出世的孩子，起早貪黑替商家運貨，力圖多賺些錢。然而天有不測風雲，這天，他沒吃食物，拉了滿滿一車貨物，走著走著，突然雙眼一黑，一頭栽倒在地上，口吐鮮血，瞬間一命嗚呼。
季氏獲知消息，哭得死去活來。馬哥馬嫂哀歎堂弟命薄，買了口薄棺將之埋葬。不久，季氏臨盆，生了個七斤重的胖小子，取名燕青。季氏已是個寡婦，覺得老住在堂姐堂姐夫家不像回事，意欲另外尋地方居住。馬嫂繼續可憐堂弟媳婦，說：「你們孤兒寡母，又能住到哪裡去？住到外面又靠什麼生活？豆腐店正缺人手，我看你不如留下來，幫著幹些雜事，如泡黃豆煮豆漿什麼的，總比像個沒頭的蒼蠅，亂撞一氣強不是？」季氏求之不得，熱淚盈眶，恨不得跪地叩頭，把堂姐叫觀音菩薩。從此，季氏也成了馬記豆腐店的一員，人稱燕嫂。王記便民染坊和馬記豆腐店兩個院落之間，沒有圍牆，只用竹竿編織的籬笆牆隔開。水井是共用的，就在籬笆牆的中段。兩家人沒幾天就混熟了，親親熱熱如一家人。馬嫂燕嫂染布染衣，王寅夫婦絕不收錢；同樣，王寅夫婦喝豆漿吃豆腐，馬哥馬嫂也絕不收錢。馬嫂身材胖些，燕嫂身材瘦些。王寅戲謔地叫一人為胖嫂，一人為瘦嫂。馬嫂和燕嫂爽快答應，毫不介意。這正應了一句俗話：遠親不如近鄰。
王寅執行父親第一項遺囑卓有成效，執行第二項遺囑也有收穫。就在王記便民染坊開張的第二年，樊氏懷孕了；第三年正月，樊氏分娩，生了個小巧玲瓏的女兒。女兒就女兒唄，王寅還是很高興很開心，隨口把女兒叫丫丫，抱她親她，愛不釋手。這一年是宋哲宗元祐八年（西元一○九三年）。宋哲宗是宋神宗趙頊的兒子，九歲登基，在皇位上已坐了八年多，后妃們卻還未生個龍子。皇帝沒有兒子，那會出現皇位危機。因此，很多人都在擔心、焦急著哪！
丫丫降生後發出的第一聲啼哭，在王寅和樊氏聽來，那是天外來音，是世界上最奇妙最美妙的音樂。丫丫與別的初生嬰兒不同，主要是皮膚潔白，晶瑩光潤，如玉如脂。兩天後，他睜開眼睛，雙眼皮，長睫毛，一對眸子又黑又亮，放射出寶石般的光芒，像是天上的星星。她開始吃母親的奶，櫻桃小口噙著乳頭，吮吸有力，吃得很貪婪很香甜。吃著吃著就睡著了，長睫毛合在一起，一副滿足、舒服的樣子，煞是好看。
王寅當了父親，高興開心，渾身上下都是勁。他讓樊氏靜靜躺著，只管餵養女兒，染坊的所有事情，獨自承擔起來。承接活計，擔水燒火，浸泡染物，配製染料，染布染衣，晾曬整疊，付貨收錢，忙得不可開交，真可謂是「眼睛一睜，忙到熄燈」。這樣，他樂意，他喜歡，臉上總是掛著笑，口中還哼著小曲兒。因為他有妻子有女兒，他要透過工作，讓她們母女過上優裕的生活。
王寅看丫丫，長得像她娘。三個月後，丫丫己顯露出美人胚子端倪。五官端正，比例和諧，組合成一個橢圓的面龐，完完美美，白白嫩嫩。小胳膊小腿，勻稱、靈巧，瓷質感很強，像個瓷娃娃。奇怪的是，丫丫自出生那天啼哭過一次外，其後再未啼哭過，好像不會啼哭似的。樊氏教她說話，讓喊爹喊娘。她呢？黑眸轉動，望這望那，就是不出聲。樊氏不由擔心起來：天哪！丫丫該不會是啞巴吧？
王寅說：「別胡說！你我的女兒，怎會是啞巴呢？」樊氏抱著丫丫，把自己的擔心告訴馬嫂和燕嫂。馬嫂和燕嫂寬慰說：「別急！瞧丫丫這樣靈氣，怎會是啞巴呢？嬰兒嘛，有的愛哭，有的不愛哭，有的發聲早，有的發聲遲。丫丫屬於不愛哭、發聲遲類型，再長大些，自會放聲啼哭和開口學話的。」燕嫂懷中抱著燕青。燕青見丫丫，伸手去抓她的小臉。樊氏擔心燕青會弄傷丫丫的眼睛，閃了閃身避開了。
丫丫半歲的時候，樊氏的重要任務，就是教女兒出聲、學話，指指點點，告訴她什麼是天，什麼是地，什麼是太陽，什麼是月亮，什麼是樹，什麼是花，什麼是小鳥，等等。王寅在院落裡工作，把染了色的布、衣從清水中撈出，展開，懸掛到鐵絲上晾曬，眼前頓時出現一個花花綠綠的彩色世界。樊氏告訴丫丫，這是布，這是衣服，這是紅色，這是黃色，這是藍色，這是紫色，這是綠色，這是黑色。丫丫的眼睛睜得大大的，好像聽懂了，但抿著小嘴，就是不出聲。樊氏不禁嘆氣，說：「唉，這孩子，到底怎麼回事嘛？」
樊氏接著又發現，丫丫好像也不會笑，因為半歲多了，從未見她笑過。任你怎麼逗她，那怕撓她手心腳心，她也不笑。樊氏急得在房裡轉圈圈，連聲說：「這可怎麼好？這可怎麼好？」王寅也著急起來，說：「要不要請郎中瞧瞧？」
轉眼就到八月中秋節。樊氏說：「這樣：中秋節夜間，我們帶丫丫去州橋看水中月亮，對月許願，求月神嫦娥保佑她會哭會笑會說話。據說靈驗得很，許願凡有所求，都能實現。」王寅欣然同意。
汴河自西北向東南，橫貫東京城。汴河上共有十三座橋樑，其中州橋最為雄偉和壯觀。此橋正名叫天漢橋，位於皇城南面御街（一稱天街）中段，長約三十丈，寬約二丈，恰在東京城的中軸線上。站在橋頭，南望內城的朱雀門，北望皇城的宣德門，東、西望汴河水洶湧奔騰，視野開闊。橋墩、橋柱、橋樑、橋面皆為青石材料，橋欄上雕刻各種精美紋飾。橋墩、橋柱、橋樑、橋欄之間，皆用石榫連接，榫榫相扣，全橋形成一個牢固的整體。這裡是東京的中心地帶，橋上整日車水馬龍，行人熙攘。每月中旬，一輪明月倒映水中，月光融融，水光融融，天水一色，恍若仙境。美景總會發人遐想。於是便有人編出故事，說每月望日（十五日）夜間，月神嫦娥必到汴河沐浴，人若登上州橋觀月，對月許願，求妻求壽求子求女求官求財等，嫦娥都會答應。這樣一來，每月中旬夜間，登橋觀月、對月許願的人比平日裡多出數倍，望日夜間尤盛。中秋之夜，月懸中天，金風送爽。王寅、樊氏夫婦抱了丫丫，直奔州橋。到了州橋附近一看，但見汴河兩岸和御街兩邊，商鋪酒樓燈火通明，笙歌簫曲悠悠揚揚；橋南橋北，密密麻麻全是人，摩肩接踵，都想登橋，到橋中央去俯瞰水中皎月，並對月許願。王寅面對人山人海，有點發怵，說：「這麼多人？我看就別登橋了吧？」
樊氏一心想讓女兒哭女兒笑女兒說話，說：「既然來了，哪有不登橋之理？」
王寅一咬牙，說：「那好，我抱丫丫走前面，你緊跟著，到橋中央飛快地觀月許願，然後就往回走，中不？」「中」是東京一帶方言，就是「行」的意思。樊氏點頭說：「中！」
王寅和樊氏硬是擠進了湧動著的人流。擠進去了便後悔。因為人太多，人挨人人擠人，想轉個身都不可能。樊氏原是拉著丈夫上衣後襟的，哪知一擁擠，別人插到了她和丈夫中間。人流緩慢向前挪動，好不容易登上橋頭。橋上更加擁擠，南面的人要向北，北面的人要向南，各不相讓。更有一些流氓無賴，專門擠在人堆裡，抓摸大姑娘乳房和小媳婦屁股。大姑娘和小媳婦發出尖叫。流氓無賴附和著浪叫浪笑，樂不可支。王寅招呼樊氏說：「跟著我，別走散！」樊氏回應說：「沒事，你抱好丫丫！」
天宇澄澈，皓月如盤。人流挪動，聲音嘈雜。也不知過了多長時間，王寅感覺到了橋的中央。明月正倒映在右側水面，人們都往右側擠，在那裡憑欄觀月，最為清晰。王寅懷抱丫丫，只向右側水面看了看，根本沒看到水中月亮，就被人擠到左側，當然也就沒顧上許願。樊氏非常英勇，拼命往右側擠，伸手抓住橫著的橋欄，憑欄俯看水面，只見一輪又大又圓的明月，倒映在水中，搖搖晃晃，玉光閃閃。樊氏認定，那是嫦娥秀美的面龐，忙雙手合什作揖，虔誠地說：「求求嫦娥，保佑我們家丫丫會哭會笑會說話！」她唯恐嫦娥沒有聽清，又把願語重複兩遍。這時，很多人都向右側擠，向橋欄擠。猛聽得「嚓」、「咚」兩聲巨響，右側那一段橫著的橋欄脫榫，掉落河中。王寅看得清楚，包括樊氏在內的二三十人，同時掉落河中。
有人高聲喊道：「橋欄脫榫啦！大橋可能垮坍呀！快跑呀快跑呀！」喊聲尖銳刺耳。橋中央的人出於本能，驚慌失措，分別向橋的兩頭跑。橋頭的人不明底細，仍向橋中央擠。人流與人流相撞，有人惡語相加，有人動起拳腳，有人摔倒，有人被踩掉了鞋，喊聲哭聲謾罵聲，亂成一鍋粥。王寅很想跳河去救樊氏，可丫丫在懷，哪裡能夠？他是隨著人流「流」到岸上的，到了岸上，方才有機會朝下游水中大喊：「樊氏，樊氏！」
汴河水流湍瀧，泛著銀白色浪花，一路東去。王寅沿著河堤向東跑，依然大喊：「樊氏，樊氏！」回答他的，只是嘩嘩的流水聲。他一時不知該做什麼，拔腿往家的方向跑。他顧不上回自己的家，而是狠敲馬哥馬嫂家的門。馬哥馬嫂被驚醒了，燕嫂也被驚醒了。馬哥披衣，打著哈欠，詢問誰在敲門，聽出是王寅的聲音，忙將門打開。王寅懷抱丫丫進門，撲通跪地，拖著哭腔說：「馬哥，樊氏掉進汴河啦！」
馬哥仍打著哈欠，沒聽明白是什麼意思。馬嫂已經起床，忙向前問：「你說什麼？」
「我和樊氏帶著丫丫，去州橋觀月許願，人太多，丫丫她娘，掉，掉進汴河了。」王寅說。
「那你該跳河救她呀！」馬嫂說。
「我懷中還抱著丫丫呀！」王寅說。
燕嫂也起床了，見王寅抱著丫丫，伸手接過，說：「把丫丫給我。」燕嫂看丫丫，長長的睫毛覆蓋著眼睛，小嘴半張，呼吸均勻，睡得很熟很香。
馬哥算是聽明白了，忙穿衣穿鞋，取了一根長竹竿，對王寅說：「快走，我陪你去瞧瞧！」
馬哥和王寅去了州橋。時間已過午夜子時。馬嫂沒好氣地說：「觀月？許願？觀出許出禍事了不是？」
燕嫂說：「丫丫這樣子，王寅樊氏也是病急亂投醫。」馬嫂搖頭說：「樊氏，一個女人，掉進汴河，只怕是凶多吉少。」燕嫂身上打了個冷顫，把熟睡的丫丫抱得更緊些。她想，可憐的丫丫，還不滿周歲，難道就要失去娘麼？
燕嫂把丫丫抱回自己所住的草房。燕青側躺在炕上，睡得正香。燕嫂不管燕青，且管丫丫，取來溫水，給她洗了臉洗了手洗了腳，把她放到炕的最裡面，讓她繼續睡覺。燕嫂靠著炕頭，看著丫丫，毫無睡意。她暗暗向上蒼祈禱，但願樊氏能平平安安歸來，一個嬰兒，寧可沒有爹也不可沒有娘啊！五更時分，馬嫂和燕嫂同時起來，開始勞作做豆腐。第一步是磨黃豆，給小毛驢駕套，蒙上眼罩，讓它拉著石磨轉動。黃豆是頭天浸泡的，脹得很大，加水經石磨碾壓，變成潔白的乳狀物，流在磨槽裡，再由一個小孔，流進木桶裡。第二步是生火煮漿，將乳狀物過濾，去掉豆渣，放進大鍋煮沸，那便是可飲用的豆漿了。第三步，將豆漿轉移至缸裡，點進適量的鹽鹵或石膏水，豆漿呈現出凝固的狀態。把這樣的豆漿迅速用包布包起來，包成四方形，平放在木板上，上面亦放木板，壓上石頭等重物，擠掉包布裡的一些水分。這樣，包布裡的豆漿就成了豆腐，白白嫩嫩，味美可口。豆腐店做豆腐，數量多少用板衡量，一個包布的豆腐稱一板，二尺五寸見方，約三寸厚。馬哥馬嫂原先每天做十板豆腐，自從燕嫂這個廉價勞力加入後，他們每天做十五板豆腐。生產數量增加百分之五十，意味著銷售收入增加百分之五十。三年多來，豆腐店賺錢可是不少啊！
燕嫂在磨黃豆、煮豆漿時，回了幾次草房。炕上睡著燕青、丫丫兩個小孩，她不放心，生怕小孩跌到地上。她第五次回草房時，發現丫丫醒了，不哭不鬧，眼睛黑亮，這邊瞧瞧，那邊瞧瞧。她抱起丫丫，端了一泡尿。丫丫把一個手指放在小嘴裡吮吸，顯然是餓了。燕嫂忙去盛了半碗豆漿，晾涼，用小勺餵她。她一直吃她娘的奶，改吃豆漿，竟也吃得津津有味。豆腐做成了。燕嫂又切了半塊豆腐，用小勺餵她。她吃豆腐，同樣吃得津津有味，還用小手抓碗裡的豆腐，往嘴裡送，弄得滿手滿嘴都是豆腐，讓人感到好笑和心疼。
燕青也睡醒了，看到丫丫，奇怪地問：「娘，丫丫怎會在我們家？」燕嫂說：「你王寅叔和樊氏嬸子有事，把丫丫放我們家，讓娘幫著照看一會兒。」丫丫見燕青，眼睛更亮，伸開雙手，好像是要讓燕青抱。燕青才四歲，抱不了她，伸手把丫丫小手拉了拉，說：「丫丫，你快長大，我和你一起玩！」
中午，馬哥和王寅回來了，從二人疲倦、無奈的神情中可以斷定，樊氏是生不見人，死不見屍。馬嫂還是問：「怎樣？」馬哥搖頭，說：「一個女人，夜間掉進汴河，哪還能活？我們從州橋往下游找，找了快二十里，看到多具屍體，卻未見樊氏屍體。人們都說，水流那樣急，屍體怕是早沖到三四十里開外了，哪裡找去？再說，找到屍體又能怎樣？人死不能復生。所以，我們就回來了。」說罷，他重重歎了口氣：「唉！」一夜又半天光景，王寅像變了個人似的，耷拉著腦袋，目光呆滯，懊惱，萎靡，悲傷。燕嫂把丫丫抱來，遞給他。他直勾勾地看著女兒，眼中滾落豆大的淚珠。他一個二十多歲的男人，怎麼管得了才八個多月的嬰兒？他想了想，突然跪地，說：「燕嫂，我現在走投無路，只能把丫丫交給你了，求你餵養她照料她，我每月付給五兩銀子。」
燕嫂沒想到會出現這種情況，忙說：「我可以幫你餵養、照料丫丫，但不能要你的銀子。我和燕青，幸虧馬哥馬嫂收留，才有安身之地。你若給銀子，就給馬哥馬嫂吧！」
王寅回頭看馬哥馬嫂。馬哥說：「鄰里之間，互相幫襯嘛，什麼銀子不銀子的？」馬嫂覺得每月五兩銀子不是個小數目，忙笑著說：「我看，中！燕嫂反正照管著燕青，再加個丫丫，就是再添一張小嘴吃飯嘛，能吃多少？至於銀子，我們本不當收，不過王寅兄弟要給，我們不收也不好不是？那就這樣，銀子我們就收下，權當給丫丫積攢著，日後給她當嫁妝就是。」
所謂當嫁妝，只是託詞而己，哪能當真？從這一天起，燕嫂就承擔起了餵養、照料丫丫的責任。丫丫還不能吃硬的食物，每天吃的主食，基本上是豆漿、豆花和豆腐。豆花是煮沸的豆漿，點鹽鹵或石膏水後形成的，很白很軟，最適宜嬰兒食用。豆花加少許糖，味道是甜的；加少許鹽、醬油、醋、香油、香菜，味道是鹹的；若再加少許辣椒油，那麼味道則鹹中帶點辣，很好吃。或許是豆漿、豆花和豆腐營養豐富的緣故，所以丫丫一歲多時白白胖胖，更像個瓷娃娃。丫丫會走路了，一顛一顛，跌跌撞撞。王寅送來一些花布。燕嫂縫製花衣花鞋，把丫丫打扮得漂漂亮亮的。馬嫂從每月五兩銀子中取出五十緡錢給燕嫂，作為丫丫的日常花銷之用。王寅自從樊氏死後，生活沒有了規律，工作失去了心勁，作息時間亂了套，晚上不睡，早上不起，有時整個白天都在睡覺。他很少生火做飯，肚子餓了，大多去飯肆買飯吃，飽吃一頓，然後常常一天或兩天不吃飯。有時拿個碗，向馬哥馬嫂要一碗豆漿一塊豆腐，也算一頓飯。渴了，沒有開水就喝涼水。他學會了喝酒，在飯肆喝，回到家裡還喝，醉時多醒時少，房裡到處都是空酒壜子和空酒瓶子。染坊經營江河日下，名存實亡。一次，一位老婦人前來染三件衣服，說定五天後取，可是五天後，三件衣服原封未動；再說定五天後取，可是五天後，三件衣服染錯顏色，將說定的藍色染成了黑色。老婦人不依不饒，非要藍色衣服不可。王寅被逼得賠了六件衣服的價錢，事情才算了結。老婦人罵罵咧咧，持錢而去，抬眼見懸掛的招牌，想起這是口碑不錯的王記便民染坊，遂朝招牌狠狠唾了一口，說：「呸！什麼便民染坊？該改作坑民染坊、騙民染坊才對！」王寅看得真切，聽得真切，氣惱不已，向前取下招牌，把它撕得粉碎。
