【內文試閱】
1
即使是血、蜘蛛、火山爆發、爸爸媽媽接吻——就在我面前上演，我也絕對不會閉上眼睛。我要看清楚一切，但現在除外。
我坐在地上，四周堆滿了搬家用的紙箱。我手裡拿著一個金屬盒子，盒內有很多小方格，裡頭放了釘子、螺絲釘，還有螺栓，大多是亮晶晶的銀色，最後一格卻放了金色的東西——一枚戒指。
我看著那一堆釘子當中的小金環，隨後緊緊閉上眼睛。兩歲的時候，我可以用雙手捂著臉假裝自己消失不見，可是現在我已經十二歲又三個星期了。
我再次張開眼睛，因為黑暗讓我難受。我很快的從盒子裡拿起那枚戒指，撥開散落在臉上的頭髮，然後站起來。
這裡是爸爸的新家，所有紙箱都還沒打開，除了那臺新的電視機。正好，那東西發出很大的聲響，可以蓋過我腦袋裡的聲音。
我走到窗前，看著外面。這裡的樹和媽媽住的那條街上的樹一樣光禿禿。那些被雪覆蓋的汽車看起來比較小，凹痕也比較多。有一個戴著紅帽子的女人，應該是爸爸的新鄰居。她在人行道上滑了一跤，手上還拿著鏟子。
電視傳來很大聲的大雪預報，畫面是大塞車和打雪仗。我看著鄰居阿姨在刮車子擋風玻璃上的冰雪，我的腿則感覺到暖氣的熱度。
雖然我不想看到爸爸和本特回來，我還是在等他們。我感覺著手中戒指的冰冷，在昏暗的燈光下，我看到戒指內緣閃亮的刻字：
天長地久J & S
不用害怕看到爸爸媽媽親吻，只有不再親吻的爸爸媽媽才會變得可怕。
我終於看到爸爸和本特了，他們剛轉進巷子。爸爸緩慢的踩著腳踏車，嘴裡吐出白色的霧氣。他打一出生就是一頭亂髮，直到今天還是老樣子，據說媽媽是先愛上那一頭亂髮，接著才愛上爸爸的其他部分。
本特坐在後座，但臉不是朝著前方，她看著經過的街道，雙臂抱著一架巨大的雪橇。她的手凍紅了，因為她把手套忘在媽媽那裡。
我以為他們應該看不到站在二樓窗後的我，可是爸爸突然對我揮手。這個男人真的很健忘，不到半小時就忘記了他剛剛還在生氣。他露出燦爛的笑容，嘴裡冒出更多的霧氣。他指著雪橇，豎起大拇指，又揮了一次手。
然後，他們就摔倒了。
事情發生得太快，我沒能看清楚他們是怎麼摔倒的。原本兩個人還好好的坐在腳踏車上，下一秒就摔跌在地。爸爸撞上握把，本特壓在雪橇上，仍抱著雪橇。
瞬間一片寂靜，鄰居阿姨停止刮雪，我的手緊緊握住金戒指——緊接著傳來本特的慘叫聲。
我當然忘了自己不能走出家門，馬上拉開房門，衝下陡直的樓梯，一打開大門，馬上又聽到本特的尖叫聲。我顧不了身上只穿著單薄的毛衣，直接跑上街。冷風颼颼，我的鼻子凍得好痛。遠遠的我就看到血跡了，爸爸跪坐在本特身邊，鄰居阿姨也站在一旁。本特的左手緊緊抓住右手手腕，流血的是她的右手。
我腳步一個不穩，覺得有點暈眩。
她右手無名指的指尖沒了。手指短了一小截，原本是指尖的地方不斷流著血，非常恐怖。
「我們必須馬上去醫院。」爸爸說。他緊張的看看四周，一副指望可以立刻在這條街上發現醫院的樣子。
「叫媽媽來！」本特哭喊著。
爸爸臉色蒼白。「我馬上打電話給她。可是我們先要……」他又看了看四周。「車子在她那裡……」
「我可以開車送你們去醫院。」鄰居阿姨冷靜的說。
我原本不怕血，可是眼前流血的是我的親人。看著那根短了一小截的手指，我差點昏倒。我一邊緊咬著牙，目光一邊往人行道上的磚塊搜尋。腳踏車平躺在地上，旁邊是帶著鋒利鐵片的雪橇。就在那裡……
「我看到指尖了！」
本特一下子安靜下來，爸爸的樣子像是隨時會昏過去，鄰居阿姨也像個木頭人。我們四個人就這樣站在那裡，盯著地上本特的那一小截指尖。我感覺整個後腦沿著脖子，一直到背脊都起了雞皮疙瘩，但我還是跑了過去。那一小塊肉看起來像頂小小的圓帽子，外層是淺肉色的，裡頭是血紅色的。前面沒有帽舌，可是連了一小塊指甲。
「等等！」鄰居阿姨大喊。「我去拿個小塑膠袋。」
她往她家門口滑行的時候，我繼續發著抖看向那截指尖。我感覺自己好像必須盯著它看，腦子裡只能不斷重複著哀歎，唉唉唉。從七歲起我就知道自己長大後要當醫生，但是醫生要遵守很多規定，其中之一就是不可以替自己的親人開刀。現在我明白原因了。
本特哭得很淒慘，她的藍色大衣裂開一個洞，她的手在發抖，血還是不斷的從手指湧出來，滴到路面上。爸爸摟著她的肩膀，很明顯的，他不知道該說什麼來安撫她。
「要不要我打電話給媽媽？」我問。因為不管什麼樣的情況，媽媽向來知道該說什麼適當的話。就連在「雨傘諮商」的時候，她都能把句子說得完完整整，而且說得清清楚楚，就好像對著滿座的聽眾演講。
「雨傘諮商」發生在耶誕假期的第二天，那個名稱當然不是我想出來的，而是從《幸福結婚，快樂離婚》那本書上看來的，那本書擺在廚房的桌上一個星期了。
在進行雨傘諮商的時候，爸爸媽媽會一起告訴他們的孩子，他們要離婚了。他們跟孩子說，他們覺得建立一個家庭是多麼幸福的事，但現在還是寧可分開，各過各的日子。當孩子真倒楣，可是又能怎樣？爸爸已經租下新的公寓，一星期的分配表也安排好了。
《幸福結婚，快樂離婚》這本書上並沒有說雨傘諮商一定要安排在耶誕假期的第二天。那完全是爸爸媽媽自己決定的。我原本以為那天下午我們會去看電影《小鬼當家》，結果希望落空。
鄰居阿姨走了出來，她拿一條圖案是紅色方格子的乾淨手帕給爸爸，然後把塑膠袋翻過來套在手上，用拇指和食指把本特的指尖從地上撿起來。
「需不需要冰塊冰著，這樣才不會腐壞？」我問。
沒有人回答我。鄰居阿姨將塑膠袋打了一個結。爸爸還是一直跪坐在地上，手裡拿著手帕。他一動也不動的看著那根還在流血的手指。如果他是醫生，按照規定他也不可以醫治本特。但他是做家具的，對一名木匠來說，不用遵守什麼醫療規矩。
「快點！」我大喊。「你要是讓她流血過多死了，看你怎麼跟媽媽交代！」
我看得出來他很害怕，他的手抖得和本特一樣厲害。鄰居阿姨在一旁歎氣。她看都沒看我，就把那個裝有鮮紅指尖的塑膠袋塞給我。然後她在本特身旁蹲了下來，從爸爸手中拿走那條手帕，小心翼翼且牢牢的用布包住流血的手指。
「舉高！妳必須把手舉得比心臟高，就不會流那麼多血了。」她說。
我已經快凍僵。我覺得實在是太可笑了，一個我才認識不到半小時的女人現在在救我妹妹。
「我們現在是不是該去醫院了？」我著急的問。
現在本特的手指用手帕包住了，她的指尖在塑膠袋裡。爸爸這才看著我。我注意到他的表情變化，剛剛他還是不知所措的爸爸，現在他是確定該怎麼做的爸爸。
「妳留在這裡！」
「不要！我要一起去急診室！」我立刻抗議。
爸爸站了起來，對我說：「妳真的認為妳現在這個樣子，我會帶妳一起去醫院嗎？」
他指著我的臉，我感覺好像踩空了最後一級臺階。因為本特的傷，我完全忘了我的臉。
新鄰居阿姨現在也看向我。她看著我寫在額頭和臉頰上的字，眼睛睜大了一下。
「我去把字擦掉，我必須陪本特！」我急忙的說。
可是爸爸搖頭。「沒時間了。」
我從來沒見過他用這樣的眼神看著我，那模樣就好像是完全不在乎我的感受。
「可是爸爸，我一定要……」我大喊。
「那是妳自己的錯。」他小心的從地上抱起本特。「可以嗎？」他問妹妹。
我哭了。
我現在確定，我們不再是一家人。
2
我幾乎從來不哭的。我不是濫情的人，我的爺爺奶奶、外公外婆也都還活著。
可是我現在懂了。那感覺就像有人慢慢把我吊起來，讓我可以從上面看著我們自己。首先，我只看到爸爸和鄰居阿姨、本特和我，還有滿地的血跡。然後我愈來愈高，可以看清楚全部。
從今以後情況變成這樣：
我們受傷不再是全家人的事。
如果發生在星期天、星期一和星期二，就是媽媽帶我們去醫院。
如果發生在星期四、星期五和星期六，那就是爸爸的責任。
最好不要在星期三受傷，因為他們還得再想想問題該怎麼解決。
想像一下：你有了小孩，而且必須想辦法每天都有人照顧他們。
「不要哭了！進去！有新的消息我會從醫院打電話告訴妳。」爸爸對著我大喊。
「我不要一個人待在這裡！」我大吼。
我的雙肩顫抖得厲害，豆大的淚珠滴到脖子上。「這裡什麼也沒有，我只能一個人在這裡等。我必須陪本特，看著她的指尖縫回去！」
鄰居阿姨兩手插腰，表情嚴肅的看著爸爸。
「你是新搬來的，你要知道，我們這一條街的人向來善待不幸的孩子。」她對我招手說：「跟我來吧，愛哭鬼！」她頭也不回的走回家。也不知道為什麼，我不由自主的跟在她身後。
一進到她家，我聞到油炸麵球的味道，當中還混著老貓的氣味。我站在走廊上等待時，聽到她在樓上翻箱倒櫃。
「看！」她又下樓來了。「這個給妳。」
她遞給我一張有點褪色的老虎紙面具，耳朵的地方還綁著橡皮筋，眼睛的地方是兩個黑洞。我立刻想還給她，因為我向來不喜歡變裝。可是這時我又想像自己一個人孤孤單單的坐在搬家紙箱之間，面對開到最大聲的電視。
我什麼話也沒說，抹了抹臉頰，然後把橡皮筋套在耳朵上。世界突然一下子縮小了。那兩個圓洞沒辦法剛好對著我的眼睛，我呼出的氣又一直竄回到鼻子裡。
「太好了！」鄰居阿姨很滿意的說。
醫院讓我們從一個特別的入口進去，玻璃門上寫著「急診」。
「幫我物色一個帥哥醫生。」我們下車的時候，鄰居阿姨大聲的說：「還有，別弄丟那一小塊指尖！」
爸爸協助本特下車，我則緊緊抓著那個塑膠袋。本特臉色蒼白，身體顫抖，像那種貴婦手提包裡的小狗狗。她想自己走，但是才走了兩、三步就停下來，身體開始搖搖晃晃。爸爸趕緊把她抱起來。
「媽媽到了嗎？」她問，聲音嘶啞。「媽媽在哪裡？」
她不在這裡，我心裡想。爸爸打手機給她時，她正在跑步。媽媽有十二年又十個月沒有想過要為了馬拉松而練跑，好巧不巧，她偏偏選擇在今天開始。
我想到我臉上寫的那些字，一點也不後悔。
醫院門口的臺階上撒了沙子，以免受傷的人打滑。我的毛衣很薄，整個人冷得發抖。在這裡的所有人中，只有我像個死人。因為臉上的面具擋著，我的嘴巴沒有冒出熱氣。
「爸爸……」本特開口，聽起來不像九歲，彷彿一下子小了好幾歲。「他們會怎麼把指尖縫回去？」
「當然是用針和線。」我回答。
「可是他們會先讓我睡著嗎？還是我要看著他們縫？」
我咬住下脣沒有回答。我將來想當醫生，但現在我還什麼都不知道。
這時爸爸試著要解釋會怎麼縫，但又不能洩露其實他也一樣一無所知。我看著從醫院出來的人，透過圓圓的老虎眼睛，我看到一個女人跛著腳走出來，鼻子上還貼了一塊很大的OK繃。還有一個兩隻手臂都上了石膏的男孩。我希望他們的頭上就寫著他們發生了什麼事，怎麼受傷的、在這裡待了多久，以及醫生究竟做了些什麼。
急診室的大廳不像機場的購物大廳五花八門，這裡幾乎什麼也沒有，只有一條單調的走廊。在厚玻璃後面的櫃臺坐著一個留山羊鬍的先生，他想知道發生了什麼事。
當爸爸用大人的口吻告訴他意外怎麼發生後，我把塑膠袋舉高。留山羊鬍的先生先是看著我的面具，再看向指尖，表情非常嚴肅。
「您有沒有帶您女兒的身分證或護照？」
「呃，」爸爸回答：「我太太……我是說我的前妻……」他清了清喉嚨。「我是說，身分證在她媽媽那裡。」
我看著地上。淡黃色的地板和血的顏色非常不相配。
「那健保卡呢？」那位先生問。
爸爸歎了一口氣說：「也在她媽媽那裡。抱歉，她馬上就來了。她一定什麼都會帶來，包括游泳結業證書、借書證、集點卡、綁鞋帶合格證明。」
那位先生並沒有笑。「您女兒的名字？」
「本特．蘇菲．紐文浩斯。」
「生日？」
「二月三──」
「那是媽媽的生日。」我插嘴。我抬頭看著爸爸，突然間我氣的是他，不是媽媽，因為很可能她想到了什麼好點子，而他卻一點反應也沒有。他只會做木工，打造他的床，還有撥頭髮。就算媽媽剛開始覺得一頭凌亂的頭髮很帥，總有一天也會受夠一顆成天只想著顏料和木屑的呆板腦袋瓜。這連我都可以理解。
「對不起，」我對爸爸說：「我是說你的前妻。你前妻的生日是二月三號。本特的生日是二月八號。」
爸爸看著我臉上這張黃底黑條紋、眼睛是兩個洞的老虎面具。星期一我也要戴這張面具去上學，那樣一來，什麼話都可以說出口，而且不必在乎自己看起來如何。
1
即使是血、蜘蛛、火山爆發、爸爸媽媽接吻——就在我面前上演，我也絕對不會閉上眼睛。我要看清楚一切，但現在除外。
我坐在地上，四周堆滿了搬家用的紙箱。我手裡拿著一個金屬盒子，盒內有很多小方格，裡頭放了釘子、螺絲釘，還有螺栓，大多是亮晶晶的銀色，最後一格卻放了金色的東西——一枚戒指。
我看著那一堆釘子當中的小金環，隨後緊緊閉上眼睛。兩歲的時候，我可以用雙手捂著臉假裝自己消失不見，可是現在我已經十二歲又三個星期了。
我再次張開眼睛，因為黑暗讓我難受。我很快的從盒子裡拿起那枚戒指，撥開散落在臉上的頭髮，然後站起來。
這裡是爸爸的新家，所有紙箱都還沒打開，除了那臺新的電視機。正好，那東西發出很大的聲響，可以蓋過我腦袋裡的聲音。
我走到窗前，看著外面。這裡的樹和媽媽住的那條街上的樹一樣光禿禿。那些被雪覆蓋的汽車看起來比較小，凹痕也比較多。有一個戴著紅帽子的女人，應該是爸爸的新鄰居。她在人行道上滑了一跤，手上還拿著鏟子。
電視傳來很大聲的大雪預報，畫面是大塞車和打雪仗。我看著鄰居阿姨在刮車子擋風玻璃上的冰雪，我的腿則感覺到暖氣的熱度。
雖然我不想看到爸爸和本特回來，我還是在等他們。我感覺著手中戒指的冰冷，在昏暗的燈光下，我看到戒指內緣閃亮的刻字：
天長地久J & S
不用害怕看到爸爸媽媽親吻，只有不再親吻的爸爸媽媽才會變得可怕。
我終於看到爸爸和本特了，他們剛轉進巷子。爸爸緩慢的踩著腳踏車，嘴裡吐出白色的霧氣。他打一出生就是一頭亂髮，直到今天還是老樣子，據說媽媽是先愛上那一頭亂髮，接著才愛上爸爸的其他部分。
本特坐在後座，但臉不是朝著前方，她看著經過的街道，雙臂抱著一架巨大的雪橇。她的手凍紅了，因為她把手套忘在媽媽那裡。
我以為他們應該看不到站在二樓窗後的我，可是爸爸突然對我揮手。這個男人真的很健忘，不到半小時就忘記了他剛剛還在生氣。他露出燦爛的笑容，嘴裡冒出更多的霧氣。他指著雪橇，豎起大拇指，又揮了一次手。
然後，他們就摔倒了。
事情發生得太快，我沒能看清楚他們是怎麼摔倒的。原本兩個人還好好的坐在腳踏車上，下一秒就摔跌在地。爸爸撞上握把，本特壓在雪橇上，仍抱著雪橇。
瞬間一片寂靜，鄰居阿姨停止刮雪，我的手緊緊握住金戒指——緊接著傳來本特的慘叫聲。
我當然忘了自己不能走出家門，馬上拉開房門，衝下陡直的樓梯，一打開大門，馬上又聽到本特的尖叫聲。我顧不了身上只穿著單薄的毛衣，直接跑上街。冷風颼颼，我的鼻子凍得好痛。遠遠的我就看到血跡了，爸爸跪坐在本特身邊，鄰居阿姨也站在一旁。本特的左手緊緊抓住右手手腕，流血的是她的右手。
我腳步一個不穩，覺得有點暈眩。
她右手無名指的指尖沒了。手指短了一小截，原本是指尖的地方不斷流著血，非常恐怖。
「我們必須馬上去醫院。」爸爸說。他緊張的看看四周，一副指望可以立刻在這條街上發現醫院的樣子。
「叫媽媽來！」本特哭喊著。
爸爸臉色蒼白。「我馬上打電話給她。可是我們先要……」他又看了看四周。「車子在她那裡……」
「我可以開車送你們去醫院。」鄰居阿姨冷靜的說。
我原本不怕血，可是眼前流血的是我的親人。看著那根短了一小截的手指，我差點昏倒。我一邊緊咬著牙，目光一邊往人行道上的磚塊搜尋。腳踏車平躺在地上，旁邊是帶著鋒利鐵片的雪橇。就在那裡……
「我看到指尖了！」
本特一下子安靜下來，爸爸的樣子像是隨時會昏過去，鄰居阿姨也像個木頭人。我們四個人就這樣站在那裡，盯著地上本特的那一小截指尖。我感覺整個後腦沿著脖子，一直到背脊都起了雞皮疙瘩，但我還是跑了過去。那一小塊肉看起來像頂小小的圓帽子，外層是淺肉色的，裡頭是血紅色的。前面沒有帽舌，可是連了一小塊指甲。
「等等！」鄰居阿姨大喊。「我去拿個小塑膠袋。」
她往她家門口滑行的時候，我繼續發著抖看向那截指尖。我感覺自己好像必須盯著它看，腦子裡只能不斷重複著哀歎，唉唉唉。從七歲起我就知道自己長大後要當醫生，但是醫生要遵守很多規定，其中之一就是不可以替自己的親人開刀。現在我明白原因了。
本特哭得很淒慘，她的藍色大衣裂開一個洞，她的手在發抖，血還是不斷的從手指湧出來，滴到路面上。爸爸摟著她的肩膀，很明顯的，他不知道該說什麼來安撫她。
「要不要我打電話給媽媽？」我問。因為不管什麼樣的情況，媽媽向來知道該說什麼適當的話。就連在「雨傘諮商」的時候，她都能把句子說得完完整整，而且說得清清楚楚，就好像對著滿座的聽眾演講。
「雨傘諮商」發生在耶誕假期的第二天，那個名稱當然不是我想出來的，而是從《幸福結婚，快樂離婚》那本書上看來的，那本書擺在廚房的桌上一個星期了。
在進行雨傘諮商的時候，爸爸媽媽會一起告訴他們的孩子，他們要離婚了。他們跟孩子說，他們覺得建立一個家庭是多麼幸福的事，但現在還是寧可分開，各過各的日子。當孩子真倒楣，可是又能怎樣？爸爸已經租下新的公寓，一星期的分配表也安排好了。
《幸福結婚，快樂離婚》這本書上並沒有說雨傘諮商一定要安排在耶誕假期的第二天。那完全是爸爸媽媽自己決定的。我原本以為那天下午我們會去看電影《小鬼當家》，結果希望落空。
鄰居阿姨走了出來，她拿一條圖案是紅色方格子的乾淨手帕給爸爸，然後把塑膠袋翻過來套在手上，用拇指和食指把本特的指尖從地上撿起來。
「需不需要冰塊冰著，這樣才不會腐壞？」我問。
沒有人回答我。鄰居阿姨將塑膠袋打了一個結。爸爸還是一直跪坐在地上，手裡拿著手帕。他一動也不動的看著那根還在流血的手指。如果他是醫生，按照規定他也不可以醫治本特。但他是做家具的，對一名木匠來說，不用遵守什麼醫療規矩。
「快點！」我大喊。「你要是讓她流血過多死了，看你怎麼跟媽媽交代！」
我看得出來他很害怕，他的手抖得和本特一樣厲害。鄰居阿姨在一旁歎氣。她看都沒看我，就把那個裝有鮮紅指尖的塑膠袋塞給我。然後她在本特身旁蹲了下來，從爸爸手中拿走那條手帕，小心翼翼且牢牢的用布包住流血的手指。
「舉高！妳必須把手舉得比心臟高，就不會流那麼多血了。」她說。
我已經快凍僵。我覺得實在是太可笑了，一個我才認識不到半小時的女人現在在救我妹妹。
「我們現在是不是該去醫院了？」我著急的問。
現在本特的手指用手帕包住了，她的指尖在塑膠袋裡。爸爸這才看著我。我注意到他的表情變化，剛剛他還是不知所措的爸爸，現在他是確定該怎麼做的爸爸。
「妳留在這裡！」
「不要！我要一起去急診室！」我立刻抗議。
爸爸站了起來，對我說：「妳真的認為妳現在這個樣子，我會帶妳一起去醫院嗎？」
他指著我的臉，我感覺好像踩空了最後一級臺階。因為本特的傷，我完全忘了我的臉。
新鄰居阿姨現在也看向我。她看著我寫在額頭和臉頰上的字，眼睛睜大了一下。
「我去把字擦掉，我必須陪本特！」我急忙的說。
可是爸爸搖頭。「沒時間了。」
我從來沒見過他用這樣的眼神看著我，那模樣就好像是完全不在乎我的感受。
「可是爸爸，我一定要……」我大喊。
「那是妳自己的錯。」他小心的從地上抱起本特。「可以嗎？」他問妹妹。
我哭了。
我現在確定，我們不再是一家人。
2
我幾乎從來不哭的。我不是濫情的人，我的爺爺奶奶、外公外婆也都還活著。
可是我現在懂了。那感覺就像有人慢慢把我吊起來，讓我可以從上面看著我們自己。首先，我只看到爸爸和鄰居阿姨、本特和我，還有滿地的血跡。然後我愈來愈高，可以看清楚全部。
從今以後情況變成這樣：
我們受傷不再是全家人的事。
如果發生在星期天、星期一和星期二，就是媽媽帶我們去醫院。
如果發生在星期四、星期五和星期六，那就是爸爸的責任。
最好不要在星期三受傷，因為他們還得再想想問題該怎麼解決。
想像一下：你有了小孩，而且必須想辦法每天都有人照顧他們。
「不要哭了！進去！有新的消息我會從醫院打電話告訴妳。」爸爸對著我大喊。
「我不要一個人待在這裡！」我大吼。
我的雙肩顫抖得厲害，豆大的淚珠滴到脖子上。「這裡什麼也沒有，我只能一個人在這裡等。我必須陪本特，看著她的指尖縫回去！」
鄰居阿姨兩手插腰，表情嚴肅的看著爸爸。
「你是新搬來的，你要知道，我們這一條街的人向來善待不幸的孩子。」她對我招手說：「跟我來吧，愛哭鬼！」她頭也不回的走回家。也不知道為什麼，我不由自主的跟在她身後。
一進到她家，我聞到油炸麵球的味道，當中還混著老貓的氣味。我站在走廊上等待時，聽到她在樓上翻箱倒櫃。
「看！」她又下樓來了。「這個給妳。」
她遞給我一張有點褪色的老虎紙面具，耳朵的地方還綁著橡皮筋，眼睛的地方是兩個黑洞。我立刻想還給她，因為我向來不喜歡變裝。可是這時我又想像自己一個人孤孤單單的坐在搬家紙箱之間，面對開到最大聲的電視。
我什麼話也沒說，抹了抹臉頰，然後把橡皮筋套在耳朵上。世界突然一下子縮小了。那兩個圓洞沒辦法剛好對著我的眼睛，我呼出的氣又一直竄回到鼻子裡。
「太好了！」鄰居阿姨很滿意的說。
醫院讓我們從一個特別的入口進去，玻璃門上寫著「急診」。
「幫我物色一個帥哥醫生。」我們下車的時候，鄰居阿姨大聲的說：「還有，別弄丟那一小塊指尖！」
爸爸協助本特下車，我則緊緊抓著那個塑膠袋。本特臉色蒼白，身體顫抖，像那種貴婦手提包裡的小狗狗。她想自己走，但是才走了兩、三步就停下來，身體開始搖搖晃晃。爸爸趕緊把她抱起來。
「媽媽到了嗎？」她問，聲音嘶啞。「媽媽在哪裡？」
她不在這裡，我心裡想。爸爸打手機給她時，她正在跑步。媽媽有十二年又十個月沒有想過要為了馬拉松而練跑，好巧不巧，她偏偏選擇在今天開始。
我想到我臉上寫的那些字，一點也不後悔。
醫院門口的臺階上撒了沙子，以免受傷的人打滑。我的毛衣很薄，整個人冷得發抖。在這裡的所有人中，只有我像個死人。因為臉上的面具擋著，我的嘴巴沒有冒出熱氣。
「爸爸……」本特開口，聽起來不像九歲，彷彿一下子小了好幾歲。「他們會怎麼把指尖縫回去？」
「當然是用針和線。」我回答。
「可是他們會先讓我睡著嗎？還是我要看著他們縫？」
我咬住下脣沒有回答。我將來想當醫生，但現在我還什麼都不知道。
這時爸爸試著要解釋會怎麼縫，但又不能洩露其實他也一樣一無所知。我看著從醫院出來的人，透過圓圓的老虎眼睛，我看到一個女人跛著腳走出來，鼻子上還貼了一塊很大的OK繃。還有一個兩隻手臂都上了石膏的男孩。我希望他們的頭上就寫著他們發生了什麼事，怎麼受傷的、在這裡待了多久，以及醫生究竟做了些什麼。
急診室的大廳不像機場的購物大廳五花八門，這裡幾乎什麼也沒有，只有一條單調的走廊。在厚玻璃後面的櫃臺坐著一個留山羊鬍的先生，他想知道發生了什麼事。
當爸爸用大人的口吻告訴他意外怎麼發生後，我把塑膠袋舉高。留山羊鬍的先生先是看著我的面具，再看向指尖，表情非常嚴肅。
「您有沒有帶您女兒的身分證或護照？」
「呃，」爸爸回答：「我太太……我是說我的前妻……」他清了清喉嚨。「我是說，身分證在她媽媽那裡。」
我看著地上。淡黃色的地板和血的顏色非常不相配。
「那健保卡呢？」那位先生問。
爸爸歎了一口氣說：「也在她媽媽那裡。抱歉，她馬上就來了。她一定什麼都會帶來，包括游泳結業證書、借書證、集點卡、綁鞋帶合格證明。」
那位先生並沒有笑。「您女兒的名字？」
「本特．蘇菲．紐文浩斯。」
「生日？」
「二月三──」
「那是媽媽的生日。」我插嘴。我抬頭看著爸爸，突然間我氣的是他，不是媽媽，因為很可能她想到了什麼好點子，而他卻一點反應也沒有。他只會做木工，打造他的床，還有撥頭髮。就算媽媽剛開始覺得一頭凌亂的頭髮很帥，總有一天也會受夠一顆成天只想著顏料和木屑的呆板腦袋瓜。這連我都可以理解。
「對不起，」我對爸爸說：「我是說你的前妻。你前妻的生日是二月三號。本特的生日是二月八號。」
爸爸看著我臉上這張黃底黑條紋、眼睛是兩個洞的老虎面具。星期一我也要戴這張面具去上學，那樣一來，什麼話都可以說出口，而且不必在乎自己看起來如何。
