95年8月21日 ★ 昏迷第1天 ★
生命的重擊
晚上十一點了，加護病房外仍然門庭若市，早已過了探視時間，但親友、鄰居們仍坐在病房外的長椅上，談論著你的事，久久不忍離去……
今天，你真的嚇壞了大家！回想今日的總總，我仍然難以置信，這會是真的！在這場驚嚇中，我失措！茫然！每一個決定對我來說都是那樣的艱難。當醫師開了一張病危通知，問我要不要救的時候，我對醫師的問話十分不解，情況怎麼會糟到這樣的地步，需要考量救與不救的問題？醫師指著電腦斷層掃描的片子，面有難色的說：「出血量相當大，把腦幹都壓扁了，目前一個瞳孔已放大，如果沒有緊急開刀處理，不需要多久，就會走了！但是救回來也可能成為植物人，是否能夠清醒，就看個人造化了。」
「救與不救？」當我還在質疑怎麼會這樣時，「救與不救？」已在催促著我。「我要救！醫師請您儘量救！」醫師手握著手術同意書，一面催促著伙伴：「快！快！快！快來不及了！」病床消失在電梯裡，我癱坐在急診室的長椅上！
「我不相信你會就這樣離開我，我絕對不信！」早上還通了電話，你說已找人來修衛浴裡的積水，還說著不怎麼好笑的「笑話」。誰知十點多時，隔壁鄰居思敏打電話通知我，說你跌傷了，要我不要慌張，到國泰醫院急診室等候，救護車很快就會抵達。我比救護車先抵達，當你被抬下救護車時，除了聽不清楚的呻吟聲，已認不得我了，只見你右耳不斷地流出鮮血。
急診室緊急幫你插管，維持住生命徵兆，接著我陪著你進入斷層掃描室，做電腦斷層掃描，我幫忙押著人工復甦袋，看著你耳朵流出汩汩的鮮血，我很心急，一連串的檢查是一連串的煎熬，等待報告的過程更是一種折磨。
當醫師向我解釋你的病情，其實我的方寸已亂，亂到無法思考，我的生命受到前所未有的重擊，無力招架！當醫師進行了約兩個小時的手術，走出手術房，他對我說：「要有心理準備，已經盡力了！手術進行中有一度兩眼瞳孔都放大了，目前左眼瞳孔回復，但右眼仍呈現放大狀態。二十四小時內，隨時有生命危險！」醫師說完隨即離去，陪伴我的摰友，哭倒在我的肩上，「他怎麼可以這樣對你。」我想我大概是嚇傻了，竟然欲哭無淚，但是即使在這樣的時候，心裡仍然重複著那句話：「我不相信你會這樣離開我！」
親友們聽聞消息，紛紛趕至醫院，除了安慰我，也給予一些醫療上的建議，憂心掛在每個人臉上，大家一再鼓勵我，「要堅強，多保重！」送走了大家。疲憊的我，今夜暫住家屬休息室裡，因為做緊急處置時，需要家屬簽字。
關上房門，再也忍不住潰堤的淚水。「爸比！我和你只隔一道牆，今夜我在這裡陪你，請你勇敢的撐過第一個夜晚，我知道你不會捨得丟下我和兩個孩子，你是個好父親，孩子們等著你下棋、打球呢！一定要好起來，一定哦！」
5年8月22日 ★ 昏迷第2天 ★
病危
昨夜是個難眠的夜，夜裡時時警醒著，深怕護士小姐來敲房門！感謝天，感謝地，感謝眾神，一夜無事。
我已等不及要知道你的消息，守在加護病房外，等著交接班的護士小姐，她說你夜裡有發燒的情形，昨夜到清晨，腦部導管導出九百多ＣＣ的血液，持續輸血中，昏迷指數3分，呈重度昏迷的狀態，夜裡一度情況不佳，清晨後已趨穩定，有任何變化會隨時通知我。獲得這些訊息，並沒有感到絲毫寬慰，我心急地想知道，以你目前的情況，未來將會如何？這也是昨天兩個孩子一再詢問的話題，但我無言以對。
在漫長的等待中，終於盼到主治醫師的到來！我著急的詢問你的病況，張醫師坦言，昨夜有一度危急，不甚樂觀，但是你撐過來了。目前尚未脫離危險期，等渡過第一個二十四小時，接下來是四十八小時，甚至七十二小時，都尚難斷言。病況的發展，發燒是個警訊，表示體內已遭到感染，你的腦壓仍高（會造成腦神經損傷擴大），血壓也有高過一百八十的情形（對腦中風病人十分不利），放大的瞳孔雖然略為縮小，但對光仍無反應，醫院會採取一切必要措施，盡力而為！聽著醫師的解說，淚不自覺的落了下來，原來你和死神靠得這樣近，望著全身上下插滿管子的你，心情盪到谷底！
握著你的手，聲聲喚著你，你聽見了嗎？你說過會和我牽手一輩子的，不要忘記了你的諾言，我和孩子們是這樣深深愛著你啊！
5年8月23日 ★ 昏迷第3天 ★
與死神拔河
今天你的狀況和昨日一樣，昏迷指數3分，沒有太大進展，仍有發燒的情形，唯一慶幸的是，腦部出血量已經減少。
親友、同事、鄰居，所有關心你的人，都來為你加油打氣，「孩子還小需要父親，一定要挺過來﹗」「我們相信你仍有牽掛，一定不捨得離去﹗」在盼望你病情好轉的同時，我們也做了最壞的打算，甚至談到用什麼方式送走你，你是無神論者，我則是寧可信其有的泛神論者，親友談及萬一，那不願見到的萬一發生了，要如何因應。小兒子漁捶手頓足的說：「只有一萬，沒有萬一，沒有萬一！」氣氛頓時僵住了，我們是太殘忍了，忘了體諒同樣飽受煎熬的孩子，他難過的心情。我心疼的摟著漁，告訴他這只是假設的情況，爸爸一定會為我們挺過來！拭去孩子臉上的淚水，我很自責，我們忽略了孩子的感受。這個只偶爾偷拭眼角淚水的貼心孩子，因為親友告訴他，他的哭泣會讓我的心情更加紛亂，堅強的他，因而默默地守在我身邊。就讀小學的他，這是一個殘忍的暑假，當同學快樂的享受假期，他卻在醫院守著生死未卜的父親，不肯離去。
這個夜裡我向上天請求，「請讓我的丈夫活下來，我願意將自己的陽壽折給他。」我從來不曾這樣恐懼，沒有你的日子，我該如何獨自過下去。
95年8月24日 ★ 昏迷第4天 ★
艱難的七十二小時
終於熬過了艱難的七十二小時，仍然未脫離險境。腦出血的病人，病情變化很快，時好時壞，尚不穩定，晚間已將腦部引流管移除，表示已無出血，剩餘血塊，腦組織會自行吸收，發燒情形仍由藥物控制，昏迷指數4分。
「爸比，你的一點點進步，對我們來說都是大大的鼓舞。」這些日子，我們陷在深深的悲傷裡，我從一開始的驚慌失措，到逐漸面對現實，在這一場生與死的拔河裡，我仍然不想輸！加護病房裡，每天上演著令人心碎的戲碼，不能接受事實的家屬，已經盡力無力回天的醫師，他們的面容，深深烙印在腦海裡，什麼時候會輪到我？……令人不寒而慄。這一場意外，兩具同樣受著重傷的軀體，你的身體受了重傷，我的心靈受了重傷，承受著同樣的痛苦。
我們把握每天短短的兩次探視時光，說一說你平日關心的事，王建民又第幾勝了！你的讀者在網站上正談論著你的著作《學校沒有教的西洋史》，有很多的評論和回響，等著你好起來，細細品味；剛升上國三的樵，報告著他的學習表現和考試成績。我們的第一個孩子要考基測了，他希望你好起來，陪他一起復習；漁要開學了，他不知如何面對老師及同學的詢問，你要快點好起來，能有好消息告訴大家。
護士小姐說，我和你講話時，監視器上，你的心跳速度會有上升情形，似乎對我的聲音特別有反應，雖然你陷入深度昏迷，但我相信你一定能感應到，我們對你深切的期盼。
95年8月25日 ★ 昏迷第５天 ★
植物人
仍然有發燒的情形，體溫超過38度C，會大量冒汗，昏迷指數4分，需要呼吸器協助呼吸，右邊瞳孔對光線反應遲緩，腦幹尚未發揮應有的功能。
面對病況緩慢的進展，令人憂心忡忡，「即使活下來，恐怕也將成為植物人。」這樣的陰影時時竉罩著，揮之不去，那是大家最不願意見到的結果。你出事的消息，已在親戚朋友間傳開來，接應不暇的關懷電話，必須配戴耳機，才能吃得消。面對眾人的關心，心裡十分溫暖，但心情萬分沉重。
我的爸媽，遲至今日，才獲知訊息，因為一直未有令人寬心的消息，妹妹們一直在等待適當的機會，告知這個訊息，誰也開不了口，深怕疼愛女兒、女婿的兩老，受不了打擊！出事前一日，我們南下台中，探視生產後的么妹，一家人方才團聚一起，不料揮手道別不久，就發生如此憾事！焦慮的爸媽，急得像熱鍋上的螞蟻，連夜趕來探視你，媽媽的眼淚沒有斷過，爸爸的憂心寫在臉上，沒有人願意相信，竟是這樣令人心痛的場景！
――以上片段節錄自《祈盼人生是個圓》；劉千瑤◎著
生命的重擊
晚上十一點了，加護病房外仍然門庭若市，早已過了探視時間，但親友、鄰居們仍坐在病房外的長椅上，談論著你的事，久久不忍離去……
今天，你真的嚇壞了大家！回想今日的總總，我仍然難以置信，這會是真的！在這場驚嚇中，我失措！茫然！每一個決定對我來說都是那樣的艱難。當醫師開了一張病危通知，問我要不要救的時候，我對醫師的問話十分不解，情況怎麼會糟到這樣的地步，需要考量救與不救的問題？醫師指著電腦斷層掃描的片子，面有難色的說：「出血量相當大，把腦幹都壓扁了，目前一個瞳孔已放大，如果沒有緊急開刀處理，不需要多久，就會走了！但是救回來也可能成為植物人，是否能夠清醒，就看個人造化了。」
「救與不救？」當我還在質疑怎麼會這樣時，「救與不救？」已在催促著我。「我要救！醫師請您儘量救！」醫師手握著手術同意書，一面催促著伙伴：「快！快！快！快來不及了！」病床消失在電梯裡，我癱坐在急診室的長椅上！
「我不相信你會就這樣離開我，我絕對不信！」早上還通了電話，你說已找人來修衛浴裡的積水，還說著不怎麼好笑的「笑話」。誰知十點多時，隔壁鄰居思敏打電話通知我，說你跌傷了，要我不要慌張，到國泰醫院急診室等候，救護車很快就會抵達。我比救護車先抵達，當你被抬下救護車時，除了聽不清楚的呻吟聲，已認不得我了，只見你右耳不斷地流出鮮血。
急診室緊急幫你插管，維持住生命徵兆，接著我陪著你進入斷層掃描室，做電腦斷層掃描，我幫忙押著人工復甦袋，看著你耳朵流出汩汩的鮮血，我很心急，一連串的檢查是一連串的煎熬，等待報告的過程更是一種折磨。
當醫師向我解釋你的病情，其實我的方寸已亂，亂到無法思考，我的生命受到前所未有的重擊，無力招架！當醫師進行了約兩個小時的手術，走出手術房，他對我說：「要有心理準備，已經盡力了！手術進行中有一度兩眼瞳孔都放大了，目前左眼瞳孔回復，但右眼仍呈現放大狀態。二十四小時內，隨時有生命危險！」醫師說完隨即離去，陪伴我的摰友，哭倒在我的肩上，「他怎麼可以這樣對你。」我想我大概是嚇傻了，竟然欲哭無淚，但是即使在這樣的時候，心裡仍然重複著那句話：「我不相信你會這樣離開我！」
親友們聽聞消息，紛紛趕至醫院，除了安慰我，也給予一些醫療上的建議，憂心掛在每個人臉上，大家一再鼓勵我，「要堅強，多保重！」送走了大家。疲憊的我，今夜暫住家屬休息室裡，因為做緊急處置時，需要家屬簽字。
關上房門，再也忍不住潰堤的淚水。「爸比！我和你只隔一道牆，今夜我在這裡陪你，請你勇敢的撐過第一個夜晚，我知道你不會捨得丟下我和兩個孩子，你是個好父親，孩子們等著你下棋、打球呢！一定要好起來，一定哦！」
5年8月22日 ★ 昏迷第2天 ★
病危
昨夜是個難眠的夜，夜裡時時警醒著，深怕護士小姐來敲房門！感謝天，感謝地，感謝眾神，一夜無事。
我已等不及要知道你的消息，守在加護病房外，等著交接班的護士小姐，她說你夜裡有發燒的情形，昨夜到清晨，腦部導管導出九百多ＣＣ的血液，持續輸血中，昏迷指數3分，呈重度昏迷的狀態，夜裡一度情況不佳，清晨後已趨穩定，有任何變化會隨時通知我。獲得這些訊息，並沒有感到絲毫寬慰，我心急地想知道，以你目前的情況，未來將會如何？這也是昨天兩個孩子一再詢問的話題，但我無言以對。
在漫長的等待中，終於盼到主治醫師的到來！我著急的詢問你的病況，張醫師坦言，昨夜有一度危急，不甚樂觀，但是你撐過來了。目前尚未脫離危險期，等渡過第一個二十四小時，接下來是四十八小時，甚至七十二小時，都尚難斷言。病況的發展，發燒是個警訊，表示體內已遭到感染，你的腦壓仍高（會造成腦神經損傷擴大），血壓也有高過一百八十的情形（對腦中風病人十分不利），放大的瞳孔雖然略為縮小，但對光仍無反應，醫院會採取一切必要措施，盡力而為！聽著醫師的解說，淚不自覺的落了下來，原來你和死神靠得這樣近，望著全身上下插滿管子的你，心情盪到谷底！
握著你的手，聲聲喚著你，你聽見了嗎？你說過會和我牽手一輩子的，不要忘記了你的諾言，我和孩子們是這樣深深愛著你啊！
5年8月23日 ★ 昏迷第3天 ★
與死神拔河
今天你的狀況和昨日一樣，昏迷指數3分，沒有太大進展，仍有發燒的情形，唯一慶幸的是，腦部出血量已經減少。
親友、同事、鄰居，所有關心你的人，都來為你加油打氣，「孩子還小需要父親，一定要挺過來﹗」「我們相信你仍有牽掛，一定不捨得離去﹗」在盼望你病情好轉的同時，我們也做了最壞的打算，甚至談到用什麼方式送走你，你是無神論者，我則是寧可信其有的泛神論者，親友談及萬一，那不願見到的萬一發生了，要如何因應。小兒子漁捶手頓足的說：「只有一萬，沒有萬一，沒有萬一！」氣氛頓時僵住了，我們是太殘忍了，忘了體諒同樣飽受煎熬的孩子，他難過的心情。我心疼的摟著漁，告訴他這只是假設的情況，爸爸一定會為我們挺過來！拭去孩子臉上的淚水，我很自責，我們忽略了孩子的感受。這個只偶爾偷拭眼角淚水的貼心孩子，因為親友告訴他，他的哭泣會讓我的心情更加紛亂，堅強的他，因而默默地守在我身邊。就讀小學的他，這是一個殘忍的暑假，當同學快樂的享受假期，他卻在醫院守著生死未卜的父親，不肯離去。
這個夜裡我向上天請求，「請讓我的丈夫活下來，我願意將自己的陽壽折給他。」我從來不曾這樣恐懼，沒有你的日子，我該如何獨自過下去。
95年8月24日 ★ 昏迷第4天 ★
艱難的七十二小時
終於熬過了艱難的七十二小時，仍然未脫離險境。腦出血的病人，病情變化很快，時好時壞，尚不穩定，晚間已將腦部引流管移除，表示已無出血，剩餘血塊，腦組織會自行吸收，發燒情形仍由藥物控制，昏迷指數4分。
「爸比，你的一點點進步，對我們來說都是大大的鼓舞。」這些日子，我們陷在深深的悲傷裡，我從一開始的驚慌失措，到逐漸面對現實，在這一場生與死的拔河裡，我仍然不想輸！加護病房裡，每天上演著令人心碎的戲碼，不能接受事實的家屬，已經盡力無力回天的醫師，他們的面容，深深烙印在腦海裡，什麼時候會輪到我？……令人不寒而慄。這一場意外，兩具同樣受著重傷的軀體，你的身體受了重傷，我的心靈受了重傷，承受著同樣的痛苦。
我們把握每天短短的兩次探視時光，說一說你平日關心的事，王建民又第幾勝了！你的讀者在網站上正談論著你的著作《學校沒有教的西洋史》，有很多的評論和回響，等著你好起來，細細品味；剛升上國三的樵，報告著他的學習表現和考試成績。我們的第一個孩子要考基測了，他希望你好起來，陪他一起復習；漁要開學了，他不知如何面對老師及同學的詢問，你要快點好起來，能有好消息告訴大家。
護士小姐說，我和你講話時，監視器上，你的心跳速度會有上升情形，似乎對我的聲音特別有反應，雖然你陷入深度昏迷，但我相信你一定能感應到，我們對你深切的期盼。
95年8月25日 ★ 昏迷第５天 ★
植物人
仍然有發燒的情形，體溫超過38度C，會大量冒汗，昏迷指數4分，需要呼吸器協助呼吸，右邊瞳孔對光線反應遲緩，腦幹尚未發揮應有的功能。
面對病況緩慢的進展，令人憂心忡忡，「即使活下來，恐怕也將成為植物人。」這樣的陰影時時竉罩著，揮之不去，那是大家最不願意見到的結果。你出事的消息，已在親戚朋友間傳開來，接應不暇的關懷電話，必須配戴耳機，才能吃得消。面對眾人的關心，心裡十分溫暖，但心情萬分沉重。
我的爸媽，遲至今日，才獲知訊息，因為一直未有令人寬心的消息，妹妹們一直在等待適當的機會，告知這個訊息，誰也開不了口，深怕疼愛女兒、女婿的兩老，受不了打擊！出事前一日，我們南下台中，探視生產後的么妹，一家人方才團聚一起，不料揮手道別不久，就發生如此憾事！焦慮的爸媽，急得像熱鍋上的螞蟻，連夜趕來探視你，媽媽的眼淚沒有斷過，爸爸的憂心寫在臉上，沒有人願意相信，竟是這樣令人心痛的場景！
――以上片段節錄自《祈盼人生是個圓》；劉千瑤◎著
