我的家庭背景
我小的時候不注意我的家庭背景,大人也幾乎沒有給我講。後來我進小學、中學、大學,基本上就離開家庭,因此知道家庭的背景非常少。現在我點點滴滴談一些我小的時候從旁聽到的我家裏面的背景。
我的曾祖父1叫什麼名字我不知道,我只知道我的曾祖父的號。因為從前的人名是不大講的,小輩不能隨便講長輩的名字,可是過年呢要把長輩的「神像」(大幅掛像)掛出來,要磕頭,這個時候呢長輩就講這是什麼公、什麼公。我記得我的曾祖父叫「潤之公」,他的大名我不知道。我聽說,我的曾祖父潤之公在清朝也做過官,可是呢他很早就不做官了。他就在本鄉常州做生意,做什麼生意呢?做兩種大生意:一種就是開布廠,紡線織布,同時也開布店,就是這個布的生意從紡到織到賣,他都做,而且不止開一個廠。第二件生意呢是開當店,就是當舖。我記得有一個當舖是開在常州鄉下,叫「埠頭」,2因為有的時候我聽說叫「埠頭當舖」這個名詞。其他的工廠、當舖在哪裏,我都不知道。由於我的曾祖父做大生意,他很有錢。後來遇到太平天國來了—那時不叫太平天國,叫長毛—長毛來了,我的曾祖父覺得形勢非常緊張,就安排家庭成員趕快逃走。我不知道我的曾祖母這個時候在不在,我只知道我的曾祖父有一個姨太太—人家提起她的時候都叫她老姨太太—這個老姨太太就逃了。還有我的曾祖父有好幾個女兒,有的出嫁,有的沒有出嫁,也都逃了。大家帶了能夠帶的所謂「細軟」,就是動產,包括首飾、珍珠寶貝這些值錢的輕便的東西都帶了逃走了。逃到哪裏我也不知道。可是我的曾祖父呢他留下來守常州城,他不是軍人,可是他有錢。常州城裏面軍人很少,聽說就是臨時組織起來守城。守城需要軍費,軍費主要是我曾祖父來負擔,他就把他所有的能夠留在常州的錢都拿出來做軍費。可是這個城沒有守住,城還是破了。城破以後,我的曾祖父就投水死了。他是投水在常州城裏面的一條大河裏面,還是投在另外一個小小的湖裏,我不知道,反正是投水而死。這是我的曾祖父的情況,我只知道這麼一點。
講到這裏,想插一個有趣味的話題。就是我的老伴我的妻子張允和,3她的曾祖父也是反對太平天國,反對長毛的。她的曾祖父叫張樹聲,4是淮軍的重要人物,他的名字在《辭海》裏有的,是跟了李鴻章5打仗的。他們張家打長毛打勝了,這樣子就起家了,家裏做大官、發大財。她的曾祖父做過很多地方的官,做過兩江總督、兩廣總督、直隸總督。後來第二次做兩廣總督的時候遇到法國人打越南,那時越南是中國的所謂藩屬國,也等於是中國的殖民地—越南在歷史上差不多有一千年是中國的一個部分。那時中國就跟法國人在越南打仗,可是打敗了。打敗仗,軍官當然要受處分,可是軍官都是在兩廣總督的節制之下的,因此張允和的曾祖父也受處分,後來死在廣東。大致情況就是這樣。這個事情很有趣,因為我們周家是由於反對太平天國而敗落下來的;他們張家卻是由於反對太平天國而興旺起來,都是反對太平天國的「反動派」!(笑)
我不知道我的祖父大名叫什麼。我沒有見到過我的曾祖父,也沒有見到過我的祖父,我只見到過我的祖母,我出生的時候我的祖父已經去世了。我只記得過年時把祖宗神像拿出來,掛起來,磕頭時說這是「逢吉公」。我祖父的號叫逢吉,意思是遇到好事情。我的祖父不是我的曾祖父親生的,是我的曾祖父的侄兒。我的曾祖父死了之後,我的祖父就承繼過來做曾祖父的兒子。因此,太平天國退出常州以後,我們家就回到常州。那個時候什麼「動產」都沒有了,可是剩了「不動產」。剩了常州城內城外當舖的房子和地基,我們叫它「當基」;還有工廠的房子和地基,有的打仗燒掉了,有的沒有完全燒掉;還有城裏面有幾處房子,房子都不小。我的祖父呢他非常保守,他由於經過太平天國的打仗,就什麼事情都不想積極去做,不想做官,也不想有功名,就是守住原來剩下來的一點財產,安定生活就行了。回到常州時沒有錢了,還有許多破房子,我的祖父就賣掉一處房子過好幾年,再賣掉一處房子又過好幾年。就這樣呀一直到祖父死了,我的祖母跟父親還是有的時候完全靠賣房子生活,有的時候一部分靠賣房子生活,都是依靠祖上傳下來的一點不動產生活的。
我再講我的祖母,我的祖母跟我很有關係。我小時候我的祖母很喜歡我,我是她唯一的孫子。我記得人家常講我3歲的時候學唐詩,學唐詩是誰教我的呢?我的祖母教的。我的祖母是當時的女子當中很有學問的人,她下筆成文,能在打官司時寫狀子,她的文化水平在當時女子中間是佼佼者。我的祖母姓左,她是名門閨秀,關於她的情況,我以後還要再談。
以上是我的家庭背景的第一部分,關於我的曾祖父、我的祖父和祖母。
1周有光曾祖父周贊襄。據常州地方史料記載:「周贊襄,字潤之。附貢生,應敍中書科中書,候選員外郎,以助餉如格,賞給舉人,加捐戶部郎中,改知府,咸豐十年假歸。」
2江南農村對水鄉集鎮的稱呼,即碼頭的意思。作者所指現屬常州市武進區湟里鎮。
3張允和(1909–2002),周有光夫人。安徽合肥人,祖籍江西(先祖早年遷至安徽),長於蘇州。「合肥四姐妹」中排行第二。1933年與周有光結婚,育一子小平,一女小禾(早夭)。畢業於上海光華大學歷史系,曾為高中歷史老師、人民教育出版社歷史教材編輯,1952年離職。1956至1964年任北京崑曲研習社聯絡小組組長,工作屬義務性質,自稱「家庭婦女」。晚年著有《最後的閨秀》、《崑曲日記》等,辦家庭刊物《水》。
4張樹聲(1824–1884),字振軒,安徽合肥人,淮軍集團主要人物,曾任兩廣總督、署理直隸總督。張允和曾祖父。
5李鴻章(1823–1901),晚清重臣。
祖母與常州舊家
現在我講一點我小的時候祖母教我念唐詩的情況。我記得祖母教我的第一首唐詩就是「床前明月光……」,這首詩恐怕是所有的小孩開始讀唐詩的第一首。我對祖母教我這首詩的印象特別深刻。什麼原因呢?我的祖母住的房間我們叫它是「水閣」。水閣有三間,三間都有很大的玻璃窗,玻璃窗對着河,一條當時相當寬廣的河,這條大河是經過城中心的。特別是晚上從玻璃窗看出去,有月亮的時候情況非常好。而且河的這一面,就是靠我們的這一面,房子是靠了河的,中間只有很窄的一條路,有碼頭。對面的情況不一樣,對面河邊是一條路,相當寬的一條路,路的那邊才是房子。
所以我們這邊在有月亮的晚上從窗子看出去月光特別好,應該是「窗前明月光」,那「明月光」的確映進房子,映在床上,給我特別深刻的印象。就在這間房間裏,我的祖母教了我許多唐詩,而且常常是在有月亮的晚上教我的。
我要談一下我們家住的房子。我家住在常州的青果巷,青果巷在當時是常州比較好的居住區。它在城中心,青果巷裏面很少店舖,都是住家,所以比較安靜。我記得青果巷大概是從東到西的一條路,路走完了就到一條路叫大街。大街是從北到南的一條路,到了大街就到了城市的商業中心了。青果巷裏面有許多在當時算是比較好的房子。我們這所房子在青果巷的許多大房子裏面不算最大的,但是我們的房子非常有名氣,為什麼有名氣呢?因為幾個原因:第一,我們這所房子是在明朝造的,不是清朝造的。我們家常常以能夠住到明朝造的房子為光榮。因為我前面講過,我們的曾祖父留下不少房子,可都是清朝造的,只有這一所是在明朝造的,這是一個特點。還有呢,從前每一所房子都有一個匾,這個匾上是講什麼堂什麼堂,我們這個堂叫作「禮和堂」。6我小時候聽說「禮和堂」這個匾是比曾祖父還要早的時代傳下來的。能夠得到這塊匾,住在這個明朝的房子裏面,是我們本家當中最幸運的。當然,明朝造的房子不如清朝,因為明朝的房子比較矮;還有一個缺點,明朝房子的窗子玻璃都很小,當中是一塊小玻璃,四面是許多我們當時稱為「明殼」的東西,就是貝殼做的。把貝殼裏面和外面不透明的東西拿掉,變成當中一層透明的,有點像玻璃,可是透光沒有玻璃那麼好,一小格一小格都是用這種明殼做出來的,現在沒有這個東西了。當時玻璃工業不發達,窗子當中是一塊玻璃,四周呢都是這種明殼,整個窗子倒不小。我記得我們的房子叫「正廗」,7有五開間,大門不是太大。明朝的房子大門不很大,有點像今天在北京能夠看到的兩扇的石庫門那麼大,石庫門就是石頭門框當中兩扇門。兩扇門內就是第一進五間房子,都是門房,當中有一間房子是穿堂。走過這間房間又是門,這個門就比較大了,有四扇門。過了這四扇門就是天井,過了天井就是大廳了。過了大廳後面又是天井,天井後面是「女廳」。後面一路房子都是女眷住的,就是臥房。再後面又是一個天井,比較小一點,最後面是廚房和其他許多房子,是靠河邊。大門是坐南向北,後門是向着河流,朝南的。「正廗」房子的缺點是前向北,後向南。在「正廗」房子的東面連起來的有一路房子,這一路房子是清朝造的,可是大門是同一個,從大門進去到了大廳要走旁邊另外一個門,再通過一個小夾道,又是一個門,才到這一路房子。這一路清朝造的房子沒有明朝老房子那麼寬,只有三間寬,可是造得比明朝的房子好。我們家就住在清朝的這一路房子裏,把正廗的大房子租給人家住。大廳是公用的,五間門房也是公用的。清朝房子的最後三間是我的祖母住的,有大玻璃窗,向南、向着河流的。這幢清朝房子是「旁廗」,結構和正廗不一樣,每間房的主要窗子都是向南的。當時就是這樣一個局面。我記得有時我們的房客搬走了,新來看房子的人都希望住旁廗,就是我們自己住的房子,並不喜歡那個明朝的房子。我的祖母教我唐詩就在那個有向南大玻璃窗的清朝的房子裏面,由此我就聯想到我們住的房子的整個結構。
現在我想起要補充一些東西。我的祖母女兒多,兒子少。一共生六個孩子,第五個是兒子,就是我的父親,所以我有大姑媽、二姑媽、三姑媽、四姑媽和六姑媽。我簡單講講我幾個姑媽的情況。之所以講這些,是希望我的兒子和後代可以知道我們家庭背景的情況。
我講過祖母姓左,她家裏的教育水平很高。我祖母的第一個女兒,就是我的大姑媽又嫁回祖母的娘家左家了。我的大姑媽有幾個兒子,第二個兒子叫左起慶。8據說他是第一批到日本千葉專門醫學校去讀醫的,那個時候到日本去的人很少,讀醫的人更少。他畢業的時候得到了第一名。他在日本跟孫中山9認識了,參加了同盟會搞革命。孫中山回到南京,民國元年做臨時大總統的時候,他是孫中山的「兵醫總辦」。兵醫總辦實際上就等於今天的衞生部部長這樣一個地位,所以他在孫中山時代是相當有地位的。南京孫中山的臨時政府結束以後,他就到常州開了一個醫院。他在常州開的新式醫院,是常州有史以來最早的一個西醫醫院。
我的第二個姑媽,她嫁的人家好像姓高。她有兩個兒子,丈夫死得早,她家裏很有錢。因為丈夫死得早,她對兒子太溺愛了,兒子就不爭氣,把家當都花光了。三姑媽呢,我的三姑父很早就死了,所以她很苦,也沒有孩子。後來三姑父的弟弟、弟媳夫婦兩個也都死了,剩下三個孩子,一個男孩兩個女孩,非常貧困。三姑媽就把這三個孩子領養過來,沒有丈夫,他們過着非常貧困的生活,最困難的生活。她沒有錢在外面租房子住,自己也沒有房子。我們門房一帶五間房子沒有什麼人住的,只是放點東西。於是收拾兩間,還有正廗旁邊的一間房子,當中還有一個很小的天井,天井中還有點假山,包括大廳旁邊的一間大書房,那個大書房就是平日小孩跟着私塾老師讀書的地方,讓他們住在當時我們家裏這些多餘的房子裏。我估計大概不要他們的房金或者是付很少的一點房租。他們是勤勤懇懇,過着最苦的生活。後來她的三個孩子都很好,讀書很好,做事也很好。你看,窮生活對孩子好,我二姑媽的孩子太富了就不好。
還有四姑媽。我的四姑媽嫁在江陰。我的印象很深刻。我們有時候僱一個船,從後門下船,可以一直到四姑媽家的大門。四姑媽家的大門在河邊,河邊有一個很大的廣場,可以在廣場上處理農產品。從我們的後門到他們的大門,生活情景一下子就變了很多。我們是城裏的生活,而他們是農村的生活了,他們是一個小地主的生活。我記得小時候到他們家去,鄉下的情況我們城裏看不見,覺得非常有趣味。他們家有個小姐姐,比我大一歲左右吧。她帶我到田裏去,最有趣味的是拔茅針—就是一種草,草中有一點白絨絨的小花,那個東西吃在嘴裏有甜味,叫茅針。有點像蘆葦那種樣子,可是比蘆葦小很多。拔出來在嘴裏一吃有甜味,叫拔茅針、吃茅針。還有其他許多在田裏面的玩意兒……所以我非常喜歡到我的四姑媽家裏去。還有一個特點,他們在江陰,江陰人會吃河豚,河豚普通人不會燒,是有毒的,吃了要吃死的。他們知道怎麼燒,要把肚子裏面的東西拿乾淨,把血放乾淨,血是有毒的,河豚的籽也不能吃,也是有毒的。四姑媽家裏給我的印象非常深刻。
六姑媽家我沒有去過,她家在杭州。我只聽說六姑媽家一個特點是喜歡搞「扶乩」。扶乩是一種迷信,兩個人拿了一根棍子,下面吊一支筆,筆是硬的,在沙盤裏畫出字來,還可以作詩,一下子嘛濟顛10僧來了,一下子嘛什麼菩薩來了……
6指明代唐順之家建的唐氏八堂中的禮和堂,現存五堂,除八桂堂改修外,其他都由當地居民雜居。青果巷除唐八宅外還有唐朝宗室李氏留餘堂等。
7是常州方言,讀作「帶」,是當地對房子式樣的描述。
8左起慶(?–?),早期留日學生,就讀於日本千葉專門醫學校。
9孫中山(1866–1925),革命家,國民黨總理。
10濟顛,即民間所稱的「濟公」。
我小的時候不注意我的家庭背景,大人也幾乎沒有給我講。後來我進小學、中學、大學,基本上就離開家庭,因此知道家庭的背景非常少。現在我點點滴滴談一些我小的時候從旁聽到的我家裏面的背景。
我的曾祖父1叫什麼名字我不知道,我只知道我的曾祖父的號。因為從前的人名是不大講的,小輩不能隨便講長輩的名字,可是過年呢要把長輩的「神像」(大幅掛像)掛出來,要磕頭,這個時候呢長輩就講這是什麼公、什麼公。我記得我的曾祖父叫「潤之公」,他的大名我不知道。我聽說,我的曾祖父潤之公在清朝也做過官,可是呢他很早就不做官了。他就在本鄉常州做生意,做什麼生意呢?做兩種大生意:一種就是開布廠,紡線織布,同時也開布店,就是這個布的生意從紡到織到賣,他都做,而且不止開一個廠。第二件生意呢是開當店,就是當舖。我記得有一個當舖是開在常州鄉下,叫「埠頭」,2因為有的時候我聽說叫「埠頭當舖」這個名詞。其他的工廠、當舖在哪裏,我都不知道。由於我的曾祖父做大生意,他很有錢。後來遇到太平天國來了—那時不叫太平天國,叫長毛—長毛來了,我的曾祖父覺得形勢非常緊張,就安排家庭成員趕快逃走。我不知道我的曾祖母這個時候在不在,我只知道我的曾祖父有一個姨太太—人家提起她的時候都叫她老姨太太—這個老姨太太就逃了。還有我的曾祖父有好幾個女兒,有的出嫁,有的沒有出嫁,也都逃了。大家帶了能夠帶的所謂「細軟」,就是動產,包括首飾、珍珠寶貝這些值錢的輕便的東西都帶了逃走了。逃到哪裏我也不知道。可是我的曾祖父呢他留下來守常州城,他不是軍人,可是他有錢。常州城裏面軍人很少,聽說就是臨時組織起來守城。守城需要軍費,軍費主要是我曾祖父來負擔,他就把他所有的能夠留在常州的錢都拿出來做軍費。可是這個城沒有守住,城還是破了。城破以後,我的曾祖父就投水死了。他是投水在常州城裏面的一條大河裏面,還是投在另外一個小小的湖裏,我不知道,反正是投水而死。這是我的曾祖父的情況,我只知道這麼一點。
講到這裏,想插一個有趣味的話題。就是我的老伴我的妻子張允和,3她的曾祖父也是反對太平天國,反對長毛的。她的曾祖父叫張樹聲,4是淮軍的重要人物,他的名字在《辭海》裏有的,是跟了李鴻章5打仗的。他們張家打長毛打勝了,這樣子就起家了,家裏做大官、發大財。她的曾祖父做過很多地方的官,做過兩江總督、兩廣總督、直隸總督。後來第二次做兩廣總督的時候遇到法國人打越南,那時越南是中國的所謂藩屬國,也等於是中國的殖民地—越南在歷史上差不多有一千年是中國的一個部分。那時中國就跟法國人在越南打仗,可是打敗了。打敗仗,軍官當然要受處分,可是軍官都是在兩廣總督的節制之下的,因此張允和的曾祖父也受處分,後來死在廣東。大致情況就是這樣。這個事情很有趣,因為我們周家是由於反對太平天國而敗落下來的;他們張家卻是由於反對太平天國而興旺起來,都是反對太平天國的「反動派」!(笑)
我不知道我的祖父大名叫什麼。我沒有見到過我的曾祖父,也沒有見到過我的祖父,我只見到過我的祖母,我出生的時候我的祖父已經去世了。我只記得過年時把祖宗神像拿出來,掛起來,磕頭時說這是「逢吉公」。我祖父的號叫逢吉,意思是遇到好事情。我的祖父不是我的曾祖父親生的,是我的曾祖父的侄兒。我的曾祖父死了之後,我的祖父就承繼過來做曾祖父的兒子。因此,太平天國退出常州以後,我們家就回到常州。那個時候什麼「動產」都沒有了,可是剩了「不動產」。剩了常州城內城外當舖的房子和地基,我們叫它「當基」;還有工廠的房子和地基,有的打仗燒掉了,有的沒有完全燒掉;還有城裏面有幾處房子,房子都不小。我的祖父呢他非常保守,他由於經過太平天國的打仗,就什麼事情都不想積極去做,不想做官,也不想有功名,就是守住原來剩下來的一點財產,安定生活就行了。回到常州時沒有錢了,還有許多破房子,我的祖父就賣掉一處房子過好幾年,再賣掉一處房子又過好幾年。就這樣呀一直到祖父死了,我的祖母跟父親還是有的時候完全靠賣房子生活,有的時候一部分靠賣房子生活,都是依靠祖上傳下來的一點不動產生活的。
我再講我的祖母,我的祖母跟我很有關係。我小時候我的祖母很喜歡我,我是她唯一的孫子。我記得人家常講我3歲的時候學唐詩,學唐詩是誰教我的呢?我的祖母教的。我的祖母是當時的女子當中很有學問的人,她下筆成文,能在打官司時寫狀子,她的文化水平在當時女子中間是佼佼者。我的祖母姓左,她是名門閨秀,關於她的情況,我以後還要再談。
以上是我的家庭背景的第一部分,關於我的曾祖父、我的祖父和祖母。
1周有光曾祖父周贊襄。據常州地方史料記載:「周贊襄,字潤之。附貢生,應敍中書科中書,候選員外郎,以助餉如格,賞給舉人,加捐戶部郎中,改知府,咸豐十年假歸。」
2江南農村對水鄉集鎮的稱呼,即碼頭的意思。作者所指現屬常州市武進區湟里鎮。
3張允和(1909–2002),周有光夫人。安徽合肥人,祖籍江西(先祖早年遷至安徽),長於蘇州。「合肥四姐妹」中排行第二。1933年與周有光結婚,育一子小平,一女小禾(早夭)。畢業於上海光華大學歷史系,曾為高中歷史老師、人民教育出版社歷史教材編輯,1952年離職。1956至1964年任北京崑曲研習社聯絡小組組長,工作屬義務性質,自稱「家庭婦女」。晚年著有《最後的閨秀》、《崑曲日記》等,辦家庭刊物《水》。
4張樹聲(1824–1884),字振軒,安徽合肥人,淮軍集團主要人物,曾任兩廣總督、署理直隸總督。張允和曾祖父。
5李鴻章(1823–1901),晚清重臣。
祖母與常州舊家
現在我講一點我小的時候祖母教我念唐詩的情況。我記得祖母教我的第一首唐詩就是「床前明月光……」,這首詩恐怕是所有的小孩開始讀唐詩的第一首。我對祖母教我這首詩的印象特別深刻。什麼原因呢?我的祖母住的房間我們叫它是「水閣」。水閣有三間,三間都有很大的玻璃窗,玻璃窗對着河,一條當時相當寬廣的河,這條大河是經過城中心的。特別是晚上從玻璃窗看出去,有月亮的時候情況非常好。而且河的這一面,就是靠我們的這一面,房子是靠了河的,中間只有很窄的一條路,有碼頭。對面的情況不一樣,對面河邊是一條路,相當寬的一條路,路的那邊才是房子。
所以我們這邊在有月亮的晚上從窗子看出去月光特別好,應該是「窗前明月光」,那「明月光」的確映進房子,映在床上,給我特別深刻的印象。就在這間房間裏,我的祖母教了我許多唐詩,而且常常是在有月亮的晚上教我的。
我要談一下我們家住的房子。我家住在常州的青果巷,青果巷在當時是常州比較好的居住區。它在城中心,青果巷裏面很少店舖,都是住家,所以比較安靜。我記得青果巷大概是從東到西的一條路,路走完了就到一條路叫大街。大街是從北到南的一條路,到了大街就到了城市的商業中心了。青果巷裏面有許多在當時算是比較好的房子。我們這所房子在青果巷的許多大房子裏面不算最大的,但是我們的房子非常有名氣,為什麼有名氣呢?因為幾個原因:第一,我們這所房子是在明朝造的,不是清朝造的。我們家常常以能夠住到明朝造的房子為光榮。因為我前面講過,我們的曾祖父留下不少房子,可都是清朝造的,只有這一所是在明朝造的,這是一個特點。還有呢,從前每一所房子都有一個匾,這個匾上是講什麼堂什麼堂,我們這個堂叫作「禮和堂」。6我小時候聽說「禮和堂」這個匾是比曾祖父還要早的時代傳下來的。能夠得到這塊匾,住在這個明朝的房子裏面,是我們本家當中最幸運的。當然,明朝造的房子不如清朝,因為明朝的房子比較矮;還有一個缺點,明朝房子的窗子玻璃都很小,當中是一塊小玻璃,四面是許多我們當時稱為「明殼」的東西,就是貝殼做的。把貝殼裏面和外面不透明的東西拿掉,變成當中一層透明的,有點像玻璃,可是透光沒有玻璃那麼好,一小格一小格都是用這種明殼做出來的,現在沒有這個東西了。當時玻璃工業不發達,窗子當中是一塊玻璃,四周呢都是這種明殼,整個窗子倒不小。我記得我們的房子叫「正廗」,7有五開間,大門不是太大。明朝的房子大門不很大,有點像今天在北京能夠看到的兩扇的石庫門那麼大,石庫門就是石頭門框當中兩扇門。兩扇門內就是第一進五間房子,都是門房,當中有一間房子是穿堂。走過這間房間又是門,這個門就比較大了,有四扇門。過了這四扇門就是天井,過了天井就是大廳了。過了大廳後面又是天井,天井後面是「女廳」。後面一路房子都是女眷住的,就是臥房。再後面又是一個天井,比較小一點,最後面是廚房和其他許多房子,是靠河邊。大門是坐南向北,後門是向着河流,朝南的。「正廗」房子的缺點是前向北,後向南。在「正廗」房子的東面連起來的有一路房子,這一路房子是清朝造的,可是大門是同一個,從大門進去到了大廳要走旁邊另外一個門,再通過一個小夾道,又是一個門,才到這一路房子。這一路清朝造的房子沒有明朝老房子那麼寬,只有三間寬,可是造得比明朝的房子好。我們家就住在清朝的這一路房子裏,把正廗的大房子租給人家住。大廳是公用的,五間門房也是公用的。清朝房子的最後三間是我的祖母住的,有大玻璃窗,向南、向着河流的。這幢清朝房子是「旁廗」,結構和正廗不一樣,每間房的主要窗子都是向南的。當時就是這樣一個局面。我記得有時我們的房客搬走了,新來看房子的人都希望住旁廗,就是我們自己住的房子,並不喜歡那個明朝的房子。我的祖母教我唐詩就在那個有向南大玻璃窗的清朝的房子裏面,由此我就聯想到我們住的房子的整個結構。
現在我想起要補充一些東西。我的祖母女兒多,兒子少。一共生六個孩子,第五個是兒子,就是我的父親,所以我有大姑媽、二姑媽、三姑媽、四姑媽和六姑媽。我簡單講講我幾個姑媽的情況。之所以講這些,是希望我的兒子和後代可以知道我們家庭背景的情況。
我講過祖母姓左,她家裏的教育水平很高。我祖母的第一個女兒,就是我的大姑媽又嫁回祖母的娘家左家了。我的大姑媽有幾個兒子,第二個兒子叫左起慶。8據說他是第一批到日本千葉專門醫學校去讀醫的,那個時候到日本去的人很少,讀醫的人更少。他畢業的時候得到了第一名。他在日本跟孫中山9認識了,參加了同盟會搞革命。孫中山回到南京,民國元年做臨時大總統的時候,他是孫中山的「兵醫總辦」。兵醫總辦實際上就等於今天的衞生部部長這樣一個地位,所以他在孫中山時代是相當有地位的。南京孫中山的臨時政府結束以後,他就到常州開了一個醫院。他在常州開的新式醫院,是常州有史以來最早的一個西醫醫院。
我的第二個姑媽,她嫁的人家好像姓高。她有兩個兒子,丈夫死得早,她家裏很有錢。因為丈夫死得早,她對兒子太溺愛了,兒子就不爭氣,把家當都花光了。三姑媽呢,我的三姑父很早就死了,所以她很苦,也沒有孩子。後來三姑父的弟弟、弟媳夫婦兩個也都死了,剩下三個孩子,一個男孩兩個女孩,非常貧困。三姑媽就把這三個孩子領養過來,沒有丈夫,他們過着非常貧困的生活,最困難的生活。她沒有錢在外面租房子住,自己也沒有房子。我們門房一帶五間房子沒有什麼人住的,只是放點東西。於是收拾兩間,還有正廗旁邊的一間房子,當中還有一個很小的天井,天井中還有點假山,包括大廳旁邊的一間大書房,那個大書房就是平日小孩跟着私塾老師讀書的地方,讓他們住在當時我們家裏這些多餘的房子裏。我估計大概不要他們的房金或者是付很少的一點房租。他們是勤勤懇懇,過着最苦的生活。後來她的三個孩子都很好,讀書很好,做事也很好。你看,窮生活對孩子好,我二姑媽的孩子太富了就不好。
還有四姑媽。我的四姑媽嫁在江陰。我的印象很深刻。我們有時候僱一個船,從後門下船,可以一直到四姑媽家的大門。四姑媽家的大門在河邊,河邊有一個很大的廣場,可以在廣場上處理農產品。從我們的後門到他們的大門,生活情景一下子就變了很多。我們是城裏的生活,而他們是農村的生活了,他們是一個小地主的生活。我記得小時候到他們家去,鄉下的情況我們城裏看不見,覺得非常有趣味。他們家有個小姐姐,比我大一歲左右吧。她帶我到田裏去,最有趣味的是拔茅針—就是一種草,草中有一點白絨絨的小花,那個東西吃在嘴裏有甜味,叫茅針。有點像蘆葦那種樣子,可是比蘆葦小很多。拔出來在嘴裏一吃有甜味,叫拔茅針、吃茅針。還有其他許多在田裏面的玩意兒……所以我非常喜歡到我的四姑媽家裏去。還有一個特點,他們在江陰,江陰人會吃河豚,河豚普通人不會燒,是有毒的,吃了要吃死的。他們知道怎麼燒,要把肚子裏面的東西拿乾淨,把血放乾淨,血是有毒的,河豚的籽也不能吃,也是有毒的。四姑媽家裏給我的印象非常深刻。
六姑媽家我沒有去過,她家在杭州。我只聽說六姑媽家一個特點是喜歡搞「扶乩」。扶乩是一種迷信,兩個人拿了一根棍子,下面吊一支筆,筆是硬的,在沙盤裏畫出字來,還可以作詩,一下子嘛濟顛10僧來了,一下子嘛什麼菩薩來了……
6指明代唐順之家建的唐氏八堂中的禮和堂,現存五堂,除八桂堂改修外,其他都由當地居民雜居。青果巷除唐八宅外還有唐朝宗室李氏留餘堂等。
7是常州方言,讀作「帶」,是當地對房子式樣的描述。
8左起慶(?–?),早期留日學生,就讀於日本千葉專門醫學校。
9孫中山(1866–1925),革命家,國民黨總理。
10濟顛,即民間所稱的「濟公」。