第一章 由盛轉衰的音樂世家
那些立身揚名出類拔萃的，他們憑藉的力量是德行，而這也正是我的力量。
——貝多芬
（一）
波昂是一個位於德國中西部的美麗而古老的城市，也是世界音樂史上鼎鼎有名的聖地。
一七七〇年十二月二十六日，在波昂城後街的一條小巷中，從一幢破舊的、搖搖欲墜的小閣樓中透出一線昏暗的燈光。閣樓裡，房間矮小，陳設簡單，一位年輕的母親正要臨產。
兩個小時過去了，小生命依然沒有降生，母親瑪麗亞已經痛得筋疲力盡，而父親卻不知去向。
又過了半個時辰，忽然，一陣嬰兒響亮的啼哭聲打破了小閣樓的寂靜，一個男嬰誕生了。這個孩子，就是我們故事的主角路德維希‧范‧貝多芬。
瑪麗亞那雙善良、溫柔的眼睛注視著這個小生命，眼裡流出無盡的母愛。她不時撫摸著小傢伙的額頭、臉蛋兒，高興極了。
這時，教堂的鐘聲響起，天已經亮了。
不一會兒，市集上小酒館的門打開了，那個剛剛降生的嬰兒的父親約翰跌跌撞撞出來了。他一邊走著，一邊唱著歌。他是一個男高音歌手，因此即使是喝得爛醉如泥，他還是唱得相當不錯。
約翰連妻子生產都不顧，又喝了一夜酒，天亮了才回家。
推開閣樓沉重而破舊的門，一眼就看到了搖籃中正在酣睡的小生命。
「天啊，瑪麗亞，你生了！」他禁不住歡快大喊起來。
「約翰，不要那麼大聲，」瑪麗亞溫柔說，「安靜點，來看看你的兒子吧。」
「啊，是個男孩兒？……」
「是的。」
約翰高興得幾乎跳起來，又喊又叫：
「太好了，我有繼承人了！他長大後，一定也會成為一名歌手，要不就是個大音樂家，哈哈！……」
約翰來到搖籃旁邊，小傢伙已經被大吵大笑的父親吵醒了。他睜開那雙烏黑發亮的眼睛望著父親。約翰親昵注視著兒子，端詳著兒子的模樣，喃喃說：
「奇相！天才！小傢伙長大後一定會成為一個了不起的音樂家！」
酒鬼約翰雖然犯過一萬次錯，但是這一次他卻說對了。
（二）
貝多芬的家族是個音樂世家。早在一七三三年時，貝多芬的祖父老路德維希就已經是一位音樂造詣頗深的風琴家了，同時還是一位知名度頗高的歌唱家。
老路德維希最早是從列日來到波昂的，並在科隆的宮廷樂隊任職。在教堂和歌劇院中主唱男低音。在波昂生活了五個月後，老路德維希愛上了一位十九歲的德國姑娘，並很快與她結婚了，兩人一起定居在波昂。
但是，老路德維希的前兩個孩子在出生後不久就都夭折了，這讓他十分難過。直到第三個孩子約翰‧范‧貝多芬（貝多芬的父親）出生，並健康活下來，老路德維希才逐漸擺脫了喪子之痛，又重新投入到他所鍾愛的音樂事業之中。
遺憾的是，有關貝多芬祖母的記載很少，人們只知道她的名字叫瑪利婭‧約瑟夫‧波爾，還知道她特別嗜酒。
當老路德維希去世後，波爾就被兒子約翰送到波昂的一所教堂中生活。由於約翰和母親一樣，也是個酒徒，這一嗜好令貝多芬的家庭經濟狀況越發糟糕。而且約翰也是因為無法滿足母親的要求，才不得不將她送到教堂去。
約翰從小就跟隨父親學習音樂和演唱，但約翰卻沒有像父親那樣，表現出較高的音樂天賦。十六歲時，約翰才被允許進入宮廷，在合唱隊中擔任男中音，或在歌劇中飾演配角。父子兩人經常一起演出，但約翰卻表現平平，就連老路德維希最後都跟外人否認約翰是自己的兒子。
當然，老路德維希並不是否認自己與約翰的血緣關係，而是否認約翰的音樂天賦。同時，也沒有任何音樂界的友人願意承認約翰的才華。自私、酗酒、庸碌無為的生活，是約翰終其一生的主旋律。也正因為這樣，約翰讓老路德維希傷透了心。
一七六七年，約翰與一名女子瑪麗亞‧馬達琳娜‧凱維利希相識並相愛了。
然而當他準備與瑪麗亞結婚時，卻遭到了老路德維希的強烈發對。他聲言，經過自己的調查，他發現瑪麗亞曾經是一名侍女。
但是，老路德維希的反對並沒有讓約翰動搖，當年的十一月十二日，約翰毅然與瑪麗亞結婚了。
其實，貝多芬的母親瑪麗亞的命運十分坎坷，她的父親是宮廷的一等廚師。十七歲時，她嫁給了一個男僕，可是沒過多久，丈夫就死了。
艱難而無奈的生活迫使她只好改嫁，可是與約翰結婚後，她的生活也不幸福。而且婚後不久，她的父母也相繼去世了。
儘管老路德維希與瑪麗亞兩家都是皇帝的僕人，但老路德維希卻並不希望這個地位比自己更為低下的廚師女兒作自己的兒媳婦。他既討厭兒子的平庸，也同樣討厭兒媳婦的唯唯諾諾。
瑪麗亞再婚後的第三年，即一七六九年，與約翰的第一個兒子出生，可是只活了六天就不幸夭折了。
瑪麗亞也逐漸看清了自己的生活：一個外表漂亮卻沒有生活能力的宮廷歌手的妻子。丈夫約翰每次從酒館回來，都要喝得爛醉，並且把錢花得一分不剩。
瑪麗亞的生活陷入了十分艱難的境地。她既要維持家庭的生計，又要應付財主和雜貨店頻頻送來的帳單。
而更令她難以應付的，是頻繁生兒育女。從一七六九年第一個孩子出生，到一七八一年的十二年間，她先後生育了六個孩子，只有三個活了下來。其中的第二個孩子，就是一七七〇年出生的貝多芬。
不過，關於貝多芬的出生卻是爭議不斷，這也為後來人們為他寫傳記增添了不少困難。
第一個就是關於他出生時間的爭議。貝多芬自己認為，他出生於一七七二年的十二月，而不是一七七〇年的十二月。貝多芬始終認為，那些證明他受洗年分的證明書，都是他的哥哥路德維克‧馬利亞的。
但是，有人卻認為這大概出自貝多芬的幻覺。事實上，從後來的種種情形來看，他既不情願也不能理性考慮他的出生年月。
第二個就是關於貝多芬雙親的爭議。在一八一〇年的一份報紙上，曾有一些傳說，稱貝多芬是一位普魯士君王的私生子。後來這個傳說還一再被錄入百科全書、音樂辭典以及各種音樂期刊當中，直到他去世。
（三）
貝多芬的父親約翰在與他的母親結婚時，曾遭到老路德維希的強烈反對。只是約翰最終並沒有屈從於父親，還是按照自己的意願結婚了。
那麼，老路德維希為何要那麼堅決反對呢？
人們推測，可能是擔心約翰與一個寡婦結婚會擾亂他們原來那種井然有序而舒適的生活環境。多年來，他一直都與兒子一起住在一所公寓中，公寓有六個房間和一個女侍的臥房，日子過得很舒適。
據他們的房東費希爾在回憶錄當中描述，他們的房間布置得十分優美，都有比較高檔的傢俱和許多油畫、銀器等。這樣有條理的生活，當然不希望有所改變，尤其不希望是個寡婦將他的兒子從自己的身邊奪走。
這樁沒有得到父親支援和祝福的婚姻，在後來的歲月中充滿了種種衝突和矛盾。瑪麗亞在結婚後不久，就開始後悔了。但她後悔的原因，並不是因為貧窮，而是因為她的丈夫約翰。雖然老路德維希反對兒子的婚事，但在兒子結婚的最初幾年，他還是對兒子的家庭精心呵護，而且當時老路德維希除了擔任宮廷樂團指揮外，還經營煙酒事業，這也讓他獲得了比較豐厚的收入，所以他也根本不在乎幫兒子養家。
而且，兒子的婚姻也沒有對他造成什麼威脅，兒媳尊重他的地位，也把他當成家長來看待；而他與兒子的關係也沒有發生什麼大的變化。後來，他又有了可愛的孫子們。
表面看來，約翰好像處處都受到父親的支配：老路德維希為他選擇職業，教導他學習音樂，推薦他進入宮廷禮拜堂，替他謀得宮廷歌手的職位，而且，他還擔任兒子的雇主和監護人。當初之所以反對兒子的婚姻，可能是因為覺得約翰還不能成為一個負責的丈夫和父親吧。
現在看來，約翰的婚姻顯然違背了父親的意思，因為父親與他的關係仿佛是一種支配與被迫接受的關係。因此，約翰對他的父親始終潛伏著某種敵意。這種情緒直到他父親去世後才完全暴露出來。
約翰在事業上的成就與他的父親相差甚遠，他的天賦也比較平庸，但約翰卻缺乏自知之明。在一七七四年的一月，也就是老路德維希去世不到兩週的時間裡，約翰便向選帝侯（指德國歷史上那些擁有選舉羅馬人民的國王和神聖羅馬帝國皇帝權利的諸侯）請求加薪。
他在寫給選帝侯的信中這樣說道：
茲謹向選帝侯閣下稟告：家父已經歸西。家父在世的四十二年中，曾服役於選帝侯閣下，榮膺宮廷樂指揮，竊以為個人足以勝任他的職位，唯不敢貿縱向閣下自陳……
約翰雖然有著超越父親的幻想，但卻缺乏追上現實的勇氣。費希爾的家人記得，他經常趴在窗戶上，凝望著外面的雨絲，或者向他的貪杯之交魚販子克倫扮鬼臉，這個魚販子也同樣每天懶散的靠在街對面的窗邊。後來，約翰不在家的時間越來越多，他經常和他的朋友連續幾個晚上徘徊在酒肆中，或者在街頭閒逛，直到午夜或清晨才回家。
後來的幾年，約翰更是聲譽低落。所幸的是，在一七八四年以前，由於受到父親以及當時有權勢內閣的庇蔭，朝廷還能稍稍容忍他。
一七八四年後，當時對約翰一家還算友善的選帝侯和內閣相繼去世，在新上任的選帝侯宮廷中，約翰完全失去了倚靠。
一七八五年，約翰又試圖欺詐貝德布斯的繼承人，並因此令自己陷入窘境。這件事情，也讓他在宮廷以及在波昂的地位降到了最低點，加速他走向人生的下坡。
此後，選帝侯出於憐憫，勉強將約翰留在了宮廷當中，但他在大家的心目中已經是一個滑稽可笑而又無用的人物了。
那些立身揚名出類拔萃的，他們憑藉的力量是德行，而這也正是我的力量。
——貝多芬
（一）
波昂是一個位於德國中西部的美麗而古老的城市，也是世界音樂史上鼎鼎有名的聖地。
一七七〇年十二月二十六日，在波昂城後街的一條小巷中，從一幢破舊的、搖搖欲墜的小閣樓中透出一線昏暗的燈光。閣樓裡，房間矮小，陳設簡單，一位年輕的母親正要臨產。
兩個小時過去了，小生命依然沒有降生，母親瑪麗亞已經痛得筋疲力盡，而父親卻不知去向。
又過了半個時辰，忽然，一陣嬰兒響亮的啼哭聲打破了小閣樓的寂靜，一個男嬰誕生了。這個孩子，就是我們故事的主角路德維希‧范‧貝多芬。
瑪麗亞那雙善良、溫柔的眼睛注視著這個小生命，眼裡流出無盡的母愛。她不時撫摸著小傢伙的額頭、臉蛋兒，高興極了。
這時，教堂的鐘聲響起，天已經亮了。
不一會兒，市集上小酒館的門打開了，那個剛剛降生的嬰兒的父親約翰跌跌撞撞出來了。他一邊走著，一邊唱著歌。他是一個男高音歌手，因此即使是喝得爛醉如泥，他還是唱得相當不錯。
約翰連妻子生產都不顧，又喝了一夜酒，天亮了才回家。
推開閣樓沉重而破舊的門，一眼就看到了搖籃中正在酣睡的小生命。
「天啊，瑪麗亞，你生了！」他禁不住歡快大喊起來。
「約翰，不要那麼大聲，」瑪麗亞溫柔說，「安靜點，來看看你的兒子吧。」
「啊，是個男孩兒？……」
「是的。」
約翰高興得幾乎跳起來，又喊又叫：
「太好了，我有繼承人了！他長大後，一定也會成為一名歌手，要不就是個大音樂家，哈哈！……」
約翰來到搖籃旁邊，小傢伙已經被大吵大笑的父親吵醒了。他睜開那雙烏黑發亮的眼睛望著父親。約翰親昵注視著兒子，端詳著兒子的模樣，喃喃說：
「奇相！天才！小傢伙長大後一定會成為一個了不起的音樂家！」
酒鬼約翰雖然犯過一萬次錯，但是這一次他卻說對了。
（二）
貝多芬的家族是個音樂世家。早在一七三三年時，貝多芬的祖父老路德維希就已經是一位音樂造詣頗深的風琴家了，同時還是一位知名度頗高的歌唱家。
老路德維希最早是從列日來到波昂的，並在科隆的宮廷樂隊任職。在教堂和歌劇院中主唱男低音。在波昂生活了五個月後，老路德維希愛上了一位十九歲的德國姑娘，並很快與她結婚了，兩人一起定居在波昂。
但是，老路德維希的前兩個孩子在出生後不久就都夭折了，這讓他十分難過。直到第三個孩子約翰‧范‧貝多芬（貝多芬的父親）出生，並健康活下來，老路德維希才逐漸擺脫了喪子之痛，又重新投入到他所鍾愛的音樂事業之中。
遺憾的是，有關貝多芬祖母的記載很少，人們只知道她的名字叫瑪利婭‧約瑟夫‧波爾，還知道她特別嗜酒。
當老路德維希去世後，波爾就被兒子約翰送到波昂的一所教堂中生活。由於約翰和母親一樣，也是個酒徒，這一嗜好令貝多芬的家庭經濟狀況越發糟糕。而且約翰也是因為無法滿足母親的要求，才不得不將她送到教堂去。
約翰從小就跟隨父親學習音樂和演唱，但約翰卻沒有像父親那樣，表現出較高的音樂天賦。十六歲時，約翰才被允許進入宮廷，在合唱隊中擔任男中音，或在歌劇中飾演配角。父子兩人經常一起演出，但約翰卻表現平平，就連老路德維希最後都跟外人否認約翰是自己的兒子。
當然，老路德維希並不是否認自己與約翰的血緣關係，而是否認約翰的音樂天賦。同時，也沒有任何音樂界的友人願意承認約翰的才華。自私、酗酒、庸碌無為的生活，是約翰終其一生的主旋律。也正因為這樣，約翰讓老路德維希傷透了心。
一七六七年，約翰與一名女子瑪麗亞‧馬達琳娜‧凱維利希相識並相愛了。
然而當他準備與瑪麗亞結婚時，卻遭到了老路德維希的強烈發對。他聲言，經過自己的調查，他發現瑪麗亞曾經是一名侍女。
但是，老路德維希的反對並沒有讓約翰動搖，當年的十一月十二日，約翰毅然與瑪麗亞結婚了。
其實，貝多芬的母親瑪麗亞的命運十分坎坷，她的父親是宮廷的一等廚師。十七歲時，她嫁給了一個男僕，可是沒過多久，丈夫就死了。
艱難而無奈的生活迫使她只好改嫁，可是與約翰結婚後，她的生活也不幸福。而且婚後不久，她的父母也相繼去世了。
儘管老路德維希與瑪麗亞兩家都是皇帝的僕人，但老路德維希卻並不希望這個地位比自己更為低下的廚師女兒作自己的兒媳婦。他既討厭兒子的平庸，也同樣討厭兒媳婦的唯唯諾諾。
瑪麗亞再婚後的第三年，即一七六九年，與約翰的第一個兒子出生，可是只活了六天就不幸夭折了。
瑪麗亞也逐漸看清了自己的生活：一個外表漂亮卻沒有生活能力的宮廷歌手的妻子。丈夫約翰每次從酒館回來，都要喝得爛醉，並且把錢花得一分不剩。
瑪麗亞的生活陷入了十分艱難的境地。她既要維持家庭的生計，又要應付財主和雜貨店頻頻送來的帳單。
而更令她難以應付的，是頻繁生兒育女。從一七六九年第一個孩子出生，到一七八一年的十二年間，她先後生育了六個孩子，只有三個活了下來。其中的第二個孩子，就是一七七〇年出生的貝多芬。
不過，關於貝多芬的出生卻是爭議不斷，這也為後來人們為他寫傳記增添了不少困難。
第一個就是關於他出生時間的爭議。貝多芬自己認為，他出生於一七七二年的十二月，而不是一七七〇年的十二月。貝多芬始終認為，那些證明他受洗年分的證明書，都是他的哥哥路德維克‧馬利亞的。
但是，有人卻認為這大概出自貝多芬的幻覺。事實上，從後來的種種情形來看，他既不情願也不能理性考慮他的出生年月。
第二個就是關於貝多芬雙親的爭議。在一八一〇年的一份報紙上，曾有一些傳說，稱貝多芬是一位普魯士君王的私生子。後來這個傳說還一再被錄入百科全書、音樂辭典以及各種音樂期刊當中，直到他去世。
（三）
貝多芬的父親約翰在與他的母親結婚時，曾遭到老路德維希的強烈反對。只是約翰最終並沒有屈從於父親，還是按照自己的意願結婚了。
那麼，老路德維希為何要那麼堅決反對呢？
人們推測，可能是擔心約翰與一個寡婦結婚會擾亂他們原來那種井然有序而舒適的生活環境。多年來，他一直都與兒子一起住在一所公寓中，公寓有六個房間和一個女侍的臥房，日子過得很舒適。
據他們的房東費希爾在回憶錄當中描述，他們的房間布置得十分優美，都有比較高檔的傢俱和許多油畫、銀器等。這樣有條理的生活，當然不希望有所改變，尤其不希望是個寡婦將他的兒子從自己的身邊奪走。
這樁沒有得到父親支援和祝福的婚姻，在後來的歲月中充滿了種種衝突和矛盾。瑪麗亞在結婚後不久，就開始後悔了。但她後悔的原因，並不是因為貧窮，而是因為她的丈夫約翰。雖然老路德維希反對兒子的婚事，但在兒子結婚的最初幾年，他還是對兒子的家庭精心呵護，而且當時老路德維希除了擔任宮廷樂團指揮外，還經營煙酒事業，這也讓他獲得了比較豐厚的收入，所以他也根本不在乎幫兒子養家。
而且，兒子的婚姻也沒有對他造成什麼威脅，兒媳尊重他的地位，也把他當成家長來看待；而他與兒子的關係也沒有發生什麼大的變化。後來，他又有了可愛的孫子們。
表面看來，約翰好像處處都受到父親的支配：老路德維希為他選擇職業，教導他學習音樂，推薦他進入宮廷禮拜堂，替他謀得宮廷歌手的職位，而且，他還擔任兒子的雇主和監護人。當初之所以反對兒子的婚姻，可能是因為覺得約翰還不能成為一個負責的丈夫和父親吧。
現在看來，約翰的婚姻顯然違背了父親的意思，因為父親與他的關係仿佛是一種支配與被迫接受的關係。因此，約翰對他的父親始終潛伏著某種敵意。這種情緒直到他父親去世後才完全暴露出來。
約翰在事業上的成就與他的父親相差甚遠，他的天賦也比較平庸，但約翰卻缺乏自知之明。在一七七四年的一月，也就是老路德維希去世不到兩週的時間裡，約翰便向選帝侯（指德國歷史上那些擁有選舉羅馬人民的國王和神聖羅馬帝國皇帝權利的諸侯）請求加薪。
他在寫給選帝侯的信中這樣說道：
茲謹向選帝侯閣下稟告：家父已經歸西。家父在世的四十二年中，曾服役於選帝侯閣下，榮膺宮廷樂指揮，竊以為個人足以勝任他的職位，唯不敢貿縱向閣下自陳……
約翰雖然有著超越父親的幻想，但卻缺乏追上現實的勇氣。費希爾的家人記得，他經常趴在窗戶上，凝望著外面的雨絲，或者向他的貪杯之交魚販子克倫扮鬼臉，這個魚販子也同樣每天懶散的靠在街對面的窗邊。後來，約翰不在家的時間越來越多，他經常和他的朋友連續幾個晚上徘徊在酒肆中，或者在街頭閒逛，直到午夜或清晨才回家。
後來的幾年，約翰更是聲譽低落。所幸的是，在一七八四年以前，由於受到父親以及當時有權勢內閣的庇蔭，朝廷還能稍稍容忍他。
一七八四年後，當時對約翰一家還算友善的選帝侯和內閣相繼去世，在新上任的選帝侯宮廷中，約翰完全失去了倚靠。
一七八五年，約翰又試圖欺詐貝德布斯的繼承人，並因此令自己陷入窘境。這件事情，也讓他在宮廷以及在波昂的地位降到了最低點，加速他走向人生的下坡。
此後，選帝侯出於憐憫，勉強將約翰留在了宮廷當中，但他在大家的心目中已經是一個滑稽可笑而又無用的人物了。
