第一章 命中注定的旅程
1、抵達:加德滿都; 1350m
「長夜漫漫,輾轉難眠,我躺在床上想著何時該起來。在這人生地不熟的尼泊爾,過往猶如苔癬蔓延上心頭,那些傷口尚未結痂,仍舊隱隱作痛。年日飛逝,毫無盼望。」
偌大的雙人床,半夢半醒之間,我轉身撫摸熟悉的位置,而習慣睡在我身旁的Money 卻不在, 那瞬間寂寞猶如黑洞將我吞噬。翻來覆去,腦中不斷浮現早上剛到加德滿都時的畫面;飛機降落、辦理入關手續、等待旋轉盤轉出我的行李、找到行李將他抬下轉盤,過於沉重的是行李,還是壓在身上的枷鎖﹖這張單程機票,回去或不回去,我無法掌握,就像我努力大半輩子似乎也沒能掌握些甚麼。
一出機場,艷陽高照迎面而來,連門口吹出的冷氣都混雜著炎熱的氣味,這是我第一次來到尼泊爾這個國家。接機處一位矮矮黑黑的當地人,手中拿著寫有我名字的厚紙板,四處張望尋得我的身影。看著他, 這才有真實感, 彷彿上一秒還在台灣家裡的沙發上, 隨意更換Netflix,切到紀錄片《勇闖世界十四高峰;挑戰不可能》(Gabriel Clarke,二○二一),正要開始看,下一秒我就到這個陌生的國度。
推著行李,我走向這個黑黑矮矮的當地人,用英文簡單告訴他我是Han,他一聽立刻用熱情的堆滿笑容歡迎我。
「你好, 我的名字叫Shankar, 你就是韓先生吧!我是旅行社派來的人,之後這幾天一直到你挑戰完聖母峰,我都是你的嚮導,如果有什麼需要都可以跟我說。來吧,我幫你拿點行李,我先帶你去今晚下榻的旅店放個東西,再帶你去附近逛逛,補給這幾天需要用到的物資。」Shankar 邊說便順手接過我手上的行李,說真的,如果不是他知道我的名字並以旅行社的名義接待,我還真怕下一秒他拿著行李拔腿就跑。接過行李後,他將手裡準備已久,菊花串成的花圈套在我頭上。
Shankar 叫我在原地等他一下,他找人載我們去旅店,在等他回來期間, 沿街小販竟在不知不覺間慢慢聚集到我身旁, 一一推銷產品。他們七嘴八舌用著口音很重的英文介紹,團團將我圍住形成人牆,用著不掏錢他們絕不罷休的氣勢,一手拿紀念品一手伸向我討錢。俯瞰著這群黝黑嬌小的人,再轉頭看著身旁其他也被團團圍住的旅客,旅客身上明煌煌的菊花項圈格外醒目,心想完了,該不會運氣這麼好,剛剛那個名叫Shankar的男人是這群人的首領,菊花項圈是他們註記肥羊的標記,想到這我將身上的包包抱得更緊,一一回絕並試圖擠出人牆。此時,Shankar急匆匆的跑來,並用方言向那群小販說了幾句,小販聽了帶著不悅的神情紛紛鳥獸散。
Shankar領著我上了一台車況堪憂、座位極小的計程車,車上我詢問Shankar帶這個花圈的用意是什麼,他說這種花圈有迎賓作用,是尼泊爾藏傳佛教的一種普遍而崇高的禮節,新鮮的萬壽菊串聯而成的花圈,表示對來訪者的尊敬、歡迎與愛戴。但對我來說,戴上花圈就像獵物的標記;告訴當地商家我是觀光客,歡迎來推銷,雖然不甚愉快倒也是種新奇的體驗。
往旅店的路上,映入眼簾的是滿街一台台,宛若電影內才會看到,恰似經過激烈戰爭般即將要報廢的小汽車,他們或許只是換個引擎就又繼續上路。甚麼牌子都有,上到賓士下到裕隆,往往一台車你就能找到好幾個國際大牌的影子。除了車子,在尼泊爾的大街上所有你能想到的動物也都有,有些拿來當坐騎,有些單純是寵物。無論大車小車,小隻驢大隻馬,車跟動物看似失序的穿梭在大街小巷,伴隨此起彼落的驢叫馬嘯、拼裝車喇叭聲,十分混亂的道路卻不見事故發生。他們不是沒有紅綠燈,但紅綠燈就像路燈或裝飾藝術,來來往往沒有人遵守指示,彷彿沒有任何的規矩,只要能過得去就好。仰頭一條條外露的電線以及隨地的垃圾,是我旅遊的眾多國家中,首都最「反古」僅次於印度的國家。
張開眼睛,起身倒了杯水,看著窗外因午夜而安靜下來的加德滿都,萬籟俱寂,你會無法想像白天的他是如此喧囂熱鬧。下午抵達旅館,辦理入住並將行李安置好後,Shankar 帶我來到當地商店街,為接下來旅程中可能需要的物資進行採買。商店林立,各式各樣五花八門的產品擺設其中, 人來人往的路上伴隨大大小小宗教建築。我問Shankar 尼泊爾人主要都信甚麼教, 為甚麼有這麼多寺廟﹖ Shankar答﹕「尼泊爾人主要信奉印度教,基督教、藏傳佛教、伊斯蘭教的信眾也不少, 因為寺廟繁多, 還
被外國遊客戲稱為受眾神庇護圍繞, 最接近天堂的國度。」
Shankar 順勢領我進一間大廟,不同於台灣的廟宇陳設以交趾陶跟木雕為主。在尼泊爾,各處寺廟內都設有許多銘刻佛教經文的圓筒,翻譯成中文叫做轉經輪。
「對我們來說,轉動經輪一回,等於誦讀一遍經文,轉一次,勝過修持波羅蜜一千年。我們被世界認定為最貧窮的國家之一,轉經輪最初設計的理念就是為了讓不識字的信徒也能念經,因此開發了以轉動經文代替朗誦經文的轉經輪。」Shankar 邊苦笑邊說,隨後他叫我也去轉一下,為接下來的旅程祈福,我照做了,但內心卻對接下來未知的旅程沒有感覺,沒有擔憂也沒有害怕,只有一直揮散不去的苦澀圍繞心頭,我不在乎旅程接下來會面臨的任何困難,只祈求遠台灣的家人以及Money 平安。
躺回床上,下陷的床墊及破舊的床單,房間內微微散發的霉味,我不禁苦笑,橫跨幾千公里來到這個沒人認識的地方, 這才想起台灣的溫暖, 曾聽聞人說「你得不斷流浪才會一直想家」,現在的我好想台灣,好想Money。每當我難過或覺得孤單時,Money 總會察覺並無聲無息的靠在我身邊,給予我溫暖。記得剛創業時,除了店面完整,其他一片空白, 沒有任何資金,創業第一天,就得開始擔心下個月的房租不知道在哪,每天天一亮就出門發傳單開發新客源,晚上則是忙到三更半夜才拖著疲憊的身軀回家。在外奔波一天回到公司後,迎面而來的是Money 的笑顏, 她總會熱情的叼著她的玩具, 搖著尾巴跑來門口迎接我,看著她的笑容,整天的疲憊都減輕大半,有時太累,跟她玩著玩著就睡在地板上直到隔天,起床第一眼就是她枕在我身旁,陪我睡在地板睡了一夜,那瞬間,我彷彿又有力量面對新的一天。
2、攀登:盧卡拉; 2840m
「叮叮叮」旅店的Morning call 震耳欲聾,我馬上起身接起;「先生,起床咯,我們要去機場搭飛機了」Shankar 的聲音從黑漆漆的話筒傳出,原來我剛剛睡著了。迷迷糊糊中,我拿起行囊跟房卡出了房間,幸好昨日Shankar 除了帶我去逛寺廟,還領我去當地的市集採買物資,並教我將行李分裝成兩大包,一包麻煩當地的雪巴人挑夫幫我負重行李,一包輕便隨身攜帶。
凌晨, 我們從酒店出發, 乘飛機到盧卡拉(Lukla) 機場, 上飛機前看著外觀如此「輕巧」的飛機,我一度詢問Shankar 可否改搭直升機,Shankar 笑說「沒事的先生,我都搭好幾十次了,現在還活著」進到飛機,內部比想像中還壅擠,一排可以坐兩到三個人,約莫六排左右,整架飛機僅能載送不到二十位的乘客。啟程後,因機內隔音效果不佳,引擎聲驚天動地,加上機身較小,容易受氣流影響,整段路程劇烈顛簸,十分不舒服,不到一小時的航程,對於機上的乘客而言簡直是度日如年。
下飛機後我問Shankar,你搭這麼多次這種簡易的飛機,難道都不會害怕嗎,他語帶幽默地回答:「不會不會,只有出過幾次事故而已。」語畢我們兩個捧腹大笑,後來查資料才知道,因為氣象條件複雜等因素,這裡是全世界最危險的機場之一,難怪人家才說想挑戰聖母峰,先活著到盧卡拉(Lukla)再說。
3、父愛:比海更深的溫柔
我們從盧卡拉(Lukla) 啟程, 這次的目的地是登頂聖母峰大本營, 出發沒多久, 路邊四、五個相互編髮的女生吸引了我的目光,她們身穿傳統服飾, 口中哼著不成調的歌, 恰似當地民謠, 最大的年齡看起來也不超過十五歲, 我問Shankar 她們是當地的小孩嗎?Shankar 露出了無奈的笑容說:「不是,她們全都結婚了。」我聽了驚訝不已,若在台灣這些小孩應該都還在讀書,還是學生的年紀,怎麼就出嫁了,Shankar 搖搖頭無奈的回答。
「雖然尼泊爾的小學是義務教育,但普遍家境不太好的學生時常會因家裡農物忙不過來,請假在家幫忙,若不幫忙甚至沒有餘裕供自己讀書。除了家中經濟無法供給,公立學校距離遙遠也是個問題,在盧卡拉(Lukla), 小孩每天都要走四到五小時去公立上學, 加上師資和教室不足, 雖然尼泊爾的公立學校會將學生分成三級, 從一到十二年級,但教室沒這麼多,導致全部的學生全部擠在同一間狹小昏暗的教室裡一起讀書,基本上畢業即就業。」Shankar 說。
「那有私立學校嗎?」我接著問。
「當然有,先生,尼泊爾的公立學校基本上很不好,所以有能力的父母總會想辦法把自己的小孩送進私立學校。再加上,雖然尼泊爾法律規定的最低結婚年齡為二十歲,但仍有很高比例的女孩在十八歲以前結婚,甚至有些十五歲不到, 就被父母以結婚的名義賣掉。在尼泊爾的社會中,女孩比男孩來得沒價值,女兒被家庭視為「沉重地負擔」, 只能藉由婚姻盡快解除家庭壓力。」Shankar 回答。
「Shankar 你有小孩嗎」我邊前行邊問。
「有啊! 我有兩個女兒」Shankar 笑著從口袋拿出一個錢包, 並將錢包內一家四口的合照遞給我, 照片中兩女孩看上去約莫8、9歲,也是該上學的年紀,我接著問「既然尼泊爾的公立教育這麼短缺,你有讓你女兒去上學嗎?」
「當然有, 先生」Shankar 收起一貫笑容嚴肅的說到「我當嚮導的薪水雖然不多,但足夠供應我的兩個小公主去上私立小學,雖然私立學校的學費是公立學校的好幾倍,但在那邊她們才有足夠的資源,好好讀書。雖然我沒讀什麼書,但我當嚮導也很久了,旅客來來去去,從他們身上,我看到了這個世界很大,雖然我可能這輩子離不開這個地方,但我希望我的寶貝們有能力走出尼泊爾,去看看這個世界。」說完Shankar 笑了,露出溫暖且滿足的笑容,看著他憨厚的臉龐,我不禁想到遠在台灣的Money,我一直將她視為女兒,所以我懂那種盡全力,只為了盡自己所能,將世界最美好的東西給最愛的人的感覺。
以上內容節錄自《Golden Trip 黃金之旅:一段關於毛小孩、陪伴與自我和解的故事》韓承志 口述、邱靖雄 總編輯/橋樑文化工作室出版/白象文化代理經銷
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789860628074.pdf
1、抵達:加德滿都; 1350m
「長夜漫漫,輾轉難眠,我躺在床上想著何時該起來。在這人生地不熟的尼泊爾,過往猶如苔癬蔓延上心頭,那些傷口尚未結痂,仍舊隱隱作痛。年日飛逝,毫無盼望。」
偌大的雙人床,半夢半醒之間,我轉身撫摸熟悉的位置,而習慣睡在我身旁的Money 卻不在, 那瞬間寂寞猶如黑洞將我吞噬。翻來覆去,腦中不斷浮現早上剛到加德滿都時的畫面;飛機降落、辦理入關手續、等待旋轉盤轉出我的行李、找到行李將他抬下轉盤,過於沉重的是行李,還是壓在身上的枷鎖﹖這張單程機票,回去或不回去,我無法掌握,就像我努力大半輩子似乎也沒能掌握些甚麼。
一出機場,艷陽高照迎面而來,連門口吹出的冷氣都混雜著炎熱的氣味,這是我第一次來到尼泊爾這個國家。接機處一位矮矮黑黑的當地人,手中拿著寫有我名字的厚紙板,四處張望尋得我的身影。看著他, 這才有真實感, 彷彿上一秒還在台灣家裡的沙發上, 隨意更換Netflix,切到紀錄片《勇闖世界十四高峰;挑戰不可能》(Gabriel Clarke,二○二一),正要開始看,下一秒我就到這個陌生的國度。
推著行李,我走向這個黑黑矮矮的當地人,用英文簡單告訴他我是Han,他一聽立刻用熱情的堆滿笑容歡迎我。
「你好, 我的名字叫Shankar, 你就是韓先生吧!我是旅行社派來的人,之後這幾天一直到你挑戰完聖母峰,我都是你的嚮導,如果有什麼需要都可以跟我說。來吧,我幫你拿點行李,我先帶你去今晚下榻的旅店放個東西,再帶你去附近逛逛,補給這幾天需要用到的物資。」Shankar 邊說便順手接過我手上的行李,說真的,如果不是他知道我的名字並以旅行社的名義接待,我還真怕下一秒他拿著行李拔腿就跑。接過行李後,他將手裡準備已久,菊花串成的花圈套在我頭上。
Shankar 叫我在原地等他一下,他找人載我們去旅店,在等他回來期間, 沿街小販竟在不知不覺間慢慢聚集到我身旁, 一一推銷產品。他們七嘴八舌用著口音很重的英文介紹,團團將我圍住形成人牆,用著不掏錢他們絕不罷休的氣勢,一手拿紀念品一手伸向我討錢。俯瞰著這群黝黑嬌小的人,再轉頭看著身旁其他也被團團圍住的旅客,旅客身上明煌煌的菊花項圈格外醒目,心想完了,該不會運氣這麼好,剛剛那個名叫Shankar的男人是這群人的首領,菊花項圈是他們註記肥羊的標記,想到這我將身上的包包抱得更緊,一一回絕並試圖擠出人牆。此時,Shankar急匆匆的跑來,並用方言向那群小販說了幾句,小販聽了帶著不悅的神情紛紛鳥獸散。
Shankar領著我上了一台車況堪憂、座位極小的計程車,車上我詢問Shankar帶這個花圈的用意是什麼,他說這種花圈有迎賓作用,是尼泊爾藏傳佛教的一種普遍而崇高的禮節,新鮮的萬壽菊串聯而成的花圈,表示對來訪者的尊敬、歡迎與愛戴。但對我來說,戴上花圈就像獵物的標記;告訴當地商家我是觀光客,歡迎來推銷,雖然不甚愉快倒也是種新奇的體驗。
往旅店的路上,映入眼簾的是滿街一台台,宛若電影內才會看到,恰似經過激烈戰爭般即將要報廢的小汽車,他們或許只是換個引擎就又繼續上路。甚麼牌子都有,上到賓士下到裕隆,往往一台車你就能找到好幾個國際大牌的影子。除了車子,在尼泊爾的大街上所有你能想到的動物也都有,有些拿來當坐騎,有些單純是寵物。無論大車小車,小隻驢大隻馬,車跟動物看似失序的穿梭在大街小巷,伴隨此起彼落的驢叫馬嘯、拼裝車喇叭聲,十分混亂的道路卻不見事故發生。他們不是沒有紅綠燈,但紅綠燈就像路燈或裝飾藝術,來來往往沒有人遵守指示,彷彿沒有任何的規矩,只要能過得去就好。仰頭一條條外露的電線以及隨地的垃圾,是我旅遊的眾多國家中,首都最「反古」僅次於印度的國家。
張開眼睛,起身倒了杯水,看著窗外因午夜而安靜下來的加德滿都,萬籟俱寂,你會無法想像白天的他是如此喧囂熱鬧。下午抵達旅館,辦理入住並將行李安置好後,Shankar 帶我來到當地商店街,為接下來旅程中可能需要的物資進行採買。商店林立,各式各樣五花八門的產品擺設其中, 人來人往的路上伴隨大大小小宗教建築。我問Shankar 尼泊爾人主要都信甚麼教, 為甚麼有這麼多寺廟﹖ Shankar答﹕「尼泊爾人主要信奉印度教,基督教、藏傳佛教、伊斯蘭教的信眾也不少, 因為寺廟繁多, 還
被外國遊客戲稱為受眾神庇護圍繞, 最接近天堂的國度。」
Shankar 順勢領我進一間大廟,不同於台灣的廟宇陳設以交趾陶跟木雕為主。在尼泊爾,各處寺廟內都設有許多銘刻佛教經文的圓筒,翻譯成中文叫做轉經輪。
「對我們來說,轉動經輪一回,等於誦讀一遍經文,轉一次,勝過修持波羅蜜一千年。我們被世界認定為最貧窮的國家之一,轉經輪最初設計的理念就是為了讓不識字的信徒也能念經,因此開發了以轉動經文代替朗誦經文的轉經輪。」Shankar 邊苦笑邊說,隨後他叫我也去轉一下,為接下來的旅程祈福,我照做了,但內心卻對接下來未知的旅程沒有感覺,沒有擔憂也沒有害怕,只有一直揮散不去的苦澀圍繞心頭,我不在乎旅程接下來會面臨的任何困難,只祈求遠台灣的家人以及Money 平安。
躺回床上,下陷的床墊及破舊的床單,房間內微微散發的霉味,我不禁苦笑,橫跨幾千公里來到這個沒人認識的地方, 這才想起台灣的溫暖, 曾聽聞人說「你得不斷流浪才會一直想家」,現在的我好想台灣,好想Money。每當我難過或覺得孤單時,Money 總會察覺並無聲無息的靠在我身邊,給予我溫暖。記得剛創業時,除了店面完整,其他一片空白, 沒有任何資金,創業第一天,就得開始擔心下個月的房租不知道在哪,每天天一亮就出門發傳單開發新客源,晚上則是忙到三更半夜才拖著疲憊的身軀回家。在外奔波一天回到公司後,迎面而來的是Money 的笑顏, 她總會熱情的叼著她的玩具, 搖著尾巴跑來門口迎接我,看著她的笑容,整天的疲憊都減輕大半,有時太累,跟她玩著玩著就睡在地板上直到隔天,起床第一眼就是她枕在我身旁,陪我睡在地板睡了一夜,那瞬間,我彷彿又有力量面對新的一天。
2、攀登:盧卡拉; 2840m
「叮叮叮」旅店的Morning call 震耳欲聾,我馬上起身接起;「先生,起床咯,我們要去機場搭飛機了」Shankar 的聲音從黑漆漆的話筒傳出,原來我剛剛睡著了。迷迷糊糊中,我拿起行囊跟房卡出了房間,幸好昨日Shankar 除了帶我去逛寺廟,還領我去當地的市集採買物資,並教我將行李分裝成兩大包,一包麻煩當地的雪巴人挑夫幫我負重行李,一包輕便隨身攜帶。
凌晨, 我們從酒店出發, 乘飛機到盧卡拉(Lukla) 機場, 上飛機前看著外觀如此「輕巧」的飛機,我一度詢問Shankar 可否改搭直升機,Shankar 笑說「沒事的先生,我都搭好幾十次了,現在還活著」進到飛機,內部比想像中還壅擠,一排可以坐兩到三個人,約莫六排左右,整架飛機僅能載送不到二十位的乘客。啟程後,因機內隔音效果不佳,引擎聲驚天動地,加上機身較小,容易受氣流影響,整段路程劇烈顛簸,十分不舒服,不到一小時的航程,對於機上的乘客而言簡直是度日如年。
下飛機後我問Shankar,你搭這麼多次這種簡易的飛機,難道都不會害怕嗎,他語帶幽默地回答:「不會不會,只有出過幾次事故而已。」語畢我們兩個捧腹大笑,後來查資料才知道,因為氣象條件複雜等因素,這裡是全世界最危險的機場之一,難怪人家才說想挑戰聖母峰,先活著到盧卡拉(Lukla)再說。
3、父愛:比海更深的溫柔
我們從盧卡拉(Lukla) 啟程, 這次的目的地是登頂聖母峰大本營, 出發沒多久, 路邊四、五個相互編髮的女生吸引了我的目光,她們身穿傳統服飾, 口中哼著不成調的歌, 恰似當地民謠, 最大的年齡看起來也不超過十五歲, 我問Shankar 她們是當地的小孩嗎?Shankar 露出了無奈的笑容說:「不是,她們全都結婚了。」我聽了驚訝不已,若在台灣這些小孩應該都還在讀書,還是學生的年紀,怎麼就出嫁了,Shankar 搖搖頭無奈的回答。
「雖然尼泊爾的小學是義務教育,但普遍家境不太好的學生時常會因家裡農物忙不過來,請假在家幫忙,若不幫忙甚至沒有餘裕供自己讀書。除了家中經濟無法供給,公立學校距離遙遠也是個問題,在盧卡拉(Lukla), 小孩每天都要走四到五小時去公立上學, 加上師資和教室不足, 雖然尼泊爾的公立學校會將學生分成三級, 從一到十二年級,但教室沒這麼多,導致全部的學生全部擠在同一間狹小昏暗的教室裡一起讀書,基本上畢業即就業。」Shankar 說。
「那有私立學校嗎?」我接著問。
「當然有,先生,尼泊爾的公立學校基本上很不好,所以有能力的父母總會想辦法把自己的小孩送進私立學校。再加上,雖然尼泊爾法律規定的最低結婚年齡為二十歲,但仍有很高比例的女孩在十八歲以前結婚,甚至有些十五歲不到, 就被父母以結婚的名義賣掉。在尼泊爾的社會中,女孩比男孩來得沒價值,女兒被家庭視為「沉重地負擔」, 只能藉由婚姻盡快解除家庭壓力。」Shankar 回答。
「Shankar 你有小孩嗎」我邊前行邊問。
「有啊! 我有兩個女兒」Shankar 笑著從口袋拿出一個錢包, 並將錢包內一家四口的合照遞給我, 照片中兩女孩看上去約莫8、9歲,也是該上學的年紀,我接著問「既然尼泊爾的公立教育這麼短缺,你有讓你女兒去上學嗎?」
「當然有, 先生」Shankar 收起一貫笑容嚴肅的說到「我當嚮導的薪水雖然不多,但足夠供應我的兩個小公主去上私立小學,雖然私立學校的學費是公立學校的好幾倍,但在那邊她們才有足夠的資源,好好讀書。雖然我沒讀什麼書,但我當嚮導也很久了,旅客來來去去,從他們身上,我看到了這個世界很大,雖然我可能這輩子離不開這個地方,但我希望我的寶貝們有能力走出尼泊爾,去看看這個世界。」說完Shankar 笑了,露出溫暖且滿足的笑容,看著他憨厚的臉龐,我不禁想到遠在台灣的Money,我一直將她視為女兒,所以我懂那種盡全力,只為了盡自己所能,將世界最美好的東西給最愛的人的感覺。
以上內容節錄自《Golden Trip 黃金之旅:一段關於毛小孩、陪伴與自我和解的故事》韓承志 口述、邱靖雄 總編輯/橋樑文化工作室出版/白象文化代理經銷
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789860628074.pdf