第一章
心比天高
在外混事的人
歷史的難以書寫，就在於它不具有小說的懸念性與想像力，使人無法對情節充滿期待。歷史為人們所耳熟能詳，寫出來，倘能引人入勝，就只有靠作者的史觀，這同時也是史學家立世的資本。
我們現在來看劉邦，為尊者諱，便把他描述為革命家、謀略家、先驅者、締造者；但若把他當人看，便無所忌諱，這個層面的史學家，開口就是「劉邦當流氓那會兒」如何如何。是這樣的嗎？當然。劉邦年輕的時候，其父就這麼痛斥過他，說：「你看你這孩子啊，你的兄弟姐妹們，人人在家務農，安分守己。你呢？家裏的地也不種，整天到處瞎逛，混吃混喝。老天不長眼，怎就讓我養你這麼個流氓無賴！」
做父親的恨鐵不成鋼，斥責兒子到這個程度，就算是詈言了。其實，劉邦實際的流氓無賴情形，比他家老爺子罵的，還要甚之。他四處混吃混喝不說，就連他哥哥嫂嫂家也不放過。劉邦自己去哥哥嫂子家蹭飯倒也罷了，他還常常帶了手下一幫小混混、小流氓去趕飯碗，進門坐下就吃，還嫌不夠，更要酒喝。哥哥稍有遲疑，劉邦便怪話連篇：「哥哥敢是懼內？」嫂子在一旁聽了，怒道：「不是你哥懼內，是咱懼外！」說完，氣沖沖去廚房，抱來酒罎，砸在飯桌上。劉邦一邊給哥們倒酒，一邊無賴般的笑道：「哥哥果然不懼內！」
時間不大，劉邦們一通風捲殘雲，掃光粗食淡酒，耍著酒瘋，嬉皮笑臉，抹嘴走人。日久天長，哥哥嫂嫂怕他，一到飯時，便把吃的、喝的藏起來，以避流氓無賴。有一回，被劉邦看穿，他一副受虐的情態，滿腹不快道：「哥哥嫂子也忒不盡手足之情，不就一頓飯嘛，餓不著咱。」說完，悻悻而去。從此，再不上門。
小小情節，難以概述劉邦，更難以說清，他到底是怎樣的一個人。這麼說吧，青壯時期的劉邦，純是中國北方農村的一個混混，他混混到什麼程度呢？到了婚齡，也不打算成家。你以為他清心寡欲嗎？那倒不是。雖說劉邦沒有婚娶，並不等於他不沾葷腥，他不是混流氓的嗎，身邊怎能沒有女人呢？你見過哪個流氓的身邊缺席女人。劉邦自不例外，他的身邊有位曹姓女孩，他們的關係，用現在的話說，叫做同居。
我們無法知道，曹氏女孩是喜歡劉邦這個類型的男人，還是迫於劉邦在當地的惡名，總之，她一直作為劉邦的私室存在著，且給劉邦生了個大胖小子，取名劉肥。劉邦一生，育有八子①，劉肥為長。
便在中國北方農村長大，大約知道那裏的混混的一些情形，不事勞作，好吃懶做，油嘴滑舌。但有紅白喜事，但有飯局，總有這類混混的身影。他們在那裏大呼小叫，迎來送往，勸人吃喝，他那股熱乎勁兒，比東家還東家。用北方話說，他還真不拿自己當外人。因混混名聲不佳，人們對他們總是敬而遠之。可以肯定地說，沒有人願意把自家女兒，嫁於混混；可是混混也總有他們的市場，與其難以管束，村幹部往往會拉攏混混的頭目，有時也讓他協理一些棘手問題，如對付雜稅、提留②、拆遷之類的釘子戶等等。
幹部做事，有政策法規約束，非個人利益關切，他們是不會跟老百姓耍流氓的。職業流氓不同，但有利益，不管大小，也不管路途有多遠，他們都會像惡鬼一樣衝鋒陷陣。為什麼？因為幹部通吃天下，把職業流氓的存活空間都擠壓沒了。在這一背景下，幹部們牙縫裏掉出來的飯粒，便成了職業流氓們的香餑餑。這時的流氓，嚴格來說，還不算是什麼職業流氓，而是街頭小混混。等幹部們依賴他們去啃硬骨頭（拔除各類釘子戶），進而協理執政時，他們才成為嚴格意義上的職業流氓。那時，老百姓就分不出誰是幹部、誰是流氓了。
一個人要想成為有所作為的流氓，就必須從小混混做起。所以，小混混們做事，往往兢兢業業，任勞任怨，不計得失，卓有成效。於是乎，混混頭目便在村幹部那裏成為炙手可熱的貨色。混混頭先是混跡村幹部們的酒場合，然後做一些邊緣性的行政事務。最終，有的成為治保委員乃至為治保主任。在農村，治保主任好歹也是個官，往大了說，那就是村幹部。這樣的人，很容易讓人忘記他原來的流氓面目，漸而記住他現在的治保主任角色。流氓顯貴，有人便開始屬意之。
劉邦出道時的角色，實際就是做鄉村治保主任。但在嬴政體制下，鄉村治保主任被稱作亭長③。為便於敘述，我們沿用舊稱。劉邦是如何做上亭長的，史書不詳。我們所知道的是，他做上亭長的時間，約在西元前二一六年④。這時的劉邦三十一歲，正直青壯。一個流氓混跡基層幹部隊伍，算是白道黑道都占了。在縣裏，劉邦這種身分興許就不是什麼，但在鄉村，那就是黑白通吃的角色。或因此，曹氏女孩甘願以身侍之。不是有那麼一句話嘛，叫做男不壞，女不愛。曹氏女孩也許看準劉邦的壞，才與之同居，且生養子嗣；曹氏女孩抑或無奈，亦未可知；倘若果然是她的無奈，那麼劉邦就是欺男霸女的主角。
另一方面，劉邦借助他的亭長一職，把手伸到縣衙，結識政府裏的兩位小幹部，那就是大名鼎鼎的蕭何與曹參。當然了，那時的蕭何與曹參，還只是一文不值的小人物。但對於劉邦來說，因為工作關係，能巴結上這二位，已經是手眼通天的本事了。蕭何、曹參，無論因為下鄉公幹，還是別的什麼事，只要途經劉邦治安的地盤，劉邦一定是要遠接高迎的。直到二十一世紀的今天，中國大陸官場都保持這一政治傳統，但凡上級來視察或遊玩，下級出迎，近則幾里，遠則幾十里。至於高迎，除了所費不菲的高檔酒席，還有宣誓效忠的橫幅標語，以及夜晚的美色。可謂名副其實的遠接高迎了。比較而言，劉邦的遠接高迎，怕也僅僅限於酒肉之味。
劉邦熱情接待縣裏的幹部，蕭何他們自然也就不把劉邦當外人，有個朋友聚會之類，也往往支應他一聲。話說這天，山東單縣一位叫呂文的先生，因為得罪了人，舉家遷到地鄰的沛縣避仇。單縣也罷，沛縣也罷，那裏的人，都操著一口笨拙的山東腔。這獨特的母語，淡化了兩縣的界限，人與人之間的往來，有種自然熟的成分在裏面。更重要的是，因為地鄰關係，彼此沾親帶故，你中有我、我中有你的情況，是少不了的。說了半天，呂文先生奔誰而來呢？那就是蕭何。
呂先生帶著家人來投奔蕭何，這本也沒什麼，來就來唄，買個閒置的宅子住下，不就得了。偏偏蕭何這個人行事不怎麼低調，邀宴三朋四友，為呂先生接風洗塵。講排場、撐面子，乃中國官場惡習；遂又相沿，為民間陋俗。當代中國有句泛政治詞彙，叫做「榜樣的力量是無窮的」；「榜樣」是個中性詞，可以是好的榜樣，也可以是壞的榜樣。不幸的是，中國帝制時代（亦即專制時代）的官場，其官員所帶給社會的，幾乎都是負面的。講排場、撐面子還算是輕的，官員們貪污奢靡的生活方式才是重中之重。帝國的貪官污吏，用他們奢靡的生活方式，帶動一國的奢靡之風。歷朝歷代的中央政府，因為不堪腐敗之重負，最終走向滅亡。從這一意義上說，榜樣的力量的確是無窮的。
蕭何邀宴，藉此展示他的氣場、人緣，劉邦正好藉此巴結更多縣府政要，緊著忙著，趕到縣城蕭何府上。北方有句俗語，很不中聽，叫做：「王八瞪綠豆，看對了眼。」呂文與劉邦，僅一面之交，便看對了眼，呂先生說什麼也要把十八歲的女兒呂雉，嫁給三十三歲的劉邦。這時的劉邦做亭長，已兩年矣。所謂惺惺相惜，是有道理的。史書有言，說這呂先生與人交惡，是以背井離鄉。由此可見，這呂文也不是省油的燈。唯呂先生與劉邦臭味相投，才有這機緣與姻緣。劉邦滿口承應這門婚事，顯示出其投機的一面。
劉邦跟曹氏女孩同居不說，連私生子都有了，為什麼不娶人家？到呂先生這裏，他又是為什麼，不假思索，便爽快答應娶人家的女兒？那是因為，呂先生是蕭何的朋友，巴結上這門親事，就等於跟蕭何這位縣幹部的關係，更鐵、更近了一步。所以，劉邦很快就把年輕漂亮的呂雉娶回農村老家，然後依舊去做他的亭長，依舊去曹氏那裏睡睡、看看兒子劉肥，依舊與縣裏的幹部喝個東倒西歪，依舊與地痞流氓打成一片，依舊尋花問柳。抽空，回家跟新婚燕爾的呂雉，溫存一番。兩三年工夫，劉邦與呂雉便生下一男一女，兒子叫劉盈，女兒叫劉樂。劉盈與劉樂兄妹的故事，我們將放在第四章來說。
不見史書記載呂雉對劉邦的態度，也許那並不重要。話又說回來，那時的劉邦與呂雉，籍籍無名，誰願將筆墨浪費在他們身上？劉邦再是亭長，也不過一村夫野莽。但有一點，通過簡略的記載，我們知道，呂雉是安於田園生活的，鋤禾刈草，養豬餵羊，廝守村婦之道。
①劉邦的八個兒子，即：劉肥（曹氏生）、劉盈（呂氏生）、劉如意（戚氏生）、劉恒（薄氏生）、劉長、劉友、劉恢、劉建。
②提留：毛澤東時代的一項農村經濟政策，土地國有，農民種國家的地，向國家繳納土地上所出產的一切果實。這種以物代稅的形式，稱之為提留。規定應繳的農作物份額沒有完成，便折算成錢，稱之為提留款。提留款也交不上，便計入往來帳中。農民面朝黃土背朝天勞作一年，往往分配不到口糧，還欠國家的。由於提留政策苛刻苦農，農民為保命，常常與徵收機構（生產隊、大隊、人民公社、鄉政府，甚至縣政府）發生衝突。每每夏秋收穫時節，徵收機構便雇用地痞流氓，充當他們一線的打手。打手不夠時，人民公社的派出所，直接開著警車去鄉村抓人。這種局面，直到二十一世紀初才終結。
②亭長，類似鄉村巡警，責任範圍在十里以內。劉邦所在的轄區，位於沛縣泗水。
④從這裏開始，本書但凡涉及「西元前某某年」的，則簡單表述為「前某某年」，如「前二一六年」；「西元某某年」的，則簡單表述為「某年」，如「一年、二○一三年」。
心比天高
在外混事的人
歷史的難以書寫，就在於它不具有小說的懸念性與想像力，使人無法對情節充滿期待。歷史為人們所耳熟能詳，寫出來，倘能引人入勝，就只有靠作者的史觀，這同時也是史學家立世的資本。
我們現在來看劉邦，為尊者諱，便把他描述為革命家、謀略家、先驅者、締造者；但若把他當人看，便無所忌諱，這個層面的史學家，開口就是「劉邦當流氓那會兒」如何如何。是這樣的嗎？當然。劉邦年輕的時候，其父就這麼痛斥過他，說：「你看你這孩子啊，你的兄弟姐妹們，人人在家務農，安分守己。你呢？家裏的地也不種，整天到處瞎逛，混吃混喝。老天不長眼，怎就讓我養你這麼個流氓無賴！」
做父親的恨鐵不成鋼，斥責兒子到這個程度，就算是詈言了。其實，劉邦實際的流氓無賴情形，比他家老爺子罵的，還要甚之。他四處混吃混喝不說，就連他哥哥嫂嫂家也不放過。劉邦自己去哥哥嫂子家蹭飯倒也罷了，他還常常帶了手下一幫小混混、小流氓去趕飯碗，進門坐下就吃，還嫌不夠，更要酒喝。哥哥稍有遲疑，劉邦便怪話連篇：「哥哥敢是懼內？」嫂子在一旁聽了，怒道：「不是你哥懼內，是咱懼外！」說完，氣沖沖去廚房，抱來酒罎，砸在飯桌上。劉邦一邊給哥們倒酒，一邊無賴般的笑道：「哥哥果然不懼內！」
時間不大，劉邦們一通風捲殘雲，掃光粗食淡酒，耍著酒瘋，嬉皮笑臉，抹嘴走人。日久天長，哥哥嫂嫂怕他，一到飯時，便把吃的、喝的藏起來，以避流氓無賴。有一回，被劉邦看穿，他一副受虐的情態，滿腹不快道：「哥哥嫂子也忒不盡手足之情，不就一頓飯嘛，餓不著咱。」說完，悻悻而去。從此，再不上門。
小小情節，難以概述劉邦，更難以說清，他到底是怎樣的一個人。這麼說吧，青壯時期的劉邦，純是中國北方農村的一個混混，他混混到什麼程度呢？到了婚齡，也不打算成家。你以為他清心寡欲嗎？那倒不是。雖說劉邦沒有婚娶，並不等於他不沾葷腥，他不是混流氓的嗎，身邊怎能沒有女人呢？你見過哪個流氓的身邊缺席女人。劉邦自不例外，他的身邊有位曹姓女孩，他們的關係，用現在的話說，叫做同居。
我們無法知道，曹氏女孩是喜歡劉邦這個類型的男人，還是迫於劉邦在當地的惡名，總之，她一直作為劉邦的私室存在著，且給劉邦生了個大胖小子，取名劉肥。劉邦一生，育有八子①，劉肥為長。
便在中國北方農村長大，大約知道那裏的混混的一些情形，不事勞作，好吃懶做，油嘴滑舌。但有紅白喜事，但有飯局，總有這類混混的身影。他們在那裏大呼小叫，迎來送往，勸人吃喝，他那股熱乎勁兒，比東家還東家。用北方話說，他還真不拿自己當外人。因混混名聲不佳，人們對他們總是敬而遠之。可以肯定地說，沒有人願意把自家女兒，嫁於混混；可是混混也總有他們的市場，與其難以管束，村幹部往往會拉攏混混的頭目，有時也讓他協理一些棘手問題，如對付雜稅、提留②、拆遷之類的釘子戶等等。
幹部做事，有政策法規約束，非個人利益關切，他們是不會跟老百姓耍流氓的。職業流氓不同，但有利益，不管大小，也不管路途有多遠，他們都會像惡鬼一樣衝鋒陷陣。為什麼？因為幹部通吃天下，把職業流氓的存活空間都擠壓沒了。在這一背景下，幹部們牙縫裏掉出來的飯粒，便成了職業流氓們的香餑餑。這時的流氓，嚴格來說，還不算是什麼職業流氓，而是街頭小混混。等幹部們依賴他們去啃硬骨頭（拔除各類釘子戶），進而協理執政時，他們才成為嚴格意義上的職業流氓。那時，老百姓就分不出誰是幹部、誰是流氓了。
一個人要想成為有所作為的流氓，就必須從小混混做起。所以，小混混們做事，往往兢兢業業，任勞任怨，不計得失，卓有成效。於是乎，混混頭目便在村幹部那裏成為炙手可熱的貨色。混混頭先是混跡村幹部們的酒場合，然後做一些邊緣性的行政事務。最終，有的成為治保委員乃至為治保主任。在農村，治保主任好歹也是個官，往大了說，那就是村幹部。這樣的人，很容易讓人忘記他原來的流氓面目，漸而記住他現在的治保主任角色。流氓顯貴，有人便開始屬意之。
劉邦出道時的角色，實際就是做鄉村治保主任。但在嬴政體制下，鄉村治保主任被稱作亭長③。為便於敘述，我們沿用舊稱。劉邦是如何做上亭長的，史書不詳。我們所知道的是，他做上亭長的時間，約在西元前二一六年④。這時的劉邦三十一歲，正直青壯。一個流氓混跡基層幹部隊伍，算是白道黑道都占了。在縣裏，劉邦這種身分興許就不是什麼，但在鄉村，那就是黑白通吃的角色。或因此，曹氏女孩甘願以身侍之。不是有那麼一句話嘛，叫做男不壞，女不愛。曹氏女孩也許看準劉邦的壞，才與之同居，且生養子嗣；曹氏女孩抑或無奈，亦未可知；倘若果然是她的無奈，那麼劉邦就是欺男霸女的主角。
另一方面，劉邦借助他的亭長一職，把手伸到縣衙，結識政府裏的兩位小幹部，那就是大名鼎鼎的蕭何與曹參。當然了，那時的蕭何與曹參，還只是一文不值的小人物。但對於劉邦來說，因為工作關係，能巴結上這二位，已經是手眼通天的本事了。蕭何、曹參，無論因為下鄉公幹，還是別的什麼事，只要途經劉邦治安的地盤，劉邦一定是要遠接高迎的。直到二十一世紀的今天，中國大陸官場都保持這一政治傳統，但凡上級來視察或遊玩，下級出迎，近則幾里，遠則幾十里。至於高迎，除了所費不菲的高檔酒席，還有宣誓效忠的橫幅標語，以及夜晚的美色。可謂名副其實的遠接高迎了。比較而言，劉邦的遠接高迎，怕也僅僅限於酒肉之味。
劉邦熱情接待縣裏的幹部，蕭何他們自然也就不把劉邦當外人，有個朋友聚會之類，也往往支應他一聲。話說這天，山東單縣一位叫呂文的先生，因為得罪了人，舉家遷到地鄰的沛縣避仇。單縣也罷，沛縣也罷，那裏的人，都操著一口笨拙的山東腔。這獨特的母語，淡化了兩縣的界限，人與人之間的往來，有種自然熟的成分在裏面。更重要的是，因為地鄰關係，彼此沾親帶故，你中有我、我中有你的情況，是少不了的。說了半天，呂文先生奔誰而來呢？那就是蕭何。
呂先生帶著家人來投奔蕭何，這本也沒什麼，來就來唄，買個閒置的宅子住下，不就得了。偏偏蕭何這個人行事不怎麼低調，邀宴三朋四友，為呂先生接風洗塵。講排場、撐面子，乃中國官場惡習；遂又相沿，為民間陋俗。當代中國有句泛政治詞彙，叫做「榜樣的力量是無窮的」；「榜樣」是個中性詞，可以是好的榜樣，也可以是壞的榜樣。不幸的是，中國帝制時代（亦即專制時代）的官場，其官員所帶給社會的，幾乎都是負面的。講排場、撐面子還算是輕的，官員們貪污奢靡的生活方式才是重中之重。帝國的貪官污吏，用他們奢靡的生活方式，帶動一國的奢靡之風。歷朝歷代的中央政府，因為不堪腐敗之重負，最終走向滅亡。從這一意義上說，榜樣的力量的確是無窮的。
蕭何邀宴，藉此展示他的氣場、人緣，劉邦正好藉此巴結更多縣府政要，緊著忙著，趕到縣城蕭何府上。北方有句俗語，很不中聽，叫做：「王八瞪綠豆，看對了眼。」呂文與劉邦，僅一面之交，便看對了眼，呂先生說什麼也要把十八歲的女兒呂雉，嫁給三十三歲的劉邦。這時的劉邦做亭長，已兩年矣。所謂惺惺相惜，是有道理的。史書有言，說這呂先生與人交惡，是以背井離鄉。由此可見，這呂文也不是省油的燈。唯呂先生與劉邦臭味相投，才有這機緣與姻緣。劉邦滿口承應這門婚事，顯示出其投機的一面。
劉邦跟曹氏女孩同居不說，連私生子都有了，為什麼不娶人家？到呂先生這裏，他又是為什麼，不假思索，便爽快答應娶人家的女兒？那是因為，呂先生是蕭何的朋友，巴結上這門親事，就等於跟蕭何這位縣幹部的關係，更鐵、更近了一步。所以，劉邦很快就把年輕漂亮的呂雉娶回農村老家，然後依舊去做他的亭長，依舊去曹氏那裏睡睡、看看兒子劉肥，依舊與縣裏的幹部喝個東倒西歪，依舊與地痞流氓打成一片，依舊尋花問柳。抽空，回家跟新婚燕爾的呂雉，溫存一番。兩三年工夫，劉邦與呂雉便生下一男一女，兒子叫劉盈，女兒叫劉樂。劉盈與劉樂兄妹的故事，我們將放在第四章來說。
不見史書記載呂雉對劉邦的態度，也許那並不重要。話又說回來，那時的劉邦與呂雉，籍籍無名，誰願將筆墨浪費在他們身上？劉邦再是亭長，也不過一村夫野莽。但有一點，通過簡略的記載，我們知道，呂雉是安於田園生活的，鋤禾刈草，養豬餵羊，廝守村婦之道。
①劉邦的八個兒子，即：劉肥（曹氏生）、劉盈（呂氏生）、劉如意（戚氏生）、劉恒（薄氏生）、劉長、劉友、劉恢、劉建。
②提留：毛澤東時代的一項農村經濟政策，土地國有，農民種國家的地，向國家繳納土地上所出產的一切果實。這種以物代稅的形式，稱之為提留。規定應繳的農作物份額沒有完成，便折算成錢，稱之為提留款。提留款也交不上，便計入往來帳中。農民面朝黃土背朝天勞作一年，往往分配不到口糧，還欠國家的。由於提留政策苛刻苦農，農民為保命，常常與徵收機構（生產隊、大隊、人民公社、鄉政府，甚至縣政府）發生衝突。每每夏秋收穫時節，徵收機構便雇用地痞流氓，充當他們一線的打手。打手不夠時，人民公社的派出所，直接開著警車去鄉村抓人。這種局面，直到二十一世紀初才終結。
②亭長，類似鄉村巡警，責任範圍在十里以內。劉邦所在的轄區，位於沛縣泗水。
④從這裏開始，本書但凡涉及「西元前某某年」的，則簡單表述為「前某某年」，如「前二一六年」；「西元某某年」的，則簡單表述為「某年」，如「一年、二○一三年」。
