第二章
十八個月的幽閉
非但我自己，恐怕任何朋友都想不到，自民國廿九年二月二日搬入報館後，直至民國三十年十二月珍珠港事變發生，才得脫離了這桎梏。一共是一年零六個月，我始終被無形拘禁著，好像被「判」了有期徒刑的樣子。
一切艱難困苦和當時緊張、恐怖、卑劣的氛圍，只有親身遭遇的人去親自體會。不在這圈子裡的人，絕想不到如此困難，即以我自己而論，事隔了二年多了，影子漸漸地暗淡下去了，真有一些懷疑，何以竟會把這個艱苦時代度過，自己覺得是一個奇蹟。假使在當時，環境能夠允許我寫上一點，一定比現在所寫的要生動得多。
很率直地說，我們不怕威脅，不怕死，無論如何，是要與敵偽奮鬥到底的，何況租界的畸形勢力，在此時尚足以維護我們呢？但是，有不得不令我們提防的，是敵偽策動暗箭傷人的方法，門口有手榴彈了，書櫥裡也放進定時炸彈了，而被收買的無知份子會時時刻刻站在你的身旁，記錄你的一舉一動，總而言之，環境所造成的神經戰，會使你從清晨到深夜，沒有一刻的安寧。
一、報館武裝起來
報館大門口的戒備，很值得回憶，如臨大敵的情景，猶歷歷在目。最大的目的，是要把底層的設備，格外加強起來，使得一切人等，必須經過嚴密考察與搜檢，方得到二層樓而後直達內部。當時我們的看法，可分為兩種：一，或有成群的暴徒，持著軍火，在夜半或凌晨一擁而入，把我們傷害；甚至用綁票方法將大家帶走。二，是無恥份子以訪間戚友的名義，暗中運入武器如定時炸彈等等。但是後來事實的答覆，成群的暴徒並沒有來，而定時炸彈卻被運進。
美國密梭里大學新聞學院已故院長威廉博士在十餘年前，曾到過《申報》館，說我們的建築和設備，很適合於一家新型的報館。現在雖然陳舊一點，但灰白色的五層大廈，高牆上鐫著一八七二年創刊字樣，也就很夠表示這張報紙的歷史和地位了。
玻璃大門上加裝了鐵柵，下半層完全用鐵皮包著，只留了一方塊玻璃，可以用眼睛向外面張望。本來我們只有兩個徒手巡捕，日夜輪流，在門口維持交通和招呼一切，現在他們非但是武裝起來，且從兩個人擴充為六個人，八個人，就是上海所謂「雙崗」，由雙崗而成為一小隊了。
工部局當時還要臨時派巡捕來抽查。這些武裝巡捕的工作，是對任何人等施行全身搜查，以阿樂滿名義所出具的布告，張貼在牆上，說明事非得已，請求來客合作和原諒。在門首還放著一張小桌子，坐了一個職員，專司紀錄來客和出入職員的姓名。如果來了一個訪客，必須親自寫明訪問何人和事由，經過了通報，由被訪的人在單子上簽字，這樣，才准許訪客登樓。到後來，有許多親戚和朋友，因不勝門首搜查的煩苛，傳報和等待的嚕囌，又以報館為危險之地，假如適逢其會，遇到炸彈爆炸，豈非以身嘗試，因是，大家來了一次之後，就有點不敢再來，我們反而寂寞起來。
和大鐵門正對的，是上二層樓的扶梯，在梯的盡頭，我們又裝了第二道鐵門，上面有兩個小孔，可以居高臨下，向外窺視，一覽無餘，如果發生什麼問題或大門外衝進了暴徒，則第一道防線不守，第二道防線還可以很牢固保持著，同時，打電話，掀警鈴，將有充分時間向工部局警務處求救。
這是文化崗位，是一個堡壘，是我們的報館；我們的家，又是我們被「監禁」的牢獄。
在四層樓上一共住進的有十幾個人，原有住在這一層的，也有十幾個人，一共是二十幾位。從早至晚，我們有舒適的三餐，晚飯後，還有一個茶會，咖啡和紅茶，任人選擇（那時的S.W.和Maxwell咖啡，每磅不過三四元），坐在走廊的一角，便海闊天空地談論起來，有時開無線電收音機，聽聽中外音樂。大約九時左右，我們便到編輯室，開始一夜最緊張的工作。
當然每夜總有幾件情勢嚴重的新聞，需要解決，我們既有了一定主張，任憑環境如何險惡，總把它設法表演出來的。二、自由中國的畫冊
天氣很熱，長日如年，通常以午後為最難消磨，別人會去尋求午夢，到薄暮再起來，惟有我，還要替中國旅行社編輯稿件，這是我十餘年不曾脫離過的一個兼職。我好像從家裡到中國旅行社一樣，當午飯既畢，稍微休息一下，約摸兩點鐘的光景，我從四層樓走到三層樓，有一只檯子，專放《旅行雜誌》稿件，我便坐在那裡工作，這個時間，—下午二時至五時，是我自己的，我便認真地計晝一切。好在桌上有電話，許多事件，可以數語和中國旅行社同事商決。
在這個時期內，我為中國旅行社除編輯每月出版的《旅行雜誌》外，又編成了一本《西南攬勝》，把大後方抗建根據地的情景，如名勝風景，交通建設的全貌，用圖畫來表現其成就和偉大。是以貴陽為中心，沿著公路路線，向北到重慶，西至昆明，南至南丹而柳州和桂林，東至衡陽長沙，無不儘量搜羅。所有圖畫材料，除採取原有的一部分外，係由各分社搜集供給，而關於四川的一大部份，都是名攝影家郎靜山先生的作品，故為全書生色不少。此中所搜集的，大約總有好幾百幀圖片，以銅版紙和糙米色道林紙精印，分成精裝本和普及本兩種，全書約為二百餘面，當時因上海一切物質設備，都非常便利，所以印得相當精緻，書面尤其美麗。我們所定價格，不過八元和四元，書成之後，不到一月，便完全銷完，當然有一部份係經由香港運到內地來的。我們馬上又擴充材料，繼續再版，也是歷時不久，完全售罄。上海的人士對於這本書的觀感，我不敢妄自評價，但據我的朋友說，大家讀此畫集後，才對西南有深切認識，一致認為大後方有豐富的資源，算是了不起的地方。後來第二版銷完，因環境關係，已無法從事第三版之印行，而讀者尤紛紛索購，舊書攤上不知如何，預先購存不少，竟有黑市價格，每本索價達一百餘元之鉅，去年年底，我到桂林，友人見告，如此時在內地有此書出售，那代價總要在五千元以上了。
我們曾經以此，送給英大使寇爾爵士、美大使詹森，因為畫中除有中文簡單說明外，並有英文註解，寫得很詳盡。寇爾爵士在惇信路官邸中親筆寫了一封覆信，只有一句句子，非常幽默而有價值，他說：「你們用這種方法把自由中國表達出來，使我非常感動。」詹森大使的覆函，也極端讚美。法大使戈思默，這時剛從北平到上海，我們也送了一本去，可是一直沒有收到他的回信。中央宣傳部駐滬專員馮有真先生一共買了幾十本，分送美國和英國大使館的情報處，獲得一致的美評。路透社遠東總經理親自對我說，他很喜歡這些畫的美麗，尤其是每一張攝影的章法，都很不差。他的夫人是一位畫家，對於美術書籍，極端愛好，他說有許多照片，可以描繪下來作為水彩畫的。在出版此書之前，我們花了很久的功夫，製成許多精緻的宣傳品，於幾個月前分寄歐美南洋群島一帶的使領館請他們代為推銷，我們並不是從營業方面著想，我們是希望把自由中國的全貌介紹到外國。這個計畫不是徒勞的，許多定單紛紛寄來，並且有幾個使領館來了急電，希望我們趕快寄出，務於十二月前送到，俾用以作為耶誕和新年的禮品。
這本書可說是相當成功的，當時我想，如果在抗戰勝利以後，我們有一本定期刊物，完全用英文撰述，把中國古代美術和近代建設，再加一點新聞價值的時事照片，完全用圖畫表達，像美國的《生活雜誌》一樣，認真地去幹，使得每一期裡都有其中心資料，在對外宣傳上，一定可以得到偉大的收穫，同時，可以吸引許多歐美遊客，聯袂牽裳，到我國來遊歷的。關於這，應該擬具一個詳細計畫，在這本書裡，無庸多說了。
此外，我又為《旅行雜誌》編了幾本專號，如南洋群島專號，西南專號，四川專號，又因菲律賓特別重要，出了一本菲律賓專號。我個人的身體，雖然關在這個「牢獄」裡，而我的神魂卻飛越萬里，和大後方聯繫在一起，換句話說，我的精神和思想，是完全自由的。老實說，以上海開埠歷史的悠久，地方的大，民眾愛國情緒的熱烈，敵人雖控制了四郊，根本沒有用的。電報局被「接收」了，我們可以到美商通訊社去打電報，郵政局有敵人的檢查員了，我們仍舊收到祖國寄來的書報。有一天，我們收到一本綠色土紙印的《戰麈集》，是陳樹人先生的詩集，裡邊有許多動人的詩句，已經陸續轉載了。我們更從去香港的郵船上託戚友寄遞書信，大後方始終不曾和我們隔離。
儘量地工作著，努力著，興奮著，把全副精力寄託在工作上，一日不過二十四小時，每天幹了十幾小時的工作，到黎明時，精神萎頓萬分，也就很容易入夢。像這樣的生活，十餘年來從未經歷過，有時我退一步想：萬一我被敵偽們逮捕去了，受著酷刑，我還是要忍受下去，現在禁閉於文化堡壘中，無論如何，總比在正式「牢獄」好一點。三、員工的被「逮」
有一天，我午後入浴，把所有的東西，都放在桌上，等到浴罷，忽然發覺一只亞米茄的手錶不見了。一工友的報告，在這極短時間內，只看見過一個很年輕的工友到房裡來過，大家認為他的嫌疑最重大。於是我就囑付管理事務的職員來偵詢一下，小工友氣急敗壞地極力否認，可是他形跡慌張，總不免可疑，但是也沒有什麼證據，也就罷了。不料這個小工友卻有一番來歷，後來有許多事情，都是他幹的。他皮膚白淨，生得一表非凡，平時大家也不十分注意他，可是近來服裝整潔，舉止豪奢，大非昔比，自從手錶失竊以後，一般人的注意力，便不免對他集中。大約經過二個星期以後，小工友忽然自動告退了。在第二天的晚上，我們便得到報告，他早已參加歹土七十六號偽「特工總部」裡工作，所以我們內部人員的一舉一動，他每天總做一個報告，甚至於樓上寢室的位置，方向和「黑單」上列名的人所住的房間，他都清楚地繪一張圖送過去，他原是偽特工總部的第五縱隊。自從手錶被竊以後，他有點不好意思，索性脫離報館，正式參加偽方，反而可以公開活動，肆無忌憚地去幹。其實我們心裡暗暗好笑，像這個知識淺陋，意志薄弱的青年工友，究竟能曉得些什麼呢？他不過想拿幾個錢去揮霍，而偽「特工總部」的卑鄙無恥，也就灼然可見了。
小工友離開報館後，在我們門禁森嚴狀態之下，當然不許他再來，因而他的情報反形缺少，簡直一點都沒有，偽方開始對於他不滿，認為這個人已失去作用，似乎無需再加以豢養，於是小工友起了極大恐惶，竟泯滅了天良，進行第二步的工作。
偽方認為被「通緝」的人，深居簡出，大門口戒備又如此嚴密，實在沒有方法下手，於是更定一毒計，準備把我們未遭「通緝」的重要職員（他們不住在館內）「拘捕」了去，用威脅的方法，叫他們打電話給我們，說請我們到秘密的地方去吃一餐飯，或許我們貿貿然去了，可以一網打盡。這個毒計，確是想得周密，他們非常高興，便按著預定步驟去做，當然小工友是一個強有力的因素，他計畫如何下手，在什麼地方和什麼時間最適當，經過好幾天的準備，便開始行動。
第一批被「捕」的，是排字工友，果然利用電話請客，把營業部的一個職員騙了去。第二天，兩處同時出發，由小工友領捉，先把我們的代理董事長從家裡「拘捕」了，幾個聲勢洶洶的無賴，手裡擎著盒子砲，邊說邊推，說「汪先生請你去幫幫忙」，這個所謂「汪先生」，當然是指汪逆精衛了。我們的代理董事長年紀已經六十多了，他是一個具有十足舊道德的典型人物，平生酷愛正義，不畏強權，當時只好隨著他們走，一直走到七十六號，奸偽們高興極了，立刻開始談話，小工友站在旁邊，他們先說一套十分仰慕，希望幫忙的鬼話，馬上就提出一個要求，請他立刻以電話邀請住在館內的同人，到秘密地方去飽餐一頓，並且「貢獻」了許多技巧，說住在館內太煩悶了，不妨出來透一口氣。
我們的代理董事長很平淡地拒絕了，奸偽們所問他的話，他概答以不知。後來奸偽們見無計可施，老羞成怒，露出了猙獰的面目，把盒子砲向桌上一摜，大聲呼咤道：「你如果再不老實說出，我們真要不客氣了。」
「我年紀活到六十多，已經算夠了，如果為了正義而死，是光榮的犧牲……」代理董事長一點不畏懼，格外覺得氣壯。
枉費了一番心機，結果等於零，奸偽們真是徒勞。正在這個時候，我們的庶務主任，在另一處也被他們「逮捕」了去，說來好笑，一句話也問不出。
我認為七十六號最卑劣而無恥的行為，是把館中副經理的全家，在黑夜中從床上「拖」了去，其中有七十幾歲的老太太，十幾歲男女小孩，一共「捉」了五個人，這是洩憤，這是不是納粹所採取的所謂「人質」辦法？幾天之中，我們館中被「捉去」的有十餘人之多。
這個認賊作父的第五縱隊—小工友，他的父親早把他驅逐了，在歹土中無惡不作，究竟金錢的來源有限，而個人的揮霍和慾望是無窮的，最後他果然在歹土中立不住腳，實行上海一句俗話「開碼頭」的辦法，到外埠去尋出路，大約不過幾個月的工夫，據確實消息，他在滬杭公路一帶被游擊隊所槍殺了。四、擲過四次手榴彈
在我們住進報館半個月後，有一天早上，大約不過七八點鐘光景，我方躺在蓆子上熟睡，因為一夜的工作，到黎明方始登榻，所以睡得很酣熟。忽然聽得兩次巨聲，我從睡夢中驚醒，立刻從床上坐起。這時樓下人聲鼎沸，說是我們大門口被偽「特工」拋入手榴彈了。
這是奸偽對於我們首次實施襲擊，因為「通緝」無效，「警告」無效，我們的言論和新聞記載，始終沒有變更，而抨擊的進度，格外加大起來。我現在回想從前，這時候一股勇邁之氣和赤誠愛國的同工，大家好像從內心中發出一種力量；而這種力量是不可忤的。我們前總主筆陳景韓先生常說：「……報紙之一方面，固可指導輿論；而另一方面，亦當受輿論之指導。……」這就是說辦一張報紙，固然可以拿好的見解和批評去指導社會；同時社會方面也不是盲目的，他是否肯接受你的見解和批評，就要看你的言論的本質而定。社會上有無數的讀者，時時刻刻在注視著你的報紙，如果你的言論並不能代表大眾的意見，你的報紙馬上會失去了群眾，馬上便沒有力量。在此時，上海民眾的情緒是怎樣？—就是一直到現在，上海同胞熱愛祖國的情緒，還是和從前一樣—我可以說一句：我們那時的力量，就是讀者的力量，我們所要說的話，也是社會所要說的話，我們有社會潛在的力量做我們的後盾，我們還有什麼疑慮和什麼恐懼！
我在人聲鼎沸中，拉了我的同伴嚴君服周直奔下樓，走到扶梯口，看見了一大堆的血跡，坐在簽名簿桌畔的一位同事，他身上穿著一件白夏布長衫，上面全是血污，我一見駭然，問他受了傷沒有，他坐著發怔，一句話都說不出，向我搖搖頭。
我們再走到營業部的角落一看，真使我吃驚，地面上有更大的血跡，還有許多彈片，在櫃台裡面的幾個職員，個個面面相覷，好像在戰塲上中了流彈，一時癱軟了，還無法恢復神志似地。再向大門口一看，一個印刷部的王姓工友，滿身血污，已經倒在地上，我們也不知道他是死是活，還有一位編輯部的同事石君，坐在長椅上呻吟，大概已經中了彈片。
五分鐘後，警務處的紅色救護車開到，把幾個受傷的人，立刻送到仁濟醫院去救治。經過半日的擾攘，血污全部揩去了，一切恢復了平靜。我當時有異樣的感覺，心中無限悲痛！人生是太渺茫了，假使我早上起來，也坐在那一張長椅上不是也受了傷麼？雖然這是一點幼稚的思想，毫無價值不過目擊著同人流血，眼前的慘況，終是不能去懷的。
午後，派人到醫院打聽消息，知道印刷部的那位工友王君在到院不久以傷重而因公殉職了。編輯部同事石君受了一點彈片傷，似乎無甚妨礙，大約經過一個時期休養，當可康復，不料這個診斷是錯誤的。此外，馬路上還有幾個行人，好像有數人受傷，一人殉命。我們對於死傷的人，非常哀悼！尤其工友王君在凌晨從機器間捧著一大堆的報紙到門口去，交與發行部，準備批售與報販，竟適逢其會，在職身亡，家境非常蕭條，除報館中優予撫恤外，我們同人也捐了一點錢給他的遺族。像這樣就結束他的生命，大家都覺得悲慟，但是他因公殉職的意義，是永久不能磨滅的。
十八個月的幽閉
非但我自己，恐怕任何朋友都想不到，自民國廿九年二月二日搬入報館後，直至民國三十年十二月珍珠港事變發生，才得脫離了這桎梏。一共是一年零六個月，我始終被無形拘禁著，好像被「判」了有期徒刑的樣子。
一切艱難困苦和當時緊張、恐怖、卑劣的氛圍，只有親身遭遇的人去親自體會。不在這圈子裡的人，絕想不到如此困難，即以我自己而論，事隔了二年多了，影子漸漸地暗淡下去了，真有一些懷疑，何以竟會把這個艱苦時代度過，自己覺得是一個奇蹟。假使在當時，環境能夠允許我寫上一點，一定比現在所寫的要生動得多。
很率直地說，我們不怕威脅，不怕死，無論如何，是要與敵偽奮鬥到底的，何況租界的畸形勢力，在此時尚足以維護我們呢？但是，有不得不令我們提防的，是敵偽策動暗箭傷人的方法，門口有手榴彈了，書櫥裡也放進定時炸彈了，而被收買的無知份子會時時刻刻站在你的身旁，記錄你的一舉一動，總而言之，環境所造成的神經戰，會使你從清晨到深夜，沒有一刻的安寧。
一、報館武裝起來
報館大門口的戒備，很值得回憶，如臨大敵的情景，猶歷歷在目。最大的目的，是要把底層的設備，格外加強起來，使得一切人等，必須經過嚴密考察與搜檢，方得到二層樓而後直達內部。當時我們的看法，可分為兩種：一，或有成群的暴徒，持著軍火，在夜半或凌晨一擁而入，把我們傷害；甚至用綁票方法將大家帶走。二，是無恥份子以訪間戚友的名義，暗中運入武器如定時炸彈等等。但是後來事實的答覆，成群的暴徒並沒有來，而定時炸彈卻被運進。
美國密梭里大學新聞學院已故院長威廉博士在十餘年前，曾到過《申報》館，說我們的建築和設備，很適合於一家新型的報館。現在雖然陳舊一點，但灰白色的五層大廈，高牆上鐫著一八七二年創刊字樣，也就很夠表示這張報紙的歷史和地位了。
玻璃大門上加裝了鐵柵，下半層完全用鐵皮包著，只留了一方塊玻璃，可以用眼睛向外面張望。本來我們只有兩個徒手巡捕，日夜輪流，在門口維持交通和招呼一切，現在他們非但是武裝起來，且從兩個人擴充為六個人，八個人，就是上海所謂「雙崗」，由雙崗而成為一小隊了。
工部局當時還要臨時派巡捕來抽查。這些武裝巡捕的工作，是對任何人等施行全身搜查，以阿樂滿名義所出具的布告，張貼在牆上，說明事非得已，請求來客合作和原諒。在門首還放著一張小桌子，坐了一個職員，專司紀錄來客和出入職員的姓名。如果來了一個訪客，必須親自寫明訪問何人和事由，經過了通報，由被訪的人在單子上簽字，這樣，才准許訪客登樓。到後來，有許多親戚和朋友，因不勝門首搜查的煩苛，傳報和等待的嚕囌，又以報館為危險之地，假如適逢其會，遇到炸彈爆炸，豈非以身嘗試，因是，大家來了一次之後，就有點不敢再來，我們反而寂寞起來。
和大鐵門正對的，是上二層樓的扶梯，在梯的盡頭，我們又裝了第二道鐵門，上面有兩個小孔，可以居高臨下，向外窺視，一覽無餘，如果發生什麼問題或大門外衝進了暴徒，則第一道防線不守，第二道防線還可以很牢固保持著，同時，打電話，掀警鈴，將有充分時間向工部局警務處求救。
這是文化崗位，是一個堡壘，是我們的報館；我們的家，又是我們被「監禁」的牢獄。
在四層樓上一共住進的有十幾個人，原有住在這一層的，也有十幾個人，一共是二十幾位。從早至晚，我們有舒適的三餐，晚飯後，還有一個茶會，咖啡和紅茶，任人選擇（那時的S.W.和Maxwell咖啡，每磅不過三四元），坐在走廊的一角，便海闊天空地談論起來，有時開無線電收音機，聽聽中外音樂。大約九時左右，我們便到編輯室，開始一夜最緊張的工作。
當然每夜總有幾件情勢嚴重的新聞，需要解決，我們既有了一定主張，任憑環境如何險惡，總把它設法表演出來的。二、自由中國的畫冊
天氣很熱，長日如年，通常以午後為最難消磨，別人會去尋求午夢，到薄暮再起來，惟有我，還要替中國旅行社編輯稿件，這是我十餘年不曾脫離過的一個兼職。我好像從家裡到中國旅行社一樣，當午飯既畢，稍微休息一下，約摸兩點鐘的光景，我從四層樓走到三層樓，有一只檯子，專放《旅行雜誌》稿件，我便坐在那裡工作，這個時間，—下午二時至五時，是我自己的，我便認真地計晝一切。好在桌上有電話，許多事件，可以數語和中國旅行社同事商決。
在這個時期內，我為中國旅行社除編輯每月出版的《旅行雜誌》外，又編成了一本《西南攬勝》，把大後方抗建根據地的情景，如名勝風景，交通建設的全貌，用圖畫來表現其成就和偉大。是以貴陽為中心，沿著公路路線，向北到重慶，西至昆明，南至南丹而柳州和桂林，東至衡陽長沙，無不儘量搜羅。所有圖畫材料，除採取原有的一部分外，係由各分社搜集供給，而關於四川的一大部份，都是名攝影家郎靜山先生的作品，故為全書生色不少。此中所搜集的，大約總有好幾百幀圖片，以銅版紙和糙米色道林紙精印，分成精裝本和普及本兩種，全書約為二百餘面，當時因上海一切物質設備，都非常便利，所以印得相當精緻，書面尤其美麗。我們所定價格，不過八元和四元，書成之後，不到一月，便完全銷完，當然有一部份係經由香港運到內地來的。我們馬上又擴充材料，繼續再版，也是歷時不久，完全售罄。上海的人士對於這本書的觀感，我不敢妄自評價，但據我的朋友說，大家讀此畫集後，才對西南有深切認識，一致認為大後方有豐富的資源，算是了不起的地方。後來第二版銷完，因環境關係，已無法從事第三版之印行，而讀者尤紛紛索購，舊書攤上不知如何，預先購存不少，竟有黑市價格，每本索價達一百餘元之鉅，去年年底，我到桂林，友人見告，如此時在內地有此書出售，那代價總要在五千元以上了。
我們曾經以此，送給英大使寇爾爵士、美大使詹森，因為畫中除有中文簡單說明外，並有英文註解，寫得很詳盡。寇爾爵士在惇信路官邸中親筆寫了一封覆信，只有一句句子，非常幽默而有價值，他說：「你們用這種方法把自由中國表達出來，使我非常感動。」詹森大使的覆函，也極端讚美。法大使戈思默，這時剛從北平到上海，我們也送了一本去，可是一直沒有收到他的回信。中央宣傳部駐滬專員馮有真先生一共買了幾十本，分送美國和英國大使館的情報處，獲得一致的美評。路透社遠東總經理親自對我說，他很喜歡這些畫的美麗，尤其是每一張攝影的章法，都很不差。他的夫人是一位畫家，對於美術書籍，極端愛好，他說有許多照片，可以描繪下來作為水彩畫的。在出版此書之前，我們花了很久的功夫，製成許多精緻的宣傳品，於幾個月前分寄歐美南洋群島一帶的使領館請他們代為推銷，我們並不是從營業方面著想，我們是希望把自由中國的全貌介紹到外國。這個計畫不是徒勞的，許多定單紛紛寄來，並且有幾個使領館來了急電，希望我們趕快寄出，務於十二月前送到，俾用以作為耶誕和新年的禮品。
這本書可說是相當成功的，當時我想，如果在抗戰勝利以後，我們有一本定期刊物，完全用英文撰述，把中國古代美術和近代建設，再加一點新聞價值的時事照片，完全用圖畫表達，像美國的《生活雜誌》一樣，認真地去幹，使得每一期裡都有其中心資料，在對外宣傳上，一定可以得到偉大的收穫，同時，可以吸引許多歐美遊客，聯袂牽裳，到我國來遊歷的。關於這，應該擬具一個詳細計畫，在這本書裡，無庸多說了。
此外，我又為《旅行雜誌》編了幾本專號，如南洋群島專號，西南專號，四川專號，又因菲律賓特別重要，出了一本菲律賓專號。我個人的身體，雖然關在這個「牢獄」裡，而我的神魂卻飛越萬里，和大後方聯繫在一起，換句話說，我的精神和思想，是完全自由的。老實說，以上海開埠歷史的悠久，地方的大，民眾愛國情緒的熱烈，敵人雖控制了四郊，根本沒有用的。電報局被「接收」了，我們可以到美商通訊社去打電報，郵政局有敵人的檢查員了，我們仍舊收到祖國寄來的書報。有一天，我們收到一本綠色土紙印的《戰麈集》，是陳樹人先生的詩集，裡邊有許多動人的詩句，已經陸續轉載了。我們更從去香港的郵船上託戚友寄遞書信，大後方始終不曾和我們隔離。
儘量地工作著，努力著，興奮著，把全副精力寄託在工作上，一日不過二十四小時，每天幹了十幾小時的工作，到黎明時，精神萎頓萬分，也就很容易入夢。像這樣的生活，十餘年來從未經歷過，有時我退一步想：萬一我被敵偽們逮捕去了，受著酷刑，我還是要忍受下去，現在禁閉於文化堡壘中，無論如何，總比在正式「牢獄」好一點。三、員工的被「逮」
有一天，我午後入浴，把所有的東西，都放在桌上，等到浴罷，忽然發覺一只亞米茄的手錶不見了。一工友的報告，在這極短時間內，只看見過一個很年輕的工友到房裡來過，大家認為他的嫌疑最重大。於是我就囑付管理事務的職員來偵詢一下，小工友氣急敗壞地極力否認，可是他形跡慌張，總不免可疑，但是也沒有什麼證據，也就罷了。不料這個小工友卻有一番來歷，後來有許多事情，都是他幹的。他皮膚白淨，生得一表非凡，平時大家也不十分注意他，可是近來服裝整潔，舉止豪奢，大非昔比，自從手錶失竊以後，一般人的注意力，便不免對他集中。大約經過二個星期以後，小工友忽然自動告退了。在第二天的晚上，我們便得到報告，他早已參加歹土七十六號偽「特工總部」裡工作，所以我們內部人員的一舉一動，他每天總做一個報告，甚至於樓上寢室的位置，方向和「黑單」上列名的人所住的房間，他都清楚地繪一張圖送過去，他原是偽特工總部的第五縱隊。自從手錶被竊以後，他有點不好意思，索性脫離報館，正式參加偽方，反而可以公開活動，肆無忌憚地去幹。其實我們心裡暗暗好笑，像這個知識淺陋，意志薄弱的青年工友，究竟能曉得些什麼呢？他不過想拿幾個錢去揮霍，而偽「特工總部」的卑鄙無恥，也就灼然可見了。
小工友離開報館後，在我們門禁森嚴狀態之下，當然不許他再來，因而他的情報反形缺少，簡直一點都沒有，偽方開始對於他不滿，認為這個人已失去作用，似乎無需再加以豢養，於是小工友起了極大恐惶，竟泯滅了天良，進行第二步的工作。
偽方認為被「通緝」的人，深居簡出，大門口戒備又如此嚴密，實在沒有方法下手，於是更定一毒計，準備把我們未遭「通緝」的重要職員（他們不住在館內）「拘捕」了去，用威脅的方法，叫他們打電話給我們，說請我們到秘密的地方去吃一餐飯，或許我們貿貿然去了，可以一網打盡。這個毒計，確是想得周密，他們非常高興，便按著預定步驟去做，當然小工友是一個強有力的因素，他計畫如何下手，在什麼地方和什麼時間最適當，經過好幾天的準備，便開始行動。
第一批被「捕」的，是排字工友，果然利用電話請客，把營業部的一個職員騙了去。第二天，兩處同時出發，由小工友領捉，先把我們的代理董事長從家裡「拘捕」了，幾個聲勢洶洶的無賴，手裡擎著盒子砲，邊說邊推，說「汪先生請你去幫幫忙」，這個所謂「汪先生」，當然是指汪逆精衛了。我們的代理董事長年紀已經六十多了，他是一個具有十足舊道德的典型人物，平生酷愛正義，不畏強權，當時只好隨著他們走，一直走到七十六號，奸偽們高興極了，立刻開始談話，小工友站在旁邊，他們先說一套十分仰慕，希望幫忙的鬼話，馬上就提出一個要求，請他立刻以電話邀請住在館內的同人，到秘密地方去飽餐一頓，並且「貢獻」了許多技巧，說住在館內太煩悶了，不妨出來透一口氣。
我們的代理董事長很平淡地拒絕了，奸偽們所問他的話，他概答以不知。後來奸偽們見無計可施，老羞成怒，露出了猙獰的面目，把盒子砲向桌上一摜，大聲呼咤道：「你如果再不老實說出，我們真要不客氣了。」
「我年紀活到六十多，已經算夠了，如果為了正義而死，是光榮的犧牲……」代理董事長一點不畏懼，格外覺得氣壯。
枉費了一番心機，結果等於零，奸偽們真是徒勞。正在這個時候，我們的庶務主任，在另一處也被他們「逮捕」了去，說來好笑，一句話也問不出。
我認為七十六號最卑劣而無恥的行為，是把館中副經理的全家，在黑夜中從床上「拖」了去，其中有七十幾歲的老太太，十幾歲男女小孩，一共「捉」了五個人，這是洩憤，這是不是納粹所採取的所謂「人質」辦法？幾天之中，我們館中被「捉去」的有十餘人之多。
這個認賊作父的第五縱隊—小工友，他的父親早把他驅逐了，在歹土中無惡不作，究竟金錢的來源有限，而個人的揮霍和慾望是無窮的，最後他果然在歹土中立不住腳，實行上海一句俗話「開碼頭」的辦法，到外埠去尋出路，大約不過幾個月的工夫，據確實消息，他在滬杭公路一帶被游擊隊所槍殺了。四、擲過四次手榴彈
在我們住進報館半個月後，有一天早上，大約不過七八點鐘光景，我方躺在蓆子上熟睡，因為一夜的工作，到黎明方始登榻，所以睡得很酣熟。忽然聽得兩次巨聲，我從睡夢中驚醒，立刻從床上坐起。這時樓下人聲鼎沸，說是我們大門口被偽「特工」拋入手榴彈了。
這是奸偽對於我們首次實施襲擊，因為「通緝」無效，「警告」無效，我們的言論和新聞記載，始終沒有變更，而抨擊的進度，格外加大起來。我現在回想從前，這時候一股勇邁之氣和赤誠愛國的同工，大家好像從內心中發出一種力量；而這種力量是不可忤的。我們前總主筆陳景韓先生常說：「……報紙之一方面，固可指導輿論；而另一方面，亦當受輿論之指導。……」這就是說辦一張報紙，固然可以拿好的見解和批評去指導社會；同時社會方面也不是盲目的，他是否肯接受你的見解和批評，就要看你的言論的本質而定。社會上有無數的讀者，時時刻刻在注視著你的報紙，如果你的言論並不能代表大眾的意見，你的報紙馬上會失去了群眾，馬上便沒有力量。在此時，上海民眾的情緒是怎樣？—就是一直到現在，上海同胞熱愛祖國的情緒，還是和從前一樣—我可以說一句：我們那時的力量，就是讀者的力量，我們所要說的話，也是社會所要說的話，我們有社會潛在的力量做我們的後盾，我們還有什麼疑慮和什麼恐懼！
我在人聲鼎沸中，拉了我的同伴嚴君服周直奔下樓，走到扶梯口，看見了一大堆的血跡，坐在簽名簿桌畔的一位同事，他身上穿著一件白夏布長衫，上面全是血污，我一見駭然，問他受了傷沒有，他坐著發怔，一句話都說不出，向我搖搖頭。
我們再走到營業部的角落一看，真使我吃驚，地面上有更大的血跡，還有許多彈片，在櫃台裡面的幾個職員，個個面面相覷，好像在戰塲上中了流彈，一時癱軟了，還無法恢復神志似地。再向大門口一看，一個印刷部的王姓工友，滿身血污，已經倒在地上，我們也不知道他是死是活，還有一位編輯部的同事石君，坐在長椅上呻吟，大概已經中了彈片。
五分鐘後，警務處的紅色救護車開到，把幾個受傷的人，立刻送到仁濟醫院去救治。經過半日的擾攘，血污全部揩去了，一切恢復了平靜。我當時有異樣的感覺，心中無限悲痛！人生是太渺茫了，假使我早上起來，也坐在那一張長椅上不是也受了傷麼？雖然這是一點幼稚的思想，毫無價值不過目擊著同人流血，眼前的慘況，終是不能去懷的。
午後，派人到醫院打聽消息，知道印刷部的那位工友王君在到院不久以傷重而因公殉職了。編輯部同事石君受了一點彈片傷，似乎無甚妨礙，大約經過一個時期休養，當可康復，不料這個診斷是錯誤的。此外，馬路上還有幾個行人，好像有數人受傷，一人殉命。我們對於死傷的人，非常哀悼！尤其工友王君在凌晨從機器間捧著一大堆的報紙到門口去，交與發行部，準備批售與報販，竟適逢其會，在職身亡，家境非常蕭條，除報館中優予撫恤外，我們同人也捐了一點錢給他的遺族。像這樣就結束他的生命，大家都覺得悲慟，但是他因公殉職的意義，是永久不能磨滅的。
