【聽風】
有時走進寺廟，只是想聽一回風聲。
曾經為了某個景色，專程到某處，常常會有來早了，或來晚了之憾。慢慢的，了解到大自然瞬息萬變，總有太多意外，人不能強求，只能順受。
但聆聽風聲，四季皆宜，無時不佳。
一直很喜歡京都大原寶泉院，此院建於日本平安時期，是座小巧的傳統寺院建築。來這裡數回，有時晴日，有時雨雪。走進斑駁的院門，會先經過一段小徑。徑旁的花草雖不嚴整，但蔓生中有規矩，紛沓中有法度，頗有千利休所說的「如花在野」的意趣。「野」，有自然之意，它是萬物的本來面目。人愈接近自然，也會與大地調和得愈圓融。
寶泉院客殿處無門板相隔，木柱如畫框般圍繞著庭園。視線寬闊，又居處山間，於是遠方山巔林木也成了庭院一景，風可以帶著野氣恣意湧入。在沒有什麼遊客的早晨，坐在面向群山的紅色地毯上，可以閉上雙眼感覺空氣的流動。就算坐一整個上午，人去人來，也互不干擾。來者彷彿都有一個默契，就是安靜。
這裡宜聽風，宜賞雪，宜觀天，唯獨不宜與人語。安坐於室，內心毫無牽掛與懸念，一如庭前老松如如不動。
如果「靈氣」是有客觀型態可以辨識，那麼我覺得此地是大原最有靈氣的地方。單單是坐著，也能感覺內心清淨盈滿。
東方美學有一種審美意識，稱為「素」，是保持素樸，沒有雜質的本真。它的核心是信任，信任自然，也深諳「變」的道理。知道世間所有的物質都會改變，於是不擋不競也不拒。這樣順應自然的「素」，讓寶泉院的椽木門扉即便遭受風化雨蝕，也是美麗萬分。那是因為經過時間的催化，所產生的閑靜寂寞。
是的，在寶泉院我所感覺到的就是「閑靜寂寞」。這裡的「寂寞」不是孤單冷清的意思，而是一種更深層的靜謐與出離。像一大片的留白，那留白處是天地，是風雲，人在此中，如墨跡暈染，心神會向四周逐漸虛化而延伸，然後，物我相融。那洪荒以來的古老光芒，也會一寸寸地收攝到身體裡。
風，就是這個過程的媒介。它是自然界最原始的樣貌，人類文明無法為它設色刻畫，但它又是一個豐饒的存在。不知它在何處生成，在何地消滅。聽風的時候，其實是對天地的一種敬仰，一種歸順。它帶來時間的流動，帶來萬物的生死，帶來草木的變化。秋去冬來，日升月落，於是大地有流動，有沉積。聽這山間野風，也許帶著溽暑的水氣，也許含藏著朝陽升起時的混沌，也許是大雪來前的呼嘯，也許是款步徐徐的謙遜。身體感覺著風的姿態與氣味，心神同時也正走向通往太古的捷徑。
我無法與人訴說這種很幽微的經驗，如同玻璃杯盛著清涼的水，不劇烈，也不炫耀，安詳與愉悅在心底流盪。
每次走出院門，都會再望一眼院裡巍峨的五葉松，心下總捨不得離開這樣的閑寂。很羨慕那棵老松，靜靜地在這裡聽風，聽了七百年。
【靈隱印象】
在杭州時，有天從市區搭公車到岳王廟。那時車上人多，沒座位，我面朝車窗站著，手扶在前方椅子上的握把。大概十分鐘後，公車轉往西湖北山路，突然有人拍拍我的手臂，我以為我站的地方影響到別人了，連忙轉頭看，看到一位滿頭白髮的老先生，坐在我左前方的椅子上，他客氣且驚喜地問：「姑娘，這就是西湖啊？」
我看著窗外，遠處是優美的斷橋白堤。那時我到杭州已數天，連看了幾日湖景，很確定地對他說：「是啊！」。
那老先生接著問：「我要到靈隱寺，還要幾站？」
我：「還要好一會兒呢！最後一站才是靈隱。」
他：「還很久喔。我要到靈隱寺還願......我年輕時來過杭州的，現在都不一樣了。」
他將那「還願」二字說得清楚而篤定。說完又轉頭新奇地望向窗外湖景。
他一路忐忑，唯恐坐過站似的，沒多久就站起來看貼在座位上方的路線圖。而我是到杭州的第二天就去過靈隱寺了。
我去靈隱寺那天，下著大雨。靈隱寺在西湖北面的山間，在中國佛教寺廟中，可說是香火鼎盛的前幾名。進入靈隱寺前，會經過飛來峰，這是一段綿延數百公尺的佛像石刻群，雕刻的年代大約是五代至元朝。雖然很多佛像的面目神態都已漫漶不清，但不難看出這片石雕同時呈現漢藏兩地的佛教信仰。
因為連日雨，山間溪水洪波滾滾，飛來峰的階梯也溼滑，遊人走到石窟區的並不多。這樣的天氣，顯然不是出遊的好時機，但來之安之，人在旅途，很多事掌握不了，只能順從。也唯有順從，才能心平氣和。卻也因為這場雨，才讓我看見褪盡塵染的新綠青山，還有清澈潤澤的花樹碧草。而走過這段石刻佛像的小徑，就到了靈隱寺。
我買了門票入寺，在門口有工作人員給了三柱供佛的線香。其實撐著傘，又拿著香，既忙亂又侷促，恨不得能向觀音借幾隻手，還好進門不遠處就有個大香爐，我穿越人群將這三支香對著大殿，對著蒼天囫圇一拜，然後擲入爐中。用「擲」雖有失禮之虞，但實在是因為香客太多，爐中滿滿的線香，若要伸手妥善地放入，一定會被燙出幾個香疤。
這樣的天氣，遊人還這樣多，大概也只有靈隱寺了。杭州的寺廟大多建於東晉時期，靈隱寺也不例外，距今已有一千六百年歷史，算得上是這片山林中最古老的佛寺。這座寺廟之所以聞名遐邇，大概是南宋時高僧濟公曾在此地剃度修行，再加上稗官野史與電視劇的推波助瀾，造成此地聲名深植於市井百姓間，以致長年香客絡繹。
其實不只是濟公，北宋時的蘇東坡也常到這裡，他與寺中僧眾皆友好。如今寺廟門前有個「壑雷亭」，其典故就是源自東坡詩句「不知水從何處來，跳波赴壑如奔雷」。這壑雷亭屹立在寺門前的溪邊，那幾日梅雨淅瀝，坐在亭中見那浩浩湯湯的溪水從巖壑中流逝，果真聲如雷吼，狀如電奔。
靈隱寺占地深廣，建築閎麗，有江南的雅緻，也有北地的磅礴。這裡是我走過的中國寺廟中佛像最多的一座，其中有間殿堂矗立著五百尊身形高大的羅漢，人走在其間，會有一種被神佛環伺的緊迫感，成了名副其實的舉頭三尺有神明，當然，在如此莊嚴懾人的環境中，心念也自覺地端正肅然，思無邪。
我在廣闊的寺廟裡悠悠轉轉，走到大雄寶殿、藥師殿，看人們合掌祝禱。又走過一面刻著觀音像的高牆，看見一位年輕的婦人跪在地上喃喃禱告。我仔細聽那婦人的禱詞，字字從心，句句懇切，都是為了求子。
忽覺得這裡彷彿積聚了千百年來無數人的希望，有的攸關家運順遂，有的希冀化險為夷，有的也許只是祈求個人安康。人們一邊向神佛交托了心願，一邊也生出面對困蹇的勇氣。在這塵世浮生，每一個人都是這樣摸索著萬般滋味扶繩而走。
而那日在公車上遇到的那位老先生，想必已走過當年許願時的惶惑不安。他說要去還願的心念，單一而明確。迢迢而來只是去道聲謝，圓一場天人之間的約定，這樣的情懷，多麼謙遜可貴。
【小喜】
小喜，見到我時總是喊我姐，說我長得像她的親姐姐。大概是因為這個原因，她特別信任我。十年前認識她，她剛從北京嫁到台灣，跟著丈夫經營一家咖啡店。她來台灣三年，生了一個女娃，後來離婚，獨自回到北京。當中的原由我不便多問，只知道她離開台灣時，狀態並不好，像一朵枯萎的花。
前幾年我去北京，行程很緊湊，只有短暫的空檔。我其實不抱見面的希望與她聯繫，我說：「不要有壓力，沒有空也沒關係，只是想知道妳好不好。」
才剛說完，她馬上在電話裡回：「姐，妳都老遠來了，我一定能騰出空。妳說這話不是見外嗎？只是才三小時啊！去過景山了嗎？要不我帶妳去那兒逛逛。」小喜聲調高昂，像火箭似地迅速說完全部的話。
那天不是假日，見了面才知道，她是跟公司請了假出來的。
景山在故宮北邊，與神武門隔街對望。它在歷史上最著名的事件，大概就是明朝末年，李自成攻入皇城，崇禎皇帝倉皇地從神武門逃出，在景山的一棵槐樹下自縊。如今那棵老槐樹已魂歸西天，取而代之的是一株年輕的樹，樹旁有一個紀念碑，寫著：「明思宗殉國處」。
在明朝為數不多的明君裡，崇禎是其中的一個。他像是一顆白子落到被黑子圍困的棋局裡，終究敵不過亡國的命運。我在碑前站了一會兒，看著「殉國」兩個字，彷彿看見四百年前，那個才三十三歲，卻已萬念俱灰的朱由檢。
我們沿著階梯上山，小喜說，剛回到北京，以為自己撐不下去了，很長的一段時間都窩在家裡，哪裡也不想去。如此過了半年，想想人生還長，為那樣一個人糟蹋自己多不值得？碰巧那時家人介紹了一個環境與待遇都不錯的工作，也與自己的本科相關，決定再試試。
我們一路走到半山腰，對向正好有一群遊客浩浩蕩蕩地下山，我跟小喜往邊沿靠，讓出路。我們靠邊時，小喜拉緊著我的手臂，擔心我沒站穩，同時低聲的在我耳邊說：「姐，我覺得我已經死過一次，但我現在挺好的，這是真的。如果沒有那時的辛苦，我不會體會到現在的尋常多麼不容易。」
小喜神態自若，語氣堅定，比起之前開朗許多。我不知跟她說什麼，心想，人對於一件事的釋懷，有時不是依賴時間的流逝，而是明白自己曾經發生了什麼。感情的事，外人總難置喙，但我知道那時她是有委屈的。
景山嚴格說來並不是「山」，它是近六百年由護城河的淤泥堆積起來的小丘。景山也不高，但高度正好可以俯瞰北京市。我們走到山頂涼亭，找到涼亭旁的中軸標記。這條無形的中軸線，將北京城分成東西兩邊。我在書裡看過梁思成先生說：「北京獨有的壯美秩序，就由這條中軸的建立產生的。」
其實，何止北京城有中軸，很多古老的城市都有一個中軸線。中軸是美的基點，是黃金分割，是形成一個城市流動的主要脈絡。它統攝對立與均衡，蘊含平等與尊重。若再往深處想去，這些意涵，不單是指城市規劃，也像一個人在面對世間人情時，秉持的那一道不偏不倚的脊梁。
從景山往下望，如曠野裡刮過一陣風，將氣勢磅礴的紫禁城如長卷般鋪展開來。紅牆明麗，黃瓦灼煥。這座宮殿，呼風喚雨六百年。而六百年歲月就這樣，說過去就過去了，不過就是一轉眼的工夫。
小喜帶著我沿著山上涼亭走了一圈，指著遠方說：鼓樓在哪兒、天壇在哪兒、北海在哪兒......。我望向遠方邊聽邊想，究竟是怎樣的領悟，讓她將昨日的深谷，換作今日的淡然；讓那些灼傷人心的，終成檣櫓灰飛煙滅？人的命運不也像歷史的規律，起伏有時，榮悴有時。甚至以為自己已走到山之窮水之盡，倏忽間又能峰迴路轉柳暗花明。
我沒有想到，能跟小喜在景山再見一面。當年她離開台灣時，傳短訊給我，我回她那句「後會有期」說得很心虛，因為知道再見的機會微乎其微。如今我想，人與人之間，如果分別之後又能重逢，那一定要珍重。
那天，我們沒有說將來，將來太虛渺，現在這樣就很好。
有時走進寺廟，只是想聽一回風聲。
曾經為了某個景色，專程到某處，常常會有來早了，或來晚了之憾。慢慢的，了解到大自然瞬息萬變，總有太多意外，人不能強求，只能順受。
但聆聽風聲，四季皆宜，無時不佳。
一直很喜歡京都大原寶泉院，此院建於日本平安時期，是座小巧的傳統寺院建築。來這裡數回，有時晴日，有時雨雪。走進斑駁的院門，會先經過一段小徑。徑旁的花草雖不嚴整，但蔓生中有規矩，紛沓中有法度，頗有千利休所說的「如花在野」的意趣。「野」，有自然之意，它是萬物的本來面目。人愈接近自然，也會與大地調和得愈圓融。
寶泉院客殿處無門板相隔，木柱如畫框般圍繞著庭園。視線寬闊，又居處山間，於是遠方山巔林木也成了庭院一景，風可以帶著野氣恣意湧入。在沒有什麼遊客的早晨，坐在面向群山的紅色地毯上，可以閉上雙眼感覺空氣的流動。就算坐一整個上午，人去人來，也互不干擾。來者彷彿都有一個默契，就是安靜。
這裡宜聽風，宜賞雪，宜觀天，唯獨不宜與人語。安坐於室，內心毫無牽掛與懸念，一如庭前老松如如不動。
如果「靈氣」是有客觀型態可以辨識，那麼我覺得此地是大原最有靈氣的地方。單單是坐著，也能感覺內心清淨盈滿。
東方美學有一種審美意識，稱為「素」，是保持素樸，沒有雜質的本真。它的核心是信任，信任自然，也深諳「變」的道理。知道世間所有的物質都會改變，於是不擋不競也不拒。這樣順應自然的「素」，讓寶泉院的椽木門扉即便遭受風化雨蝕，也是美麗萬分。那是因為經過時間的催化，所產生的閑靜寂寞。
是的，在寶泉院我所感覺到的就是「閑靜寂寞」。這裡的「寂寞」不是孤單冷清的意思，而是一種更深層的靜謐與出離。像一大片的留白，那留白處是天地，是風雲，人在此中，如墨跡暈染，心神會向四周逐漸虛化而延伸，然後，物我相融。那洪荒以來的古老光芒，也會一寸寸地收攝到身體裡。
風，就是這個過程的媒介。它是自然界最原始的樣貌，人類文明無法為它設色刻畫，但它又是一個豐饒的存在。不知它在何處生成，在何地消滅。聽風的時候，其實是對天地的一種敬仰，一種歸順。它帶來時間的流動，帶來萬物的生死，帶來草木的變化。秋去冬來，日升月落，於是大地有流動，有沉積。聽這山間野風，也許帶著溽暑的水氣，也許含藏著朝陽升起時的混沌，也許是大雪來前的呼嘯，也許是款步徐徐的謙遜。身體感覺著風的姿態與氣味，心神同時也正走向通往太古的捷徑。
我無法與人訴說這種很幽微的經驗，如同玻璃杯盛著清涼的水，不劇烈，也不炫耀，安詳與愉悅在心底流盪。
每次走出院門，都會再望一眼院裡巍峨的五葉松，心下總捨不得離開這樣的閑寂。很羨慕那棵老松，靜靜地在這裡聽風，聽了七百年。
【靈隱印象】
在杭州時，有天從市區搭公車到岳王廟。那時車上人多，沒座位，我面朝車窗站著，手扶在前方椅子上的握把。大概十分鐘後，公車轉往西湖北山路，突然有人拍拍我的手臂，我以為我站的地方影響到別人了，連忙轉頭看，看到一位滿頭白髮的老先生，坐在我左前方的椅子上，他客氣且驚喜地問：「姑娘，這就是西湖啊？」
我看著窗外，遠處是優美的斷橋白堤。那時我到杭州已數天，連看了幾日湖景，很確定地對他說：「是啊！」。
那老先生接著問：「我要到靈隱寺，還要幾站？」
我：「還要好一會兒呢！最後一站才是靈隱。」
他：「還很久喔。我要到靈隱寺還願......我年輕時來過杭州的，現在都不一樣了。」
他將那「還願」二字說得清楚而篤定。說完又轉頭新奇地望向窗外湖景。
他一路忐忑，唯恐坐過站似的，沒多久就站起來看貼在座位上方的路線圖。而我是到杭州的第二天就去過靈隱寺了。
我去靈隱寺那天，下著大雨。靈隱寺在西湖北面的山間，在中國佛教寺廟中，可說是香火鼎盛的前幾名。進入靈隱寺前，會經過飛來峰，這是一段綿延數百公尺的佛像石刻群，雕刻的年代大約是五代至元朝。雖然很多佛像的面目神態都已漫漶不清，但不難看出這片石雕同時呈現漢藏兩地的佛教信仰。
因為連日雨，山間溪水洪波滾滾，飛來峰的階梯也溼滑，遊人走到石窟區的並不多。這樣的天氣，顯然不是出遊的好時機，但來之安之，人在旅途，很多事掌握不了，只能順從。也唯有順從，才能心平氣和。卻也因為這場雨，才讓我看見褪盡塵染的新綠青山，還有清澈潤澤的花樹碧草。而走過這段石刻佛像的小徑，就到了靈隱寺。
我買了門票入寺，在門口有工作人員給了三柱供佛的線香。其實撐著傘，又拿著香，既忙亂又侷促，恨不得能向觀音借幾隻手，還好進門不遠處就有個大香爐，我穿越人群將這三支香對著大殿，對著蒼天囫圇一拜，然後擲入爐中。用「擲」雖有失禮之虞，但實在是因為香客太多，爐中滿滿的線香，若要伸手妥善地放入，一定會被燙出幾個香疤。
這樣的天氣，遊人還這樣多，大概也只有靈隱寺了。杭州的寺廟大多建於東晉時期，靈隱寺也不例外，距今已有一千六百年歷史，算得上是這片山林中最古老的佛寺。這座寺廟之所以聞名遐邇，大概是南宋時高僧濟公曾在此地剃度修行，再加上稗官野史與電視劇的推波助瀾，造成此地聲名深植於市井百姓間，以致長年香客絡繹。
其實不只是濟公，北宋時的蘇東坡也常到這裡，他與寺中僧眾皆友好。如今寺廟門前有個「壑雷亭」，其典故就是源自東坡詩句「不知水從何處來，跳波赴壑如奔雷」。這壑雷亭屹立在寺門前的溪邊，那幾日梅雨淅瀝，坐在亭中見那浩浩湯湯的溪水從巖壑中流逝，果真聲如雷吼，狀如電奔。
靈隱寺占地深廣，建築閎麗，有江南的雅緻，也有北地的磅礴。這裡是我走過的中國寺廟中佛像最多的一座，其中有間殿堂矗立著五百尊身形高大的羅漢，人走在其間，會有一種被神佛環伺的緊迫感，成了名副其實的舉頭三尺有神明，當然，在如此莊嚴懾人的環境中，心念也自覺地端正肅然，思無邪。
我在廣闊的寺廟裡悠悠轉轉，走到大雄寶殿、藥師殿，看人們合掌祝禱。又走過一面刻著觀音像的高牆，看見一位年輕的婦人跪在地上喃喃禱告。我仔細聽那婦人的禱詞，字字從心，句句懇切，都是為了求子。
忽覺得這裡彷彿積聚了千百年來無數人的希望，有的攸關家運順遂，有的希冀化險為夷，有的也許只是祈求個人安康。人們一邊向神佛交托了心願，一邊也生出面對困蹇的勇氣。在這塵世浮生，每一個人都是這樣摸索著萬般滋味扶繩而走。
而那日在公車上遇到的那位老先生，想必已走過當年許願時的惶惑不安。他說要去還願的心念，單一而明確。迢迢而來只是去道聲謝，圓一場天人之間的約定，這樣的情懷，多麼謙遜可貴。
【小喜】
小喜，見到我時總是喊我姐，說我長得像她的親姐姐。大概是因為這個原因，她特別信任我。十年前認識她，她剛從北京嫁到台灣，跟著丈夫經營一家咖啡店。她來台灣三年，生了一個女娃，後來離婚，獨自回到北京。當中的原由我不便多問，只知道她離開台灣時，狀態並不好，像一朵枯萎的花。
前幾年我去北京，行程很緊湊，只有短暫的空檔。我其實不抱見面的希望與她聯繫，我說：「不要有壓力，沒有空也沒關係，只是想知道妳好不好。」
才剛說完，她馬上在電話裡回：「姐，妳都老遠來了，我一定能騰出空。妳說這話不是見外嗎？只是才三小時啊！去過景山了嗎？要不我帶妳去那兒逛逛。」小喜聲調高昂，像火箭似地迅速說完全部的話。
那天不是假日，見了面才知道，她是跟公司請了假出來的。
景山在故宮北邊，與神武門隔街對望。它在歷史上最著名的事件，大概就是明朝末年，李自成攻入皇城，崇禎皇帝倉皇地從神武門逃出，在景山的一棵槐樹下自縊。如今那棵老槐樹已魂歸西天，取而代之的是一株年輕的樹，樹旁有一個紀念碑，寫著：「明思宗殉國處」。
在明朝為數不多的明君裡，崇禎是其中的一個。他像是一顆白子落到被黑子圍困的棋局裡，終究敵不過亡國的命運。我在碑前站了一會兒，看著「殉國」兩個字，彷彿看見四百年前，那個才三十三歲，卻已萬念俱灰的朱由檢。
我們沿著階梯上山，小喜說，剛回到北京，以為自己撐不下去了，很長的一段時間都窩在家裡，哪裡也不想去。如此過了半年，想想人生還長，為那樣一個人糟蹋自己多不值得？碰巧那時家人介紹了一個環境與待遇都不錯的工作，也與自己的本科相關，決定再試試。
我們一路走到半山腰，對向正好有一群遊客浩浩蕩蕩地下山，我跟小喜往邊沿靠，讓出路。我們靠邊時，小喜拉緊著我的手臂，擔心我沒站穩，同時低聲的在我耳邊說：「姐，我覺得我已經死過一次，但我現在挺好的，這是真的。如果沒有那時的辛苦，我不會體會到現在的尋常多麼不容易。」
小喜神態自若，語氣堅定，比起之前開朗許多。我不知跟她說什麼，心想，人對於一件事的釋懷，有時不是依賴時間的流逝，而是明白自己曾經發生了什麼。感情的事，外人總難置喙，但我知道那時她是有委屈的。
景山嚴格說來並不是「山」，它是近六百年由護城河的淤泥堆積起來的小丘。景山也不高，但高度正好可以俯瞰北京市。我們走到山頂涼亭，找到涼亭旁的中軸標記。這條無形的中軸線，將北京城分成東西兩邊。我在書裡看過梁思成先生說：「北京獨有的壯美秩序，就由這條中軸的建立產生的。」
其實，何止北京城有中軸，很多古老的城市都有一個中軸線。中軸是美的基點，是黃金分割，是形成一個城市流動的主要脈絡。它統攝對立與均衡，蘊含平等與尊重。若再往深處想去，這些意涵，不單是指城市規劃，也像一個人在面對世間人情時，秉持的那一道不偏不倚的脊梁。
從景山往下望，如曠野裡刮過一陣風，將氣勢磅礴的紫禁城如長卷般鋪展開來。紅牆明麗，黃瓦灼煥。這座宮殿，呼風喚雨六百年。而六百年歲月就這樣，說過去就過去了，不過就是一轉眼的工夫。
小喜帶著我沿著山上涼亭走了一圈，指著遠方說：鼓樓在哪兒、天壇在哪兒、北海在哪兒......。我望向遠方邊聽邊想，究竟是怎樣的領悟，讓她將昨日的深谷，換作今日的淡然；讓那些灼傷人心的，終成檣櫓灰飛煙滅？人的命運不也像歷史的規律，起伏有時，榮悴有時。甚至以為自己已走到山之窮水之盡，倏忽間又能峰迴路轉柳暗花明。
我沒有想到，能跟小喜在景山再見一面。當年她離開台灣時，傳短訊給我，我回她那句「後會有期」說得很心虛，因為知道再見的機會微乎其微。如今我想，人與人之間，如果分別之後又能重逢，那一定要珍重。
那天，我們沒有說將來，將來太虛渺，現在這樣就很好。
