我們每一次散步都是一次遠征，藏在內心的隱士彼得會鼓吹我們踏上旅程，從異教徒手中奪回聖地。
說實話，我們都只是沒骨氣的遠征隊，現在甚至只是散步的人，也缺乏堅持不懈、永不停歇的精神。我們的遠征都只算踏青出遊，晚上都會返回舊壁爐邊，且旅程有一半是循原路回頭。
我們也許應該抱著冒險犯難、絕不回頭的精神，踏上最短的路線，準備將防腐的心臟送回家，成為荒棄王國的遺物。如果你準備好離開父母、兄弟姊妹、妻子、小孩和朋友，和他們天人永隔——如果你已償還債務，立下遺囑，安排好所有事務，成為自由之身，那你就準備好散步了。

*

我覺得每天如果不花四小時散步（通常更久），穿梭樹林，翻越山嶺，橫越田野，徹底拋下世俗的事務，恐怕無法維持身心健康。俗話說「一便士買你的想法」，倒不如說「一念值千金」。
有時我會納悶，工匠技師和店坊老闆許多人老待在店裡，翹腳坐在那，不只早上，整個下午也是（彷彿雙腳不是用來站和走的，而是用來坐的）。我覺得他們沒早早了結自己生命，實在令人欽佩。
我只要在房間待上一天，身體就生鏽了，有時我在一日的最後，像下午四點，好不容易溜出去散個步，那時韶光已逝，白晝將盡，夜幕逐漸遮蔽天光，我都覺得自己像犯了罪，必須好好懺悔。姑且不論這事多背德，不得不說，鄰居的忍受力真令我驚訝，他們成天關在店鋪和辦公室，好幾週、好幾個月，哎唷！甚至好幾年。
我真不知道他們是怎樣的傢伙——下午三點癱坐在那裡，彷彿是凌晨三點似的。拿破崙是能談論凌晨三點的勇氣，但這跟他們的勇氣比起來根本不值一哂，他們和自己相處整整一早上，下午還能開心地自顧自地坐下，簡直要把最最親愛的雙腿大軍都活活餓死。

*

我甚至愛看居家動物重新主張牠們原始的權利——顯露牠們原始的一面，展現牠們仍保有野生的習慣和活力，例如早春時，鄰居的牛逃出牧場，牠大膽地在二十五或三十桿寬的冰冷河川中游水，融雪帶來豐沛水量，灰色的波浪翻滾，那畫面宛如水牛橫跨密西西比河。在我眼中，這英勇之舉能讓牛群重拾一點尊嚴——其實牠們本來就擁有尊嚴。
野性的直覺像土地腑臟中的種子，暫時藏在牛隻和馬匹厚重的獸皮下。

*

但我說的散步和運動可是沒半點關係，所謂運動，就像病患按時吃藥——或像按時舉舉啞鈴或椅子。而散步本身，即是一日的挑戰和冒險。
說真的，想運動還不如去尋找生命的泉源。你想想看，人為了健康，只在原地揮舞啞鈴，卻對遠方牧場噴湧的泉水毫無興趣！

*

附近有許多散步的好去處，雖然多年來我幾乎天天散步，有時連續走好幾天，但我卻還沒走膩。任何一天的下午，我依然能見到全新的風景，感受它帶來的無上喜悅。
只要散步兩、三小時，我便能踏上我所期盼的陌生國度，有時會發現不曾見過的農舍，那時我心中的感動便宛如發現達荷美王國的領地。方圓十英哩或午後散步的範圍，再加上人生七十年，其實從中能發現某種和諧。你一輩子都會感到新奇。

*

目前這一帶最好的土地不是私人土地，那裡風景還沒有遭人霸占，行者享受著相對的自由。但也許有一天，這裡會規劃成休閒場地，少數人會在這塊地區做特定狹隘的活動—他們會插上無數欄杆，設下陷阱，發明各種工具，限制別人待在路上。於是，在神的土地上散步，會變非法入侵某鄉紳的土地。獨享往往無法體會真正的享受，所以在邪惡的日子來臨前，讓我們把握機會。

*

我相信氣候能影響人，山中的空氣能滋養精神，增加靈感。在此多方影響下，人難道不會變得身強體健，完美聰明嗎？我相信我們會更具想像力，我們的思想會如晴空一般，變得更清晰、清新和超凡。我們的理解會像平原一樣，更透徹和廣闊。我們的智識會像雷聲、閃電、河川、山脈和森林一樣，更宏偉壯闊。我們的心胸甚至會和內陸大湖一樣寬廣、深沉和浩瀚。

*

對我來說，希望和未來不在草原和開墾地，不在城鎮和城市，而是在池水波動的沼澤。之前我想買農莊，於是我分析了自己的喜好。我發現吸引我的，是幾平方桿深沉、無法滲透的沼澤——那就像農莊一隅的天然水池。對我來說，那就是驚為天人的珍寶。
我從小成長的城鎮，周圍沒有人造的花園，只有一片片沼澤。在我眼中，那溼軟的土地上，茂密生長的矮馬醉木（地桂）是最富饒的花圃。沼澤的水蘚叢中，一株株植物搖頭晃腦，而植物學頂多為它們取了名字，像高立的藍莓、圓錐形的馬醉木、山月桂、杜鵑花和北美杜鵑等。
我常在想，我真應該撤掉屋前的花盆和欄杆，搬開雲杉和花箱，甚至打掉碎石道，改成沼澤低矮的紅樹叢——我願窗前是一片沃土，而不是只用手推車運來幾桶泥土，倒在從地窖挖出來的廢沙上。
何不讓房子和起居室正對沼澤？所謂的前院，不過是打著自然和藝術的招牌，湊和著放上一點花草罷了。
木匠和石工離開後，清理門面要費上不少功夫，這不只為了路人，也為住戶啊。前院欄杆再怎麼有品味，我都覺得礙眼；雕飾再精緻，像橡實形之類的，我沒多久便會感到厭倦和噁心。
所以，讓你的窗戶親近沼澤吧（雖然地窖恐怕乾不了），這樣一來，那一側便無法有人通行。人不該從前院進屋子，前院頂多供人經過，要進門的話，你可以從屋子後頭進來。

*

文學中，只有野性能吸引我們。馴良的另一個名字是乏味。《哈姆雷特》、《伊里亞德》和所有經典和神話中，課程之外，未開化的自由和野性思想才是我們最開心的收穫。
野鴨比家鴨動作更敏捷，身形更美麗，野性的思想也一樣（好比綠頭鴨），它會在露水間振翼掠過沼澤。
真正的好書自然不造作，美好又完美，出乎意料，又難以解釋，就像在西方草原或東方森林中發現的野花。
天才宛如一道光，照亮黑暗，也像閃雷的光芒，劈開智慧的殿堂——而不是種族爐石上的一根蠟燭，在尋常的天光下便顯得黯然失色。

*

大自然是我們的母親，它廣闊、野蠻、形影不離、隨處可見，又如此美麗，像花豹一樣，對孩子擁有非凡的愛。而我們卻早早斷奶，進到社會，僅投入人與人的交流—那像是圈內繁殖，頂多產出英國貴族，文化發展速度注定有限。在人類社會中最好的制度下，人類通常容易早熟。我們明明仍是成長中的孩子，卻已成為一個個小大人。我要的文化是從草原運來更多穢土，深化土地——我不要依賴發熱肥料、只改進工具和社會模式的文化！
我聽說許多可憐的學生眼睛發疼，但如果他別徹夜苦讀，好好像個傻瓜紮實地睡上一覺，智慧、思考，甚至身體成長，都會更快。

*

我們聽過社會要傳播有用知識，也聽過知識就是力量云云，我覺得社會要傳播有用的無知——可以稱之為「美麗的知識」，這是形而上的知識：我們所謂的知識，不過是大言不慚炫耀已知的事物，且總會讓我們忘記自己其實一無所知，不是嗎？我們所謂的知識，往往證明自己無知，無知則證明自己擁有負的知識。
透過努力不懈和閱讀報紙（科學書籍不就是一堆報紙嗎？），人會將無數事實記在腦中，待他生命的春天到來，他會漫步到思想的偉大平原，像馬一樣品嚐綠草，將束縛自己的馬具全留在馬廄。有時我會對傳播有用知識的社會說：去草原吧，你們吃乾草夠久了。
春天來了，大地長滿了綠芽，五月底之前，村裡每隻牛都會回到牧場吃草。但我聽說有個農夫違反自然，他把牛養在農舍，整年只餵牠乾草。所以傳播有用知識的社會中，牛隻經常需要醫治。

*

對於大自然，我覺得自己彷彿生活在邊境，偶爾才會越境，短暫進到受侷限的世界，而我的愛國心和對於本州的忠誠，似乎像蘇格蘭邊境的土匪，進出不定。
只要我過著所謂「自然的生活」，我甚至願意跟著鬼火越過難以想像的沼澤和泥濘，甚至走上沒有月光和螢火蟲照出的那條路。
自然如此廣闊浩翰，我們不曾看遍她的樣貌。我家鄉城鎮周圍的原野不斷向外延伸，行者走在熟悉土地上，有時會踏出所有權的土地，例如康科德邊境偏遠的平原，到了那裡，康科德即失去了管轄權，康科德三字也不再出現在腦中。
我曾經去測量土地，立下欄杆，但這片農莊彷彿隔著一層濃霧，仍朦朧不清，沒有任何化學藥劑能將畫面定下，萬物彷彿從玻璃表面淡去，畫家留下的畫面只隱約從底下透出。所以，我們熟悉的世界沒能留下一點痕跡，無法長存。

*

十一月有天日落十分美麗，我走在小溪源頭的草地上，那天陰冷灰暗，但夕陽落下最後一刻，在地平線畫出了清晰的光束，那如晨光般柔和耀眼的光芒，照到反方向乾燥的草原和樹枝上，也照亮山坡上的櫟樹林。
我們的影子投在東方的草地上，彷彿在陽光下，我們只是灰塵一般。那樣的光，我們之前簡直無法想像，空氣也溫暖寧靜，那草地無比完美，宛如天堂一般。這並非單次、永不再現的美景，這樣的美景會永永遠遠下去，未來無數的傍晚，都將鼓舞和撫慰行至此處的孩子，一想到此，我們便感覺此景更為壯闊。
夕陽落入靜謐的草地，燦爛奪目的光輝曾沐浴城市，但此時四周沒有一間房子，又也許，世上不曾出現過此景——也許有隻沼澤孤鷹飛過，雙翼染得一片金黃；也許一隻麝鼠從巢穴探頭；也許沼澤中有條黑脈似的溪流，正緩緩繞過腐爛的殘樁流動……
我們走入純淨明亮的光中，陽光為枯草和樹葉鍍金，光線溫柔和煦，我感覺自己從未沐浴在如此金色的浪潮中，不受一絲漣漪和低鳴打擾。西方每一座樹林和山丘像至福樂土的邊境，閃耀著金光，傍晚時分的太陽在我們後方，像溫柔的牧人驅趕著我們回家。
於是我們漫步朝聖地前行，期許有朝一日，太陽會前所未有的明亮，也許能照亮我們的思想和心靈，並以一道恰如秋天河畔溫暖、寧靜的金黃醒光， 啟發我們的一生。