〈精采試閱篇章一〉把生命浪費在美好的事物上
在這個世界上，不是每個國家、每個時代、每個家庭的年輕人都有權利去追求自己所喜歡的未來。所以，如果你僥倖可以，請千萬不要錯過。
每個父親，在女兒十八歲的時候，都有為她寫一本書的衝動。現在，輪到我做這件事了。
你應該還記得，從很小的時候，我就開始問你一個問題：你長大後喜歡幹什麼？
第一次問，是在去日本遊玩的歌詩達郵輪上，你上小學一年級。你的回答是：遊戲機房的收銀員。那些天，你在郵輪的遊戲機房裡玩瘋了，隔三岔五，就跑來向我要零錢，然後奔去收銀小姐那裡換遊戲幣。在你看來，如果自己當上了收銀員，那該有多爽呀。
後來，我一次又一次地問這個問題：你長大後喜歡幹什麼？
你一次又一次地更換自己的「理想」。有一次是海豚訓練師，是看了戴軍的節目，覺得那一定特別酷。還有一次是寵物醫生，大概是送圈圈去寵物店洗澡後萌生出來的。我記得的還有文化創意、詞曲作家、花藝師、家庭主婦……
十六歲的秋天，你初中畢業後就去了溫哥華讀書，因為我和你媽的簽證出了點狀況，你一個人拖著兩個大箱子就奔去了機場。你媽媽在你身後淚流滿面。我對她說，這個孩子從此獨立，她將有權利選擇自己喜歡的大學、工作和城市，當然，還有喜歡的男朋友。
在溫哥華，你過得還不錯，會照顧自己，有了閨蜜圈，第一次獨自旅行，還親手給你媽做了件帶帽子的運動衫，你的成績也不錯，期末得了全年級數學一等獎。我們全家一直在討論你以後讀哪所大學，UBC（University of British Columbia，英屬哥倫比亞大學）、多倫多大學還是QUEEN（Queen’s University，女王大學）。
又過了一年，我帶你去臺北旅行，在臺灣大學的校園裡，夕陽西下中漫步長長的椰林大道，我又問你：你以後喜歡幹什麼？
你突然說，我想當歌手。
這回你貌似是認真的，好像一直、一直在等我問你這個問了好多年的問題。
然後，你滔滔不絕地談起自己對流行音樂的看法，談了對中國當前造星模式的不滿，談了日韓公司的一些創新，談了你自認為的歌手定位和市場空間。你還掏出手機給我看MV，我第一次知道Bigbang，知道權志龍。我看了他們的MV，覺得與我當年喜歡過的Beyond和黃家駒那麼的神似，一樣的亞洲元素，一樣的都市背街，一樣的藍色反叛，一樣的如煙花般的理想主義。在你的眼睛裡，我看見了光。
作為一個常年與資料打交道、靠理性分析吃飯的父親，我提醒你說，如果按現在的成績，你兩年後考進排名全球前一百名的大學，大概有超過七成的把握，但是，流行歌手是一個與天賦和運氣關係太大的不確定行業，你日後成為一名二流歌手的機率大概也只有10%，你得想清楚了。
你的目光好像沒有游離，你說，我不想成名，我就是喜歡。
我轉身對一直在旁邊默默無語的你媽媽說，這次是真的。
其實，我打心眼裡認同你的回答。
在我小時候，沒有人問過我這個問題。從一年級開始，老師佈置寫作文「我的理想」，保衛祖國的解放軍戰士、像愛因斯坦那樣的科學家，或者是遨遊宇宙的宇航員。現在想來，這都是大人希望我們成為的那種人，其實大人自己也成不了。
這樣的後果是很可怕的。記得有一年，我去四川大學講課，一位女生站起來問我：「吳老師，我應該如何選擇職業？」她是一位物理系在讀博士生。我問她：「你為什麼要讀物理，而且還讀到了博士？」她說：「是我爸爸媽媽讓我讀的。」「那麼，你喜歡什麼？」她說：「我不知道。」
還有一次，在江蘇江陰，我遇到一位三十多歲的女商人，她賺了很多錢，卻說自己很不快樂。我問她：「那麼，你自己喜歡什麼呢？」她聽到這個問題，突然怔住了，然後落下了眼淚。她說，我從來沒有想過這個問題。從很小的時候，她就跟隨親戚做生意，從販運、開工廠到炒房產，什麼能賺錢就幹什麼，但她一直沒有想過，自己到底喜歡什麼。
今日中國的九○後們，是這個國家近百年來，第一批和平年代的中產階級家庭子弟，你們第一次有權利、也有能力選擇自己喜歡的生活方式和工作——它們甚至可以只與興趣和美好有關，而無關乎物質與報酬，更甚至，它們還與前途、成就、名利沒有太大的干係，只要它是正當的，只要你喜歡。
喜歡，是一切付出的前提。只有真心地喜歡了，你才會去投入，才不會抱怨這些投入，無論是時間、精力還是感情。
在這個世界上，不是每個國家、每個時代、每個家庭的年輕人都有權利去追求自己所喜歡的未來。所以，如果你僥倖可以，請千萬不要錯過。接下來的事情，在別人看來就特別的「烏龍」了。你退掉了早已訂好的去溫哥華的機票，在網上辦理了退學手續。我為你在上海找到了一間日本人辦的音樂學校，它只有十一個學生，還是第一次招生。
過去的一年多裡，你一直在那間學校學聲樂、舞蹈、譜曲和樂器，據說挺辛苦的，一早上進琴房，下午才出得來，晚上回到宿舍身子就跟散了架一樣，你終於知道把「愛好」轉變成「職業」，其實並不是一件容易的事情。其實，我到現在還不知道你到底學得怎麼樣，是否有當明星的潛質，但是有一點是肯定的，你確乎是快樂的，你選了自己喜歡走的路。
「生命就應該浪費在美好的事物上。」
這是臺灣黑松汽水的一句廣告詞，大概是十二年前，我在一本廣告雜誌上偶爾讀到。在遇見這句話之前，我一直被職業和工作所驅趕，我不知道生活的快樂半徑到底有多大，什麼是有意義的，什麼則是無效的，我想，這種焦慮一定纏繞過所有試圖追問生命價值的年輕人。是這句廣告詞突然間讓我明白了什麼，原來生命從頭到尾都是一場浪費，你需要判斷的僅僅在於，這次浪費是否是「美好」的。後來，我每做一件事情的時候，我都會問自己，你認為它是美好的嗎？如果是，那就去做吧。從這裡出發，我們去抵抗命運，享受生活。
現在，我把這句話送給十八歲的女兒。
此刻是二○一四年十二月十二日。我在機場的貴賓室完成這篇文字，你和媽媽在旁邊，一個在看朋友圈，一個在聽音樂，不遠處，工人們正在佈置一棵兩人高的聖誕樹，他們把五顏六色的禮盒胡亂地掛上去。我們送你去北京，到新加坡音樂人許環良的工作室參加一個月的強訓，來年的一月中旬，你將去香港，接受一家美國音樂學院的面試。
說實在的，我的十八歲的女兒，我不知道你的未來會怎樣，就好比聖誕樹上的那只禮盒，裡面到底是空的，還是真的裝了一粒巧克力。〈精采試閱篇章二〉這一代的臺北
明明/海闊天空/蔚藍的海洋/你心裡面/卻有一個不透明的地方。
——方文山《琴傷》
「什麼Pro.，就是個P呀。」
二○一四年的最後一天，在臺北，去看陳昇的跨年音樂會，小小的好奇是，那個苦戀過他十多年、身為陸軍上將孫女的前緋聞女友會不會前來助興。在手機音樂庫裡還存著他們十二年前合唱的《為愛癡狂》：「想要問問你敢不敢，像你說過那樣的愛我，想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂」，寫歌詞的是男生，女生當作誓言來唱，最後落跑的是男生。
十二年前他們在北京邊唱邊哭的時候，臺北正在進行激烈的市長直選，國民黨人馬英九大獲全勝，獲八十七點三萬票，得票率為空前的64.1%，從此奠定了這位俊美中年男子的政治江湖地位。
今晚聽陳昇音樂會的時候，當年的小馬哥已貴為臺灣領導人好多年，然而他的民調最新支持率只有9%，貼著地板在飛。也就在這幾天，馬英九正被兩件棘手的事情所困擾。
第一件是呂秀蓮絕食了，訴求是陳水扁必須在新年前保外就醫。呂女七十周歲了，在南部和民進黨內德高望重，真的出了人命，那就是另外一場災難，在三十一日清晨，高檢匆匆同意陳水扁保外，小馬哥之前強調的「程序正義」被一陣寒風輕巧地吹走。
另一個不省油的竟也是女人——想當年，小馬哥是多討女選民的歡心，政治評論員周玉蔻爆料馬英九團隊收受頂新魏家的二億元政治獻金，對他從來沒有被質疑過的「清譽」公開挑釁。
在計程車裡，司機談及周小姐的爆料，卻有自己的角度，過去十年間，臺北的房價漲了至少三倍，但他的收入卻活活跌掉了一半。「他不貪又怎樣？」司機的聲音憤憤的，「如果他讓我的收入十年漲三倍，而臺北的房價只漲一倍，他貪個十億我也認啦。」
「你們臺灣人真的覺得這樣可以嗎？」後座的大陸客呵呵地笑，「我們的秦城監獄裡有一個排的人可以做到這樣，給了你們要嗎？」
二○一四年臺北又選新市長，新世代的年輕選民們不要藍綠政黨任何一方，不要「政治世家」，甚至不要「政治常識」，愣是選出了一個萌頭萌腦的外科醫生柯文哲，他們對他似乎也不是太感冒，給了個外號叫「柯P」。
「是Pro.柯的意思嗎？」大陸客問。這回輪到臺北人呵呵地笑了：「什麼Pro.，就是個P呀。」安德烈的媽媽辭職了
十六歲的安德烈要出國，媽媽去機場送行，用目光跟著他的背影一寸一寸往前挪。「我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。」媽媽哀怨地在《目送》中寫道，以這篇文章為書名的散文集出版於二○○九年，過去五年僅在大陸就印行了二百七十萬冊。
三十年前，安德烈的媽媽可是臺北文壇的頭號女勇士，《中國人，你為什麼不生氣》讓整個市民社會燃燒了起來，一本《野火集》轟隆隆地印了一百版次，「歷史硬生生地將一把『文化屠龍刀』塞進龍應台的手裡」。後來，龍應台成了安德烈的媽媽。十二月一日，安德烈的媽媽辭任臺北當局文化部門負責人，離開辦公室的時候好像沒有聽到挽留的掌聲，沒有，一次都沒有。
「有沒有文化局，對於臺北其實一點不重要，臺北有沒有文化，有怎樣的文化，你去誠品一看就知道了。」滿頭灰白頭髮的何飛鵬說，何先生是城邦出版的老闆。每次他都開著一輛白色的保時捷( Cayenne ) 來看我。
信義區的誠品店，到了深夜十點還人頭攢動。兩個九○後女生坐在三樓的中庭木凳上，旁若無人地親嘴。
一九八九年，誠品書店在仁愛路圓環創辦時，報禁才解除剛剛一整年，全島最流行的詩人是余光中。「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」一九九九年敦南店開張，臺北有了第一家二十四小時不打烊的書店，很多計程車司機，到了後半夜沒有生意了，就進來讀書到天明。那一年，有人提出大陸、香港、臺灣經濟「一體化」。
在今天的信義店，方文山的歌詞集出現在詩歌專區裡，李敖的書不太好找，殷海光或胡適文集在哪裡得用電腦查。與前幾年相比，大陸文學家的作品少了很多，除了諜戰小說家麥家的作品堆成一個專區，其他作家的作品星散稀見，在時政和經濟專區，幾乎沒有嚴肅的關於大陸當前局勢的新書。
「臺灣年輕人的本土意識越來越強，他們對屏東縣議員賄選事件的關心，遠大於對岸抓了幾隻大老虎。」「千萬別想太多了」
二○一○年，馬雲來臺北，在餐會上遇見一批年紀很大的企業家，頭髮都很白了，每個人都大談創新，怎麼創新，邊上有人告訴他，臺灣有希望。馬雲回去後，對大陸的企業家說，那麼大年紀的人還在談創新，臺灣沒希望了。
臺北工商界不高興了好些年。
幾天前的十二月十五日，新晉亞洲首富的馬雲再來臺北參加論壇，白頭髮的老人上前對他說，你是對的。
每次開兩岸經濟論壇，總有一些資料讓臺北學者很無感，比如：一九九○年，高雄港的集裝箱輸送量達三百五十萬標箱，居世界第四位，那時，上海港的資料為四十五點六萬標箱。到二○一四年，上海港躍居世界第一港，集裝箱輸送量為三千五百萬標箱，高雄港一千萬標箱，跌為世界第十四位。
二○一四年三月十八日，數百名臺灣大學生無預警地突然衝破保安人員的防線，強行佔領立法機構，反對《海峽兩岸服務貿易協定》，《服貿》全文共二十四條及二項附件，臺灣承諾對大陸開放六十四項，大陸承諾對臺開放八十項，記者問大學生，具體反對哪幾條，大多答不出來。在「太陽花」學生運動中，反對的意義大於反對的內容，或者「佔領臺灣行政主管部門」作為形式本身，就是訴求的全部。
最近，臺北的圈子裡還流傳著一則笑話。
有一天，大陸方面有人給臺灣領導人捎話，金門那邊的「三民主義統一中國」標語褪色得太厲害，得找人重新刷一刷了。馬先生很高興，決定嘉許捎話的人。對方卻說，千萬別想太多了，主要是廈門那邊的遊客看不清楚，影響了生意，旅遊公司有意見了。
如今，從大陸每天到臺灣旅遊的遊客人數最高限額為七千人，這是二○一三年三月「大幅提高」後的結果，之前為每天五千人。
問臺北的官員：「北京故宮一年的接待量是一千萬人次，杭州每年的遊客有九千萬，臺灣多開放一些陸客會出什麼問題？」
「會出問題的。」回答的人是臺灣行政主管部門的顧問，「我們可以把日月潭的停車場擴大十倍，將花蓮的民宿數量增加二十倍，可是，當這些設施都大規模增加後，哪一天，兩岸關係一緊張，對方禁止全部遊客，臺灣經濟就真的垮掉了呀。」
《管子‧輕重戊》中有過這樣的故事：大國齊國以銅向鄰近小國莒國和萊國高價交換紫草，莒、萊兩國廣種紫草，而荒廢糧食生產，次年，齊國突然停止進口，兩國經濟迅速崩潰。臺灣人古文學得好，這點教訓一直記得，「你千萬別說我們想得太多了」。徘徊在文明裡的人們
一九八二年，羅大佑寫《鹿港小鎮》：「假如你先生回到鹿港小鎮/請問你是否告訴我的爹娘/臺北不是我想像的黃金天堂/都市裡沒有當初我的夢想/在夢裡我再度回到鹿港小鎮/廟裡膜拜的人們依然虔誠/歲月掩不住爹娘純樸的笑容/夢中的姑娘依然長髮迎空/再度我唱起這首歌/我的歌中和有風雨聲……」
生長於南部、寫了很多閩南語歌的陳昇，一直在「保衛」自己的「鹿港小鎮」，他因此反《服貿》，他對記者說：「陸客真的不要再來了，我們真的要犧牲我們的生活品質嗎？有人說不簽《服貿》會被邊緣化。我想問的是，難道我們還不夠邊緣化嗎？」
被邊緣化是一個事實，繼而會發酵為集體情緒，最後固化為一種「自我邊緣化」的意識形態。
在汐止的食養山房，侍者端上一碟碟宛如藝術品的食物，一朵蓮花在熱騰騰的雞湯中緩緩盛開。
站在戶外的木陽臺上，何飛鵬幽幽地說：「臺灣有西太平洋最好的海岸線、最好的溫泉、最好的美食、最優良的醫保和最友善的人民，但是，臺灣似乎已經沒有了經濟創新的動力，年輕人有新想法，他們要實現它，就得去大陸，去東京，去倫敦，去矽谷。」
陳昇的觀點跟他完全不同：「我真的覺得，我們不要賺這麼多的錢。臺灣過去最有錢的時代，可能是不正常的時代，現在也許是正常的。」
「臺北不是我的家/我的家鄉沒有霓虹燈/繁榮的都市，過渡的小鎮/徘徊在文明裡的人們。」
地上幾乎沒有一根煙頭
演唱會從晚上八點半開始，一直唱進新年來臨，吹了十幾段口琴、唱了五十多首情歌，陸軍上將的孫女終於沒有出現，傳奇一般只在歌詞裡纏綿復活，從來沒有勇氣走進現實。
唱場外，曾經的「世界第一高樓」一○一大樓開始表演煙火秀，一百多萬人翹首歡呼，跨年時刻，二萬三千發煙火如夢如幻，時間總長二百一十八秒，「臺北市的預算只有這些」。
此時，在彼岸的上海，剛剛封頂的、比一○一大樓還高一百二十四米的上海中心大廈也將發佈首次跨年燈光秀，而在外灘，因人潮洶湧發生了悲慘的踩踏事件，死亡三十六人，最大的三十六歲，最小的十二歲，都是大好的年紀。
上海踩踏事件在微信和微博裡炸開了鍋，而在臺北青年人的手機裡波瀾不驚，他們用的是Line和WhatsApp。凌晨兩三點鐘，月色朦朧，寒意漸濃，信義區各摩天大樓之間的年輕族群開始三三兩兩、有序地疏散，地上幾乎沒有一根煙頭和一隻空飲料瓶。
在這個世界上，不是每個國家、每個時代、每個家庭的年輕人都有權利去追求自己所喜歡的未來。所以，如果你僥倖可以，請千萬不要錯過。
每個父親，在女兒十八歲的時候，都有為她寫一本書的衝動。現在，輪到我做這件事了。
你應該還記得，從很小的時候，我就開始問你一個問題：你長大後喜歡幹什麼？
第一次問，是在去日本遊玩的歌詩達郵輪上，你上小學一年級。你的回答是：遊戲機房的收銀員。那些天，你在郵輪的遊戲機房裡玩瘋了，隔三岔五，就跑來向我要零錢，然後奔去收銀小姐那裡換遊戲幣。在你看來，如果自己當上了收銀員，那該有多爽呀。
後來，我一次又一次地問這個問題：你長大後喜歡幹什麼？
你一次又一次地更換自己的「理想」。有一次是海豚訓練師，是看了戴軍的節目，覺得那一定特別酷。還有一次是寵物醫生，大概是送圈圈去寵物店洗澡後萌生出來的。我記得的還有文化創意、詞曲作家、花藝師、家庭主婦……
十六歲的秋天，你初中畢業後就去了溫哥華讀書，因為我和你媽的簽證出了點狀況，你一個人拖著兩個大箱子就奔去了機場。你媽媽在你身後淚流滿面。我對她說，這個孩子從此獨立，她將有權利選擇自己喜歡的大學、工作和城市，當然，還有喜歡的男朋友。
在溫哥華，你過得還不錯，會照顧自己，有了閨蜜圈，第一次獨自旅行，還親手給你媽做了件帶帽子的運動衫，你的成績也不錯，期末得了全年級數學一等獎。我們全家一直在討論你以後讀哪所大學，UBC（University of British Columbia，英屬哥倫比亞大學）、多倫多大學還是QUEEN（Queen’s University，女王大學）。
又過了一年，我帶你去臺北旅行，在臺灣大學的校園裡，夕陽西下中漫步長長的椰林大道，我又問你：你以後喜歡幹什麼？
你突然說，我想當歌手。
這回你貌似是認真的，好像一直、一直在等我問你這個問了好多年的問題。
然後，你滔滔不絕地談起自己對流行音樂的看法，談了對中國當前造星模式的不滿，談了日韓公司的一些創新，談了你自認為的歌手定位和市場空間。你還掏出手機給我看MV，我第一次知道Bigbang，知道權志龍。我看了他們的MV，覺得與我當年喜歡過的Beyond和黃家駒那麼的神似，一樣的亞洲元素，一樣的都市背街，一樣的藍色反叛，一樣的如煙花般的理想主義。在你的眼睛裡，我看見了光。
作為一個常年與資料打交道、靠理性分析吃飯的父親，我提醒你說，如果按現在的成績，你兩年後考進排名全球前一百名的大學，大概有超過七成的把握，但是，流行歌手是一個與天賦和運氣關係太大的不確定行業，你日後成為一名二流歌手的機率大概也只有10%，你得想清楚了。
你的目光好像沒有游離，你說，我不想成名，我就是喜歡。
我轉身對一直在旁邊默默無語的你媽媽說，這次是真的。
其實，我打心眼裡認同你的回答。
在我小時候，沒有人問過我這個問題。從一年級開始，老師佈置寫作文「我的理想」，保衛祖國的解放軍戰士、像愛因斯坦那樣的科學家，或者是遨遊宇宙的宇航員。現在想來，這都是大人希望我們成為的那種人，其實大人自己也成不了。
這樣的後果是很可怕的。記得有一年，我去四川大學講課，一位女生站起來問我：「吳老師，我應該如何選擇職業？」她是一位物理系在讀博士生。我問她：「你為什麼要讀物理，而且還讀到了博士？」她說：「是我爸爸媽媽讓我讀的。」「那麼，你喜歡什麼？」她說：「我不知道。」
還有一次，在江蘇江陰，我遇到一位三十多歲的女商人，她賺了很多錢，卻說自己很不快樂。我問她：「那麼，你自己喜歡什麼呢？」她聽到這個問題，突然怔住了，然後落下了眼淚。她說，我從來沒有想過這個問題。從很小的時候，她就跟隨親戚做生意，從販運、開工廠到炒房產，什麼能賺錢就幹什麼，但她一直沒有想過，自己到底喜歡什麼。
今日中國的九○後們，是這個國家近百年來，第一批和平年代的中產階級家庭子弟，你們第一次有權利、也有能力選擇自己喜歡的生活方式和工作——它們甚至可以只與興趣和美好有關，而無關乎物質與報酬，更甚至，它們還與前途、成就、名利沒有太大的干係，只要它是正當的，只要你喜歡。
喜歡，是一切付出的前提。只有真心地喜歡了，你才會去投入，才不會抱怨這些投入，無論是時間、精力還是感情。
在這個世界上，不是每個國家、每個時代、每個家庭的年輕人都有權利去追求自己所喜歡的未來。所以，如果你僥倖可以，請千萬不要錯過。接下來的事情，在別人看來就特別的「烏龍」了。你退掉了早已訂好的去溫哥華的機票，在網上辦理了退學手續。我為你在上海找到了一間日本人辦的音樂學校，它只有十一個學生，還是第一次招生。
過去的一年多裡，你一直在那間學校學聲樂、舞蹈、譜曲和樂器，據說挺辛苦的，一早上進琴房，下午才出得來，晚上回到宿舍身子就跟散了架一樣，你終於知道把「愛好」轉變成「職業」，其實並不是一件容易的事情。其實，我到現在還不知道你到底學得怎麼樣，是否有當明星的潛質，但是有一點是肯定的，你確乎是快樂的，你選了自己喜歡走的路。
「生命就應該浪費在美好的事物上。」
這是臺灣黑松汽水的一句廣告詞，大概是十二年前，我在一本廣告雜誌上偶爾讀到。在遇見這句話之前，我一直被職業和工作所驅趕，我不知道生活的快樂半徑到底有多大，什麼是有意義的，什麼則是無效的，我想，這種焦慮一定纏繞過所有試圖追問生命價值的年輕人。是這句廣告詞突然間讓我明白了什麼，原來生命從頭到尾都是一場浪費，你需要判斷的僅僅在於，這次浪費是否是「美好」的。後來，我每做一件事情的時候，我都會問自己，你認為它是美好的嗎？如果是，那就去做吧。從這裡出發，我們去抵抗命運，享受生活。
現在，我把這句話送給十八歲的女兒。
此刻是二○一四年十二月十二日。我在機場的貴賓室完成這篇文字，你和媽媽在旁邊，一個在看朋友圈，一個在聽音樂，不遠處，工人們正在佈置一棵兩人高的聖誕樹，他們把五顏六色的禮盒胡亂地掛上去。我們送你去北京，到新加坡音樂人許環良的工作室參加一個月的強訓，來年的一月中旬，你將去香港，接受一家美國音樂學院的面試。
說實在的，我的十八歲的女兒，我不知道你的未來會怎樣，就好比聖誕樹上的那只禮盒，裡面到底是空的，還是真的裝了一粒巧克力。〈精采試閱篇章二〉這一代的臺北
明明/海闊天空/蔚藍的海洋/你心裡面/卻有一個不透明的地方。
——方文山《琴傷》
「什麼Pro.，就是個P呀。」
二○一四年的最後一天，在臺北，去看陳昇的跨年音樂會，小小的好奇是，那個苦戀過他十多年、身為陸軍上將孫女的前緋聞女友會不會前來助興。在手機音樂庫裡還存著他們十二年前合唱的《為愛癡狂》：「想要問問你敢不敢，像你說過那樣的愛我，想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂」，寫歌詞的是男生，女生當作誓言來唱，最後落跑的是男生。
十二年前他們在北京邊唱邊哭的時候，臺北正在進行激烈的市長直選，國民黨人馬英九大獲全勝，獲八十七點三萬票，得票率為空前的64.1%，從此奠定了這位俊美中年男子的政治江湖地位。
今晚聽陳昇音樂會的時候，當年的小馬哥已貴為臺灣領導人好多年，然而他的民調最新支持率只有9%，貼著地板在飛。也就在這幾天，馬英九正被兩件棘手的事情所困擾。
第一件是呂秀蓮絕食了，訴求是陳水扁必須在新年前保外就醫。呂女七十周歲了，在南部和民進黨內德高望重，真的出了人命，那就是另外一場災難，在三十一日清晨，高檢匆匆同意陳水扁保外，小馬哥之前強調的「程序正義」被一陣寒風輕巧地吹走。
另一個不省油的竟也是女人——想當年，小馬哥是多討女選民的歡心，政治評論員周玉蔻爆料馬英九團隊收受頂新魏家的二億元政治獻金，對他從來沒有被質疑過的「清譽」公開挑釁。
在計程車裡，司機談及周小姐的爆料，卻有自己的角度，過去十年間，臺北的房價漲了至少三倍，但他的收入卻活活跌掉了一半。「他不貪又怎樣？」司機的聲音憤憤的，「如果他讓我的收入十年漲三倍，而臺北的房價只漲一倍，他貪個十億我也認啦。」
「你們臺灣人真的覺得這樣可以嗎？」後座的大陸客呵呵地笑，「我們的秦城監獄裡有一個排的人可以做到這樣，給了你們要嗎？」
二○一四年臺北又選新市長，新世代的年輕選民們不要藍綠政黨任何一方，不要「政治世家」，甚至不要「政治常識」，愣是選出了一個萌頭萌腦的外科醫生柯文哲，他們對他似乎也不是太感冒，給了個外號叫「柯P」。
「是Pro.柯的意思嗎？」大陸客問。這回輪到臺北人呵呵地笑了：「什麼Pro.，就是個P呀。」安德烈的媽媽辭職了
十六歲的安德烈要出國，媽媽去機場送行，用目光跟著他的背影一寸一寸往前挪。「我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。」媽媽哀怨地在《目送》中寫道，以這篇文章為書名的散文集出版於二○○九年，過去五年僅在大陸就印行了二百七十萬冊。
三十年前，安德烈的媽媽可是臺北文壇的頭號女勇士，《中國人，你為什麼不生氣》讓整個市民社會燃燒了起來，一本《野火集》轟隆隆地印了一百版次，「歷史硬生生地將一把『文化屠龍刀』塞進龍應台的手裡」。後來，龍應台成了安德烈的媽媽。十二月一日，安德烈的媽媽辭任臺北當局文化部門負責人，離開辦公室的時候好像沒有聽到挽留的掌聲，沒有，一次都沒有。
「有沒有文化局，對於臺北其實一點不重要，臺北有沒有文化，有怎樣的文化，你去誠品一看就知道了。」滿頭灰白頭髮的何飛鵬說，何先生是城邦出版的老闆。每次他都開著一輛白色的保時捷( Cayenne ) 來看我。
信義區的誠品店，到了深夜十點還人頭攢動。兩個九○後女生坐在三樓的中庭木凳上，旁若無人地親嘴。
一九八九年，誠品書店在仁愛路圓環創辦時，報禁才解除剛剛一整年，全島最流行的詩人是余光中。「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」一九九九年敦南店開張，臺北有了第一家二十四小時不打烊的書店，很多計程車司機，到了後半夜沒有生意了，就進來讀書到天明。那一年，有人提出大陸、香港、臺灣經濟「一體化」。
在今天的信義店，方文山的歌詞集出現在詩歌專區裡，李敖的書不太好找，殷海光或胡適文集在哪裡得用電腦查。與前幾年相比，大陸文學家的作品少了很多，除了諜戰小說家麥家的作品堆成一個專區，其他作家的作品星散稀見，在時政和經濟專區，幾乎沒有嚴肅的關於大陸當前局勢的新書。
「臺灣年輕人的本土意識越來越強，他們對屏東縣議員賄選事件的關心，遠大於對岸抓了幾隻大老虎。」「千萬別想太多了」
二○一○年，馬雲來臺北，在餐會上遇見一批年紀很大的企業家，頭髮都很白了，每個人都大談創新，怎麼創新，邊上有人告訴他，臺灣有希望。馬雲回去後，對大陸的企業家說，那麼大年紀的人還在談創新，臺灣沒希望了。
臺北工商界不高興了好些年。
幾天前的十二月十五日，新晉亞洲首富的馬雲再來臺北參加論壇，白頭髮的老人上前對他說，你是對的。
每次開兩岸經濟論壇，總有一些資料讓臺北學者很無感，比如：一九九○年，高雄港的集裝箱輸送量達三百五十萬標箱，居世界第四位，那時，上海港的資料為四十五點六萬標箱。到二○一四年，上海港躍居世界第一港，集裝箱輸送量為三千五百萬標箱，高雄港一千萬標箱，跌為世界第十四位。
二○一四年三月十八日，數百名臺灣大學生無預警地突然衝破保安人員的防線，強行佔領立法機構，反對《海峽兩岸服務貿易協定》，《服貿》全文共二十四條及二項附件，臺灣承諾對大陸開放六十四項，大陸承諾對臺開放八十項，記者問大學生，具體反對哪幾條，大多答不出來。在「太陽花」學生運動中，反對的意義大於反對的內容，或者「佔領臺灣行政主管部門」作為形式本身，就是訴求的全部。
最近，臺北的圈子裡還流傳著一則笑話。
有一天，大陸方面有人給臺灣領導人捎話，金門那邊的「三民主義統一中國」標語褪色得太厲害，得找人重新刷一刷了。馬先生很高興，決定嘉許捎話的人。對方卻說，千萬別想太多了，主要是廈門那邊的遊客看不清楚，影響了生意，旅遊公司有意見了。
如今，從大陸每天到臺灣旅遊的遊客人數最高限額為七千人，這是二○一三年三月「大幅提高」後的結果，之前為每天五千人。
問臺北的官員：「北京故宮一年的接待量是一千萬人次，杭州每年的遊客有九千萬，臺灣多開放一些陸客會出什麼問題？」
「會出問題的。」回答的人是臺灣行政主管部門的顧問，「我們可以把日月潭的停車場擴大十倍，將花蓮的民宿數量增加二十倍，可是，當這些設施都大規模增加後，哪一天，兩岸關係一緊張，對方禁止全部遊客，臺灣經濟就真的垮掉了呀。」
《管子‧輕重戊》中有過這樣的故事：大國齊國以銅向鄰近小國莒國和萊國高價交換紫草，莒、萊兩國廣種紫草，而荒廢糧食生產，次年，齊國突然停止進口，兩國經濟迅速崩潰。臺灣人古文學得好，這點教訓一直記得，「你千萬別說我們想得太多了」。徘徊在文明裡的人們
一九八二年，羅大佑寫《鹿港小鎮》：「假如你先生回到鹿港小鎮/請問你是否告訴我的爹娘/臺北不是我想像的黃金天堂/都市裡沒有當初我的夢想/在夢裡我再度回到鹿港小鎮/廟裡膜拜的人們依然虔誠/歲月掩不住爹娘純樸的笑容/夢中的姑娘依然長髮迎空/再度我唱起這首歌/我的歌中和有風雨聲……」
生長於南部、寫了很多閩南語歌的陳昇，一直在「保衛」自己的「鹿港小鎮」，他因此反《服貿》，他對記者說：「陸客真的不要再來了，我們真的要犧牲我們的生活品質嗎？有人說不簽《服貿》會被邊緣化。我想問的是，難道我們還不夠邊緣化嗎？」
被邊緣化是一個事實，繼而會發酵為集體情緒，最後固化為一種「自我邊緣化」的意識形態。
在汐止的食養山房，侍者端上一碟碟宛如藝術品的食物，一朵蓮花在熱騰騰的雞湯中緩緩盛開。
站在戶外的木陽臺上，何飛鵬幽幽地說：「臺灣有西太平洋最好的海岸線、最好的溫泉、最好的美食、最優良的醫保和最友善的人民，但是，臺灣似乎已經沒有了經濟創新的動力，年輕人有新想法，他們要實現它，就得去大陸，去東京，去倫敦，去矽谷。」
陳昇的觀點跟他完全不同：「我真的覺得，我們不要賺這麼多的錢。臺灣過去最有錢的時代，可能是不正常的時代，現在也許是正常的。」
「臺北不是我的家/我的家鄉沒有霓虹燈/繁榮的都市，過渡的小鎮/徘徊在文明裡的人們。」
地上幾乎沒有一根煙頭
演唱會從晚上八點半開始，一直唱進新年來臨，吹了十幾段口琴、唱了五十多首情歌，陸軍上將的孫女終於沒有出現，傳奇一般只在歌詞裡纏綿復活，從來沒有勇氣走進現實。
唱場外，曾經的「世界第一高樓」一○一大樓開始表演煙火秀，一百多萬人翹首歡呼，跨年時刻，二萬三千發煙火如夢如幻，時間總長二百一十八秒，「臺北市的預算只有這些」。
此時，在彼岸的上海，剛剛封頂的、比一○一大樓還高一百二十四米的上海中心大廈也將發佈首次跨年燈光秀，而在外灘，因人潮洶湧發生了悲慘的踩踏事件，死亡三十六人，最大的三十六歲，最小的十二歲，都是大好的年紀。
上海踩踏事件在微信和微博裡炸開了鍋，而在臺北青年人的手機裡波瀾不驚，他們用的是Line和WhatsApp。凌晨兩三點鐘，月色朦朧，寒意漸濃，信義區各摩天大樓之間的年輕族群開始三三兩兩、有序地疏散，地上幾乎沒有一根煙頭和一隻空飲料瓶。
