Chapter 1 遮蔽信號的力量
1 不要被平均所騙
──成功只不過是存在於「平均之中」罷了。
關掉教室後面的照明
凱米托港位於巴拿馬，是個當地居民以漁業為生的貧窮都市。當你遇見當地居民的時候，就算戴著有色眼鏡也無妨，因為他們不是漁夫，就是修理船舶，或在漁獲加工工廠工作、市場批發販售漁獲。在這裡的所有人都跟魚有關、都靠魚維生。
在這貧窮的地方長大的小孩，就算再怎麼努力也擺脫不了漁夫的影子。雖然每個人各自使出渾身解數想要脫離貧困生活，但最後也只能在船舶上度過一生。在那之中，有位小船員叫做馬里安諾．李維拉。在這位少年八歲時，就有著傲人的身高和父親一樣健壯的體格。
當其他的船都因為洶湧的海浪駛離時，只有李維拉的船長爸爸獨自拉下船帆，優雅地把魚抓進網裡。
「網子在船上，就不能賺錢。唯有網子在水裡，才能賺到錢。」李維拉將父親這句琅琅上口的句子牢牢刻在腦海裡。之後李維拉的船出了事，中斷了漁業，他便放下漁網，做自己想做的事情—拿起棒球棒。
這可是件明智的選擇，他擁有足以被紐約洋基隊球探挖角的控球潛力，而他也把握自己的才能，不斷增進實力。
逐漸綻放光芒的他被球探發現，一舉進入紐約市中心。一句英語也說不出口的李維拉，在美國數萬名觀眾前，卻一點也不緊張。
「過去曾在父親的漁船上工作，而現在則是在世界大賽中拿下優勝。請問您到目前為止學到了什麼？」對於記者的提問，他以特有的謙虛表情回答：「比起認為自己很厲害，不如說我為了做到最好，付出了無盡的努力。」他在一週工作七天的文化中，看到自己的才能閃耀著光芒，並且在這項才能消失之前，不斷地精益求精。若才能和努力能夠相互配合，要在一個領域中脫穎而出並不是問題。但我們無法得知自己隱藏了多少才能，所以成功的首要條件，是必須努力。
隨著努力的程度，結果也隨之相異，在社會中提到個人成功時，「努力」的重要性聽到耳朵都要長繭了，但，果真如此嗎？
當然，努力不是全部。社會必須要有個正確評價努力的系統，也必須給那些相較起來，程度不佳的人更加寬鬆的條件，定下更加彈性的制度。
為了說明這些，李維拉可以再次成為最佳例子。原本認為李維拉沒有游擊手才能的球探奇哥．海倫，接到了要求重新確認李維拉才能的電話。
「我已經確認過他當游擊手的樣子了。」
海倫對捕手克勞迪諾．賀南德茲和中外野手艾密力歐．蓋茲這樣說。
「你還沒看過他當投手呀，你必須親眼看看。」蓋茲說道。
「相信我說的吧！我親手接了他的球，這孩子有能力把球丟到他所想要的位置。」賀南德茲隨即附和。
其後，海倫決定重新確認李維拉身為投手的能力，並驚覺自己判斷錯誤，立刻和李維拉簽了約。
由此可知，現今這粗糙的社會體系，非常容易錯失擁有才能的孩子。
MLB傳說中的「第四棒打者」泰德．威廉斯曾給過大家一個忠告：「練習、練習、再練習。我練習揮棒，直到手上的水泡破裂，練習到手心長滿硬繭，不斷地自我鞭策。各位如今很難再看到別的選手手上有這樣令人生畏的硬皮了。當然這也是因為最近很多選手都習慣戴著高爾夫球手套在打擊，更重要的是因為沒有像我一樣，做過那些殘酷的練習。這是一個非常重要的問題所在。」
凡是成功的人，無不強調努力的重要性。愛因斯坦曾說：「我不是因為聰明，我只是研究問題研究得更久罷了。」他這樣否定了自己天資聰穎的事實。
史蒂芬．金也曾說：「我的才能比人們用的鹽巴還來得普通。」有風度地包裝了自己的努力。
此外，有著「棒球數據之父」稱號的比爾．詹姆斯在檢視數千位成功選手後，推出了可以看見努力光譜區間的重要發明，也就是「老化曲線」（圖1-1）。這個老化曲線與我們的直觀並無二致。
如果認為這個圖表只是單純畫出身體的老化過程，那請看另一張諾貝爾獎得獎主閃耀光芒的時刻、世界級天才們所有成就的圖表（圖1-2）。
比爾．詹姆斯的成功曲線，就像公式一樣適用於所有區間。以生物學的觀點來說，頭腦處理能力最好的期間在十幾歲後段的時候；在奧運中展現最佳體能技術的年齡則是二十幾歲；成為數學家、物理學家登場的最佳年齡則是三十幾歲；身為醫師，最能救活病人的年紀是四十幾歲。而最令人矚目，全世界最會賺錢的世界級CEO們的平均年齡則是五十五歲，一旦脫離這個區間，再怎麼厲害的人也會開始走下坡。而在奧運中只要一過可奪牌的平均年齡二十六歲，就面臨著失業危機，就像大學難以接受超過一定年紀的學生，公司則憑一紙資料輕易過濾人才。
但在這一切過程之中，我們沒有遺漏掉什麼嗎？在教室後方被關上燈、不知所以然的孩子們、在球探眼中看不到「才能」兩字而消失的選手們，以及沒沒無名的科學家、三流音樂家們，都得受到這樣的待遇嗎？難道是因為他們不如李維拉努力嗎？
透過這本書，一起揭示這些問題的全新解答。為此我們要造訪心理學者的新理論及實驗室，重新點亮曾經備受矚目的孩子的光芒、在教室後方被忽略的孩子。
為什麼東方人一到了美國，數學就壓倒性地好？東方人的數學真的原來就很好嗎？努力的結果都一樣嗎？
當所有人都仰望、崇拜著第一名的時候，我們已經關掉自己的照明太久了。現在就一起來看看，我們錯過了什麼。
平滑的成功曲線謊言
奈特．席佛戴著黑框眼鏡、留著沒精神的瀏海，外表看起來不像是個已經四十幾歲的人。雖然他每次在受訪時，雙眼無神的樣子令人印象深刻，但他不論在美國還是全世界，都是備受矚目的統計學者、預測未來的超級巨星。
他在二○○八年預測歐巴馬將獲得勝利，甚至正確預測出具體數值，還在大選票匭開啟之前，給出全部三十五位參議院議員的正確名單。許多報章主張他有某種「神的氣息」，《時代》雜誌更令其進入「全世界最具影響力的一百人」殿堂之中。
席佛在回答誰將入主白宮這類龐大問題之前，先要求大家對就讀一所普通高中的學生們進行一學期的觀察。
「就當我們要預測這些人之中誰未來會當醫生、律師、企業家，而誰只能艱難地勉強餬口好了。各位或許會去看這些學生的在校成績、SAT分數，又或許會去看誰交了最多朋友。但其實，你有很多部分也只能夠『依賴估計』。」
直覺上最簡便的方法，就是以SAT分數去篩選出考得上哈佛大學的學生。但這次你的預測非常有可能失準。曾經擔任過哈佛大學院長的哈利．路易斯，會這樣回答：「有很多學生在進了哈佛之後，原地打轉一兩個年頭才得以開竅。因為這些孩子們搞不清楚，自己過去為什麼要這麼認真念書。」
未來的律師和大企業家們，反而是在教室裡，照明被關掉的孩子們，卻在逆境之中更有意義地登場。席佛注意到的就是這點。他在判斷哪位選手會成為超級巨星、誰會入主白宮、哪位候選人會重新發揚光大時，並不依賴我們之前所看過的成功曲線。
那麼，就讓我們重新帶入詹姆斯的成功曲線。詹姆斯所指稱的「平均值」，在選手時值二十七歲時，無疑是個決定性時刻。因此球探們無不希望找到能在二十七歲以前就畫得出美麗上升曲線的選手。
名門大學挑選學生的方式，或是企業尋找新人才的時候，都帶有一定的期待值，以過去為基準，尋找數值往上攀升的人才。
但是詹姆斯的曲線，卻不偏不倚地掉入了平均的「圈套」，這就像是美國平均「每個家庭擁有一．七位子女」的敘述一般無意義，只是統計上的簡化罷了。更重要的是，他指出我們所熟知的成功曲線「爭議很多，多到令人傻眼。」
「平均」無法說明在底層咬緊牙關重新站起來的人，以及曾經備受矚目的優越人士的墜落。因此精算師葛瑞．哈卡貝重新將數千位選手的「平均」字眼消除後分析，結果如（圖1-3）。有相當多驚人的故事隱藏其中而不為人知。
首先，在備受期待的選手們之中，有相當多人無法突破自我，在壓力下跌落谷底。再者，因為我們認為可能性不高而被忽略的選手，卻又搭上上升曲線而飛黃騰達。最後，我們對於成功的既有想法竟然是錯誤的。所謂圓滿成功，只不過存在於「平均曲線」之中罷了。
達拉斯大學的湯瑪士．韋斯特教授在美國心理學領域中被認為是頂尖中的頂尖人物，他指出：「在有創意的人之中，大多數是在年輕時提出自己最棒的想法，平均於二十歲之前創造出來。但是我們也必須『強烈地』去思考在這模式以外的狀況。」
那麼就讓我們來想想名留青史的物理學者麥可．法拉第。他兒時因為家境窮困，沒有上過學，只會加減之類最基本的算數。接著在二十歲之後才得以翻閱化學入門書籍的他，開始對化學的世界著迷不已。但是，法拉第的頭腦不算好，他在入土為安之前，也只會做簡單的代數計算，連三角函數都不會。
學術程度上只到小學生以下水準的法拉第，在二十歲踏入科學領域時，科學家們雖然歪著頭說「就讓我們來看看這孩子多有能耐」，但對他來說，可是有著超越這種看法的決心。
韋斯特這樣說明：「在這個年代，就算是睡在路邊的貧窮小孩，腦袋也比法拉第小時候好多了，而且不會更差。但是，法拉第篤信於自我開發。他雖然幾乎沒上過學，但小時候卻熱中於研讀以撒•華茲的《精神開發》等激發靈感的自我開發書籍。」
平滑的成功曲線，當然無法捕捉突破個人逆境而站起來的人的意志。法拉第的科學發展雖然速度不快，但他的成果卻相當成功。
法拉第發現電磁迴轉的年齡是三十歲，在四十歲時發現電磁感應現象，在五十四歲時發現磁氣光學效果和抗磁性，所以他在快六十歲時才得以將抗磁性做為證據，為自己提出的「力場」概念進行辯護。
相反地，有許多年幼時期被稱讚為「神童」的人，經常歷經想法更加深化發展（有時朝著更加明瞭的方向），或是固執地堅守自己的理論時期。就像集各界期待於一身的選手們，在自己的負擔之中墜落谷底的理論。
那麼，讓我們回到高中教室。到底在這之中誰會當上醫師？誰會當上律師？誰將來只是勉強餬口度日？席佛只是小心翼翼地將「哈佛」視為較強力的參考指標罷了。
我們在篩選誰會進入名門大學，以及從中挑選傑出人才的時候，有多少位一開始就不被看好的法拉第？我們會認為從三流大學畢業的孩子，能夠重新起飛嗎？比起這些，我們多數人仍認為這些孩子大部分都會在競爭中退敗。
羅森塔爾的手指
曾擔任哈佛大學心理學教授的羅伯特．羅森塔爾，曾經從舊金山的一所小學當中隨機抽選二○％的學生，並將這份名單交給教師，同時表示這些人是智能指數高的學生。而令人驚訝的是，八個月後，這份名單上的學生的平均成績，比其他學生都要來得高。成為羅森塔爾最知名的這項實驗，其實並沒有什麼特別之處，他只是一邊說著：「我是哈佛教授，我認為這些孩子最特別。」一邊咻咻咻地隨意挑選孩童進名單，就這樣改變了他們的命運。
比起和席佛一起在高中教室裡苦惱誰未來會有好發展，說不定用羅森塔爾的手指來教育孩子還比較有用。社會給出的信號是如此強烈地影響著我們，但如果羅森塔爾沒來的話，又該如何是好？
讓我們重回李維拉的棒球場。
當大家都在關注像是李維拉這樣的超級巨星時，我們來到一間照明燈被關掉的休息室。
有一位棒球選手在休息室角落呆坐許久，他是達斯汀．佩德羅亞，雖然當時才二十五歲，可是頭髮卻已經沒剩幾根。當他穿上制服時，凸出的小腹更為明顯，就算佩德羅亞拿出識別證，警衛也不相信他，還叫來更多警衛阻止他進入球場。
而第一次見到佩德羅亞的教練，還用一臉正經的表情打電話給前臺：「真的是選這位選手來我們隊嗎？」更何況他也不像是醜小鴨那樣，有著一兩個潛在的才能。
「佩德羅亞沒有得以對抗大聯盟投手的力量和打擊速度，力氣也不夠。如果他能夠維持二成六的打擊率，那還有用，但就算他能夠當三壘手或游擊手，也只能當作備用的選手。」為選手排名的雜誌《美國棒球》，更在一百位新人棒球選手之中，將他排名在第七十七名。
他在棒球世界中，完全被當成透明人來看待。但堪薩斯市皇家隊知名選手喬治．布列特猶如斥責考試考差的小孩一般，給他忠告。
「佩德羅亞你身高不高，但卻大幅度地胡亂揮棒。你應該要像個身材矮小的人一樣行動才是。降低揮棒的幅度，好好把球打到場內方向，反倒會好很多。」
在眾人的無視與懷疑之中，佩德羅亞只留下這句話：「不論如何，我就只專注在球棒和球！」接著參與了十五場比賽。佩德羅亞用遮蔽負面信號的方法，讓他每季的打擊率從一成五八提升到三成三六。開始了詹姆斯的平均曲線從沒出現過的全新成功公式。
佩德羅亞在二○○七年獲得美洲新人王的稱號，隔年便優雅地成為菁英選手，獲選為MVP，一億美元的簽約金就這樣送到他的桌上。
布列特最後承認自己所犯的錯誤，而佩德羅亞用自己的實力來證明布列特是錯的。那為什麼沒有人能看出佩德羅亞的可能性呢？歸屬於世界級的人才們，為什麼會以身材短小、揮棒姿勢怪異為理由，下了「他是一名一無是處的選手」這個結論呢？
這和佩德羅亞掉光的頭髮沒有關聯，而是和至今未透露的部分有關。為了探討這個議題，我們需要再去尋找更基本的地方。
沒有比這更重要的東西
佩德羅亞是個打擊手。
在棒球界要成為完美的打擊手，代表著什麼呢？
波士頓紅襪隊打擊王泰德．威廉斯如此定義打擊手：「我認為打擊是種自我領悟。它是件需要慎重地思考、把握狀況、分析對手的事情，更重要的是，要非常了解自己。因為了解自己需要相當多的努力，所以在棒球場上最重要的變數，就是打擊手。」
但就如同威廉斯的敘述一般，對現今的打擊手來說，要專注自我是一件「相當困難的事」。要是你因為能夠好好揮棒，讓數千萬美元得以突然進到自己的戶頭，會露出什麼樣的表情呢？想做的事情真的多如繁星，而你所有細微的一舉一動，便等著被評價與被批評。記者們的相機與快門毫不停歇地圍繞在身邊，至於你，則是必須與這一切不知何時會消失的不安感戰鬥，而且在休息室裡，也有希望你趕快退休的選手正排隊等著。
在這個年代，有無數使人分心的眾多因素環繞著棒球選手。因此，比起了解自己，更像是從周遭反覆的評價來塑造出自己的模樣。
相反地，在威廉斯擔任棒球選手的一九四○年代，因為連飛機都沒有，搭乘超過十小時的火車是一件稀鬆平常的事情。當時沒有智慧型手機可以滑，只能和大家面面相覷，而大部分選手們都會聊有關打擊的話題。棒球界傳說中的第四棒打擊手和史上總和打擊率第二名打擊手以及打擊王們，就在火車的座位之間來來去去。其中被打擊手們推舉為最棒的教練喬．克羅寧和選手們一起討論打擊，引導他們深入思考，讓他們整備身為打擊手的自我。
「當時我連部電視都沒有，也賺不到能拿去投資或享樂的大筆錢財。我處在一個可以讓自己專心致志於棒球的環境當中。」佩德羅亞如實遵循其給予的教訓。他是波斯頓紅襪隊選手中最先到球場的，而且不僅是禁酒，他的生活沒有任何棒球以外的餘興活動。他以驚人的態度，遮蔽衝著自己來的各種雜音。詹姆斯如是說：「幸好，佩德羅亞擁有極佳的自信。如果他的個性是會因為其他人說的話而膽怯，那麼或許他會自我放棄而退縮也說不定。他不聽別人的話，固執地挖著同一口井，持續增強那又大又強力的揮棒。如此一來，終於發生新的事情了。」
以一般平均水準的運動選手來看，佩德羅亞不像他們一樣，畫著詹姆斯的成功曲線、先訂下自己的退休年齡和為帳戶餘額目標而努力。一般運動選手都會煩惱的每季優勝會多賺多少錢之類的問題，他也絲毫不曾認真思考過。
佩德羅亞反而讓所有業界人士跌破眼鏡，他在獲得MVP後，隨意簽了四千零五十萬美元的契約，就轉頭回到球場練球了。後來西奧．艾普斯坦總經理甚至透露，他因為這份契約「太少錢」，違背了自我良心而自責著。但花上許多時間，去針對一般人難以想像的數千萬美元做年薪協商，反而只會讓佩德羅亞精神渙散罷了。有次他的同事大衛．歐提茲在天剛破曉時去做訓練，佩德羅亞已經在場揮著球棒了。
「在我的棒球生涯中，從來沒看過像他那樣完全投入棒球的選手。」
若遮蔽雜音，便能完全專注，而這專注更能打破其他人所認為的「沒才能」判定。在佩德羅亞獲得MVP之後，記者們追問超級巨星大器晚成的祕訣，他這樣回答：「你們懂什麼？不管是數字還是統計，我一眼都沒看過。我考慮的只有勝利的『W』和失敗的『L』罷了。對我來說沒有比這更重要的東西。」佩德羅亞的語氣非常直接，也非常具有攻擊性。儘管如此，我們也能理解這場得以看出他傷痕所在的訪談。
另一方面，當時在伍德蘭市放掉佩德羅亞的才能的一位球探曾要求匿名，在媒體上吐露他錯過佩德羅亞的嘆息：「我當時下的評語是這樣的：『佩德羅亞很明顯地連變速球的球路都看不出來，若睜一隻眼閉一隻眼，他的能力也只能是平均值，但若認真地說，其低於平均值的部分相當多。』若我將佩德羅亞選為第一棒打擊手出戰，人們還會認為我這位球探正常嗎？雖然我放掉佩德羅亞這件事非常可惜，但他當時確實是低於平均值的。」媒體問他：「真的是這樣嗎？」球探如實以告：「是的，這是我當時下的判斷，如今佩德羅亞靠自己的能力獲得成功了。」
最重要的一點，是佩德羅亞絲毫不在意專家們殘酷的評價。他用這樣的遮蔽方式，畫出全新的成功曲線。佩德羅亞正正當當地成為MVP，更不將球探們茫然的表情看在眼裡。在他眼中，只有棒球和球棒，這純粹的專注超越了所有統計圖表，創造了全新自我。
在他身價攀上一億美元的隔天，他又像什麼事都沒發生似地，在大家都還在熟睡的清晨五點，獨自揮著練習用球棒。
一生留下的教訓。
1 不要被平均所騙
──成功只不過是存在於「平均之中」罷了。
關掉教室後面的照明
凱米托港位於巴拿馬，是個當地居民以漁業為生的貧窮都市。當你遇見當地居民的時候，就算戴著有色眼鏡也無妨，因為他們不是漁夫，就是修理船舶，或在漁獲加工工廠工作、市場批發販售漁獲。在這裡的所有人都跟魚有關、都靠魚維生。
在這貧窮的地方長大的小孩，就算再怎麼努力也擺脫不了漁夫的影子。雖然每個人各自使出渾身解數想要脫離貧困生活，但最後也只能在船舶上度過一生。在那之中，有位小船員叫做馬里安諾．李維拉。在這位少年八歲時，就有著傲人的身高和父親一樣健壯的體格。
當其他的船都因為洶湧的海浪駛離時，只有李維拉的船長爸爸獨自拉下船帆，優雅地把魚抓進網裡。
「網子在船上，就不能賺錢。唯有網子在水裡，才能賺到錢。」李維拉將父親這句琅琅上口的句子牢牢刻在腦海裡。之後李維拉的船出了事，中斷了漁業，他便放下漁網，做自己想做的事情—拿起棒球棒。
這可是件明智的選擇，他擁有足以被紐約洋基隊球探挖角的控球潛力，而他也把握自己的才能，不斷增進實力。
逐漸綻放光芒的他被球探發現，一舉進入紐約市中心。一句英語也說不出口的李維拉，在美國數萬名觀眾前，卻一點也不緊張。
「過去曾在父親的漁船上工作，而現在則是在世界大賽中拿下優勝。請問您到目前為止學到了什麼？」對於記者的提問，他以特有的謙虛表情回答：「比起認為自己很厲害，不如說我為了做到最好，付出了無盡的努力。」他在一週工作七天的文化中，看到自己的才能閃耀著光芒，並且在這項才能消失之前，不斷地精益求精。若才能和努力能夠相互配合，要在一個領域中脫穎而出並不是問題。但我們無法得知自己隱藏了多少才能，所以成功的首要條件，是必須努力。
隨著努力的程度，結果也隨之相異，在社會中提到個人成功時，「努力」的重要性聽到耳朵都要長繭了，但，果真如此嗎？
當然，努力不是全部。社會必須要有個正確評價努力的系統，也必須給那些相較起來，程度不佳的人更加寬鬆的條件，定下更加彈性的制度。
為了說明這些，李維拉可以再次成為最佳例子。原本認為李維拉沒有游擊手才能的球探奇哥．海倫，接到了要求重新確認李維拉才能的電話。
「我已經確認過他當游擊手的樣子了。」
海倫對捕手克勞迪諾．賀南德茲和中外野手艾密力歐．蓋茲這樣說。
「你還沒看過他當投手呀，你必須親眼看看。」蓋茲說道。
「相信我說的吧！我親手接了他的球，這孩子有能力把球丟到他所想要的位置。」賀南德茲隨即附和。
其後，海倫決定重新確認李維拉身為投手的能力，並驚覺自己判斷錯誤，立刻和李維拉簽了約。
由此可知，現今這粗糙的社會體系，非常容易錯失擁有才能的孩子。
MLB傳說中的「第四棒打者」泰德．威廉斯曾給過大家一個忠告：「練習、練習、再練習。我練習揮棒，直到手上的水泡破裂，練習到手心長滿硬繭，不斷地自我鞭策。各位如今很難再看到別的選手手上有這樣令人生畏的硬皮了。當然這也是因為最近很多選手都習慣戴著高爾夫球手套在打擊，更重要的是因為沒有像我一樣，做過那些殘酷的練習。這是一個非常重要的問題所在。」
凡是成功的人，無不強調努力的重要性。愛因斯坦曾說：「我不是因為聰明，我只是研究問題研究得更久罷了。」他這樣否定了自己天資聰穎的事實。
史蒂芬．金也曾說：「我的才能比人們用的鹽巴還來得普通。」有風度地包裝了自己的努力。
此外，有著「棒球數據之父」稱號的比爾．詹姆斯在檢視數千位成功選手後，推出了可以看見努力光譜區間的重要發明，也就是「老化曲線」（圖1-1）。這個老化曲線與我們的直觀並無二致。
如果認為這個圖表只是單純畫出身體的老化過程，那請看另一張諾貝爾獎得獎主閃耀光芒的時刻、世界級天才們所有成就的圖表（圖1-2）。
比爾．詹姆斯的成功曲線，就像公式一樣適用於所有區間。以生物學的觀點來說，頭腦處理能力最好的期間在十幾歲後段的時候；在奧運中展現最佳體能技術的年齡則是二十幾歲；成為數學家、物理學家登場的最佳年齡則是三十幾歲；身為醫師，最能救活病人的年紀是四十幾歲。而最令人矚目，全世界最會賺錢的世界級CEO們的平均年齡則是五十五歲，一旦脫離這個區間，再怎麼厲害的人也會開始走下坡。而在奧運中只要一過可奪牌的平均年齡二十六歲，就面臨著失業危機，就像大學難以接受超過一定年紀的學生，公司則憑一紙資料輕易過濾人才。
但在這一切過程之中，我們沒有遺漏掉什麼嗎？在教室後方被關上燈、不知所以然的孩子們、在球探眼中看不到「才能」兩字而消失的選手們，以及沒沒無名的科學家、三流音樂家們，都得受到這樣的待遇嗎？難道是因為他們不如李維拉努力嗎？
透過這本書，一起揭示這些問題的全新解答。為此我們要造訪心理學者的新理論及實驗室，重新點亮曾經備受矚目的孩子的光芒、在教室後方被忽略的孩子。
為什麼東方人一到了美國，數學就壓倒性地好？東方人的數學真的原來就很好嗎？努力的結果都一樣嗎？
當所有人都仰望、崇拜著第一名的時候，我們已經關掉自己的照明太久了。現在就一起來看看，我們錯過了什麼。
平滑的成功曲線謊言
奈特．席佛戴著黑框眼鏡、留著沒精神的瀏海，外表看起來不像是個已經四十幾歲的人。雖然他每次在受訪時，雙眼無神的樣子令人印象深刻，但他不論在美國還是全世界，都是備受矚目的統計學者、預測未來的超級巨星。
他在二○○八年預測歐巴馬將獲得勝利，甚至正確預測出具體數值，還在大選票匭開啟之前，給出全部三十五位參議院議員的正確名單。許多報章主張他有某種「神的氣息」，《時代》雜誌更令其進入「全世界最具影響力的一百人」殿堂之中。
席佛在回答誰將入主白宮這類龐大問題之前，先要求大家對就讀一所普通高中的學生們進行一學期的觀察。
「就當我們要預測這些人之中誰未來會當醫生、律師、企業家，而誰只能艱難地勉強餬口好了。各位或許會去看這些學生的在校成績、SAT分數，又或許會去看誰交了最多朋友。但其實，你有很多部分也只能夠『依賴估計』。」
直覺上最簡便的方法，就是以SAT分數去篩選出考得上哈佛大學的學生。但這次你的預測非常有可能失準。曾經擔任過哈佛大學院長的哈利．路易斯，會這樣回答：「有很多學生在進了哈佛之後，原地打轉一兩個年頭才得以開竅。因為這些孩子們搞不清楚，自己過去為什麼要這麼認真念書。」
未來的律師和大企業家們，反而是在教室裡，照明被關掉的孩子們，卻在逆境之中更有意義地登場。席佛注意到的就是這點。他在判斷哪位選手會成為超級巨星、誰會入主白宮、哪位候選人會重新發揚光大時，並不依賴我們之前所看過的成功曲線。
那麼，就讓我們重新帶入詹姆斯的成功曲線。詹姆斯所指稱的「平均值」，在選手時值二十七歲時，無疑是個決定性時刻。因此球探們無不希望找到能在二十七歲以前就畫得出美麗上升曲線的選手。
名門大學挑選學生的方式，或是企業尋找新人才的時候，都帶有一定的期待值，以過去為基準，尋找數值往上攀升的人才。
但是詹姆斯的曲線，卻不偏不倚地掉入了平均的「圈套」，這就像是美國平均「每個家庭擁有一．七位子女」的敘述一般無意義，只是統計上的簡化罷了。更重要的是，他指出我們所熟知的成功曲線「爭議很多，多到令人傻眼。」
「平均」無法說明在底層咬緊牙關重新站起來的人，以及曾經備受矚目的優越人士的墜落。因此精算師葛瑞．哈卡貝重新將數千位選手的「平均」字眼消除後分析，結果如（圖1-3）。有相當多驚人的故事隱藏其中而不為人知。
首先，在備受期待的選手們之中，有相當多人無法突破自我，在壓力下跌落谷底。再者，因為我們認為可能性不高而被忽略的選手，卻又搭上上升曲線而飛黃騰達。最後，我們對於成功的既有想法竟然是錯誤的。所謂圓滿成功，只不過存在於「平均曲線」之中罷了。
達拉斯大學的湯瑪士．韋斯特教授在美國心理學領域中被認為是頂尖中的頂尖人物，他指出：「在有創意的人之中，大多數是在年輕時提出自己最棒的想法，平均於二十歲之前創造出來。但是我們也必須『強烈地』去思考在這模式以外的狀況。」
那麼就讓我們來想想名留青史的物理學者麥可．法拉第。他兒時因為家境窮困，沒有上過學，只會加減之類最基本的算數。接著在二十歲之後才得以翻閱化學入門書籍的他，開始對化學的世界著迷不已。但是，法拉第的頭腦不算好，他在入土為安之前，也只會做簡單的代數計算，連三角函數都不會。
學術程度上只到小學生以下水準的法拉第，在二十歲踏入科學領域時，科學家們雖然歪著頭說「就讓我們來看看這孩子多有能耐」，但對他來說，可是有著超越這種看法的決心。
韋斯特這樣說明：「在這個年代，就算是睡在路邊的貧窮小孩，腦袋也比法拉第小時候好多了，而且不會更差。但是，法拉第篤信於自我開發。他雖然幾乎沒上過學，但小時候卻熱中於研讀以撒•華茲的《精神開發》等激發靈感的自我開發書籍。」
平滑的成功曲線，當然無法捕捉突破個人逆境而站起來的人的意志。法拉第的科學發展雖然速度不快，但他的成果卻相當成功。
法拉第發現電磁迴轉的年齡是三十歲，在四十歲時發現電磁感應現象，在五十四歲時發現磁氣光學效果和抗磁性，所以他在快六十歲時才得以將抗磁性做為證據，為自己提出的「力場」概念進行辯護。
相反地，有許多年幼時期被稱讚為「神童」的人，經常歷經想法更加深化發展（有時朝著更加明瞭的方向），或是固執地堅守自己的理論時期。就像集各界期待於一身的選手們，在自己的負擔之中墜落谷底的理論。
那麼，讓我們回到高中教室。到底在這之中誰會當上醫師？誰會當上律師？誰將來只是勉強餬口度日？席佛只是小心翼翼地將「哈佛」視為較強力的參考指標罷了。
我們在篩選誰會進入名門大學，以及從中挑選傑出人才的時候，有多少位一開始就不被看好的法拉第？我們會認為從三流大學畢業的孩子，能夠重新起飛嗎？比起這些，我們多數人仍認為這些孩子大部分都會在競爭中退敗。
羅森塔爾的手指
曾擔任哈佛大學心理學教授的羅伯特．羅森塔爾，曾經從舊金山的一所小學當中隨機抽選二○％的學生，並將這份名單交給教師，同時表示這些人是智能指數高的學生。而令人驚訝的是，八個月後，這份名單上的學生的平均成績，比其他學生都要來得高。成為羅森塔爾最知名的這項實驗，其實並沒有什麼特別之處，他只是一邊說著：「我是哈佛教授，我認為這些孩子最特別。」一邊咻咻咻地隨意挑選孩童進名單，就這樣改變了他們的命運。
比起和席佛一起在高中教室裡苦惱誰未來會有好發展，說不定用羅森塔爾的手指來教育孩子還比較有用。社會給出的信號是如此強烈地影響著我們，但如果羅森塔爾沒來的話，又該如何是好？
讓我們重回李維拉的棒球場。
當大家都在關注像是李維拉這樣的超級巨星時，我們來到一間照明燈被關掉的休息室。
有一位棒球選手在休息室角落呆坐許久，他是達斯汀．佩德羅亞，雖然當時才二十五歲，可是頭髮卻已經沒剩幾根。當他穿上制服時，凸出的小腹更為明顯，就算佩德羅亞拿出識別證，警衛也不相信他，還叫來更多警衛阻止他進入球場。
而第一次見到佩德羅亞的教練，還用一臉正經的表情打電話給前臺：「真的是選這位選手來我們隊嗎？」更何況他也不像是醜小鴨那樣，有著一兩個潛在的才能。
「佩德羅亞沒有得以對抗大聯盟投手的力量和打擊速度，力氣也不夠。如果他能夠維持二成六的打擊率，那還有用，但就算他能夠當三壘手或游擊手，也只能當作備用的選手。」為選手排名的雜誌《美國棒球》，更在一百位新人棒球選手之中，將他排名在第七十七名。
他在棒球世界中，完全被當成透明人來看待。但堪薩斯市皇家隊知名選手喬治．布列特猶如斥責考試考差的小孩一般，給他忠告。
「佩德羅亞你身高不高，但卻大幅度地胡亂揮棒。你應該要像個身材矮小的人一樣行動才是。降低揮棒的幅度，好好把球打到場內方向，反倒會好很多。」
在眾人的無視與懷疑之中，佩德羅亞只留下這句話：「不論如何，我就只專注在球棒和球！」接著參與了十五場比賽。佩德羅亞用遮蔽負面信號的方法，讓他每季的打擊率從一成五八提升到三成三六。開始了詹姆斯的平均曲線從沒出現過的全新成功公式。
佩德羅亞在二○○七年獲得美洲新人王的稱號，隔年便優雅地成為菁英選手，獲選為MVP，一億美元的簽約金就這樣送到他的桌上。
布列特最後承認自己所犯的錯誤，而佩德羅亞用自己的實力來證明布列特是錯的。那為什麼沒有人能看出佩德羅亞的可能性呢？歸屬於世界級的人才們，為什麼會以身材短小、揮棒姿勢怪異為理由，下了「他是一名一無是處的選手」這個結論呢？
這和佩德羅亞掉光的頭髮沒有關聯，而是和至今未透露的部分有關。為了探討這個議題，我們需要再去尋找更基本的地方。
沒有比這更重要的東西
佩德羅亞是個打擊手。
在棒球界要成為完美的打擊手，代表著什麼呢？
波士頓紅襪隊打擊王泰德．威廉斯如此定義打擊手：「我認為打擊是種自我領悟。它是件需要慎重地思考、把握狀況、分析對手的事情，更重要的是，要非常了解自己。因為了解自己需要相當多的努力，所以在棒球場上最重要的變數，就是打擊手。」
但就如同威廉斯的敘述一般，對現今的打擊手來說，要專注自我是一件「相當困難的事」。要是你因為能夠好好揮棒，讓數千萬美元得以突然進到自己的戶頭，會露出什麼樣的表情呢？想做的事情真的多如繁星，而你所有細微的一舉一動，便等著被評價與被批評。記者們的相機與快門毫不停歇地圍繞在身邊，至於你，則是必須與這一切不知何時會消失的不安感戰鬥，而且在休息室裡，也有希望你趕快退休的選手正排隊等著。
在這個年代，有無數使人分心的眾多因素環繞著棒球選手。因此，比起了解自己，更像是從周遭反覆的評價來塑造出自己的模樣。
相反地，在威廉斯擔任棒球選手的一九四○年代，因為連飛機都沒有，搭乘超過十小時的火車是一件稀鬆平常的事情。當時沒有智慧型手機可以滑，只能和大家面面相覷，而大部分選手們都會聊有關打擊的話題。棒球界傳說中的第四棒打擊手和史上總和打擊率第二名打擊手以及打擊王們，就在火車的座位之間來來去去。其中被打擊手們推舉為最棒的教練喬．克羅寧和選手們一起討論打擊，引導他們深入思考，讓他們整備身為打擊手的自我。
「當時我連部電視都沒有，也賺不到能拿去投資或享樂的大筆錢財。我處在一個可以讓自己專心致志於棒球的環境當中。」佩德羅亞如實遵循其給予的教訓。他是波斯頓紅襪隊選手中最先到球場的，而且不僅是禁酒，他的生活沒有任何棒球以外的餘興活動。他以驚人的態度，遮蔽衝著自己來的各種雜音。詹姆斯如是說：「幸好，佩德羅亞擁有極佳的自信。如果他的個性是會因為其他人說的話而膽怯，那麼或許他會自我放棄而退縮也說不定。他不聽別人的話，固執地挖著同一口井，持續增強那又大又強力的揮棒。如此一來，終於發生新的事情了。」
以一般平均水準的運動選手來看，佩德羅亞不像他們一樣，畫著詹姆斯的成功曲線、先訂下自己的退休年齡和為帳戶餘額目標而努力。一般運動選手都會煩惱的每季優勝會多賺多少錢之類的問題，他也絲毫不曾認真思考過。
佩德羅亞反而讓所有業界人士跌破眼鏡，他在獲得MVP後，隨意簽了四千零五十萬美元的契約，就轉頭回到球場練球了。後來西奧．艾普斯坦總經理甚至透露，他因為這份契約「太少錢」，違背了自我良心而自責著。但花上許多時間，去針對一般人難以想像的數千萬美元做年薪協商，反而只會讓佩德羅亞精神渙散罷了。有次他的同事大衛．歐提茲在天剛破曉時去做訓練，佩德羅亞已經在場揮著球棒了。
「在我的棒球生涯中，從來沒看過像他那樣完全投入棒球的選手。」
若遮蔽雜音，便能完全專注，而這專注更能打破其他人所認為的「沒才能」判定。在佩德羅亞獲得MVP之後，記者們追問超級巨星大器晚成的祕訣，他這樣回答：「你們懂什麼？不管是數字還是統計，我一眼都沒看過。我考慮的只有勝利的『W』和失敗的『L』罷了。對我來說沒有比這更重要的東西。」佩德羅亞的語氣非常直接，也非常具有攻擊性。儘管如此，我們也能理解這場得以看出他傷痕所在的訪談。
另一方面，當時在伍德蘭市放掉佩德羅亞的才能的一位球探曾要求匿名，在媒體上吐露他錯過佩德羅亞的嘆息：「我當時下的評語是這樣的：『佩德羅亞很明顯地連變速球的球路都看不出來，若睜一隻眼閉一隻眼，他的能力也只能是平均值，但若認真地說，其低於平均值的部分相當多。』若我將佩德羅亞選為第一棒打擊手出戰，人們還會認為我這位球探正常嗎？雖然我放掉佩德羅亞這件事非常可惜，但他當時確實是低於平均值的。」媒體問他：「真的是這樣嗎？」球探如實以告：「是的，這是我當時下的判斷，如今佩德羅亞靠自己的能力獲得成功了。」
最重要的一點，是佩德羅亞絲毫不在意專家們殘酷的評價。他用這樣的遮蔽方式，畫出全新的成功曲線。佩德羅亞正正當當地成為MVP，更不將球探們茫然的表情看在眼裡。在他眼中，只有棒球和球棒，這純粹的專注超越了所有統計圖表，創造了全新自我。
在他身價攀上一億美元的隔天，他又像什麼事都沒發生似地，在大家都還在熟睡的清晨五點，獨自揮著練習用球棒。
一生留下的教訓。
