【摘文】
他佇立在剪票口附近的麵包店前等著。
二○二○年二月，晴朗無雲、冬陽和煦的東京，中午過後即颳起強風。一身深藍色夾克、牛仔褲裝扮的他，看起來就像個隨處可見的平凡大學生。沒人會察覺他從小學就開始照護祖母。往來的行人對他絲毫不感興趣，他兀自縮著脖子，穿梭在車站外面的瑟瑟寒風中。
當天早報清一色是停靠在橫濱的「鑽石公主號」遊輪相關報導。這是日本首度發生的新冠肺炎群聚感染。即便如此，路上戴口罩的人還是寥寥無幾。要過一段時間後，全球才會知道這未知病毒的凶猛威力。
歷經約一個月的電子郵件往來後，他指定碰面接受採訪的地點是，位於東京市中心的市之谷。除了在郵件中詳述會合地點的所在，他還附上地標店家的照片，在在令人感受到他細膩嚴謹的個性。
隸屬《每日新聞》特別報導部的向畑泰司，先到附近查看有無適合用來訪談的咖啡廳後，再依約於下午兩點來到車站與他會合。兩人互相自我介紹後，他開口第一句話就說：「風又大又冷，不知道有沒有讓您久等？」
接著又關心地問道：「這個地點會不會很難找？」果如郵件字裡行間透露的，是個體貼認真的年輕人。
前往咖啡廳的路上，為了舒緩他緊張的情緒，向畑泰司隨口問了他近況。他表示，大學畢業在即，除了寫畢業論文，還要打工、探望三年前住進療養設施的祖母，每天都忙得不可開交。
「已經接到錄取通知，確定到超市就職，畢業論文也終於寫完了」。他一邊邁著步伐，一邊臉上浮起鬆了口氣的表情。向畑也應和著說：「那真是太好了，恭喜。」
其實向畑此刻比平常來得緊張許多。據他所知，受訪對象從幼年時期就一肩挑起照護的重擔和責任。「很多孩子還無法理清自己心中照護家人的經驗。所以，請務必體諒、關照他們的感受」，專家和支援團體這樣建議向畑。
向畑雖然採訪經驗豐富，但是這次的訪談卻需要異於平常的細膩和顧慮。寒風呼嘯的街頭喧囂紛擾，打亂向畑的平常心，也令他感到些許鬱悶。
說起來，向畑其實是有點半信半疑的。從小學就擔任自己奶奶的「主要照護者」，並且一做就做了近十年。真的有這樣的小孩嗎？如果只是輔助性的幫忙，還可以理解……
雖然如此，可以直接採訪所謂「兒少照顧者」（young carer）的當事人，對他來說是個千載難逢的機會，「我是記者，所以也許會問到一些你不願再想起的事，或是不想被觸及的問題。碰到這種情況時，不必勉強回答喔。」
到了咖啡廳，兩人才隔著桌子面對面就座，他就笑著回答：「您儘管問。只要能說的，我會毫無保留地和盤托出。」
採訪時間長達兩個小時。訪談內容大致如下：
他從小學六年級就開始照顧祖母，每天準備早餐和晚餐。
全權負責與照護支援專員、居家照顧服務員（以下簡稱「居服員」）等成人的溝通聯繫事宜。
他躲在學校廁所講電話，安撫對他奪命連環call的祖母。
放學後立刻回家，陪祖母一起唱歌、聊天。
隨著祖母失智症惡化，變得常要承受她的惡言相向。
他心力交瘁，情緒潰堤，對著房間牆壁丟東西。
但是，唯獨絕不對祖母丟東西。
被他幫忙清理下半身時，祖母哭了。
他的照護歷程從小六一直持續到大一，而這樣的處境幾乎不曾受到周圍關懷重視。但是，他既沒有悲觀，反倒像是理所當然似地，時而穿插些玩笑話，坦然訴說那種孤獨。那態度實在太過超然，讓他看起來比實際年齡成熟許多。不計其數的插曲，既具體、詳細又真實。在在說明這無庸置疑地，是一個貨真價實的兒少照顧者的故事。
向畑問他，是否會對自己一直以來的境遇感到怨懟。
「雖然在進行照護的當時不免怨天尤人，但是現在已能覺得，因為做過照護所以也獲得很多。」
他說自己是第一次接受媒體採訪。
「為什麼願意接受採訪？」
「大概是想讓人們知道我們這種小孩的存在吧。雖然我不清楚需要什麼支援，但還是希望更多人瞭解我們的處境。如果因為我說出來而可讓目前身處困境、孤單無援的其他兒少照顧者獲得些許幫助，我願意出面接受採訪。」
兩人步出咖啡廳時，強風已經停歇。向畑站在車站的剪票口，目送鄭重道別的他離去。
向畑確信今天的採訪可以寫成一篇報導。只要是記者，不管是誰都會在採訪成功時感到雀躍萬分。但是，此刻他心裡卻充滿了不安和沉重的壓力。
他以不著痕跡的勇氣和決心，娓娓道出那段也許其實並不想說予外人知曉的辛酸歲月。面對這樣的他，自己能否寫出一篇足以回報的報導？自己是否有這個資格？報導會不會反而擾亂他們的心思或家庭，讓他們陷入不幸？
這既非社會喧騰一時的事件，也不是什麼獨家報導。說穿了，「兒少照顧者」這個令人似懂非懂的名詞，幾乎可說完全不為大眾所知曉。
雖然如此，也不能斷定沒有其他小孩處在類似的家庭環境。像他這樣的兒少照顧者，日本應該為數不少吧。這個日趨少子高齡化和小家庭化的國家，即將迎來與兒少照顧者密不可分、切也切不斷的時代。不！說不定早就已經邁入這樣的階段了。在有限的時間內，還有多如牛毛的事項必須調查。
冬天太陽比較早下山。他剛離去的薄暮街道已再次恢復沉靜。
基於某些緣由，在此不能寫出他的真實姓名。
姑且以谷村純一的化名稱之。
