１. 為什麼要上學？

蘇絲升上八年級了，她剛剛過十四歲生日，卻一點也不開心。
今天是假日不用上課，但是她起床後沒精神，想起得面對考試、課後補習，學習單愈來愈厚，書包愈來愈重，心情立刻烏雲密布。
她耗在窗邊發呆，卻對美景視若無睹。爸爸要她打起精神，但是精神哪能說有就有？哪能像燈泡，打開就全力發光。想到這兒，蘇絲的心情又暗了幾分。
「爸爸，為什麼要上學？」蘇絲嘆氣問。
「不上學，妳要幹什麼，上學讀書是天經地義，妳有問題去問媽媽。」爸爸口氣很硬，說完就走了。
「媽媽，人為什麼要上學？」蘇絲問。
「可以學習知識呀！還可以交朋友。」
「網路也可以學習知識呀！想學什麼都行，上網也能交朋友呀！」
「妳上網只玩遊戲，不然就玩社群軟體，哪有在學習。上網還會遇到交友陷阱。妳去花園逛逛，看看花草樹木能保護眼睛，不要只是上網玩手機，再玩下去妳就只能當宅女了。」
蘇絲只好走到社區花園。有些花兒開了，她卻逛得沒滋味，但是看到園丁在修剪花木、去除花園雜草，她心情有好些了。她立刻走上前去，把自己的煩惱說出來，最後疑惑的問：「很多人說，不考上好高中，就不能考上好大學，人生就沒有前途……」
她很想知道，有誰功課不好，或者沒考上好大學，也能有好前途嗎？
這樣的例子其實很多。園丁說。
有很多創業者、企業家的學歷並不高，卻依然很有成就，從事自己喜歡的事業，甚至影響他人，或改變世界。
比如蘋果電腦與手機創辦人賈伯斯、微軟老闆比爾•蓋茲、香港的企業家李嘉誠、馬來西亞的慈善家郭鶴年，他們的學歷並不顯眼。另外，台灣很多企業家的學歷也是這樣，尤其是老一輩的創業者，比如台塑創辦人王永慶、鴻海集團的郭台銘。
除了老闆、企業家之外，各個領域的人，也有學歷不高，卻闖出一片前景，而且為數還不少呢！比如周杰倫、蕭敬騰、方文山，還有我認識傑出的木工、泥作師傅、水電師傅、園藝師傅、設計師、陶藝家……。
比如宮澤正之，日本人，他生於一九七五年，從小喜歡畫畫，喜歡魚類。他一下課就鑽進魚市，觀察各種攤販上的魚，詢問商家各種魚的問題，關於水產的種類與特性。

愛魚成痴的人

魚，對宮澤正之有無盡的魅力，他鑽研其中奧祕，常常看魚類百科全書，是那種投身進去就忘了事情的人。他可以稱之為「魚痴」，因為太喜歡魚了，想一輩子好好研究魚。
宮澤正之當時有個偶像，是東京水產大學的教授，名叫奧谷喬司博士，專精於貝類和章魚研究。宮澤正之立定志向，想成為東京水產大學的教授。沒想到發展不順利，他每天跑去看魚，花很多時間看魚類的書籍，其他功課沒有顧到，他十八歲高中畢業了，沒有考上大學，最高學歷就停在高中。
他沒有考上大學，也沒有澆滅對魚的熱情。
魚，仍是他最熱愛的事物，他無法在大學求知，那就跑到跟魚相關的場所工作，比如壽司店、水族館、水產店舖，還跟著漁民一起出海，想進一步了解魚的生態。
他對魚有多熱愛呢？聽說他讀國三時，學校設立一小水槽，專門養育著三棘鱟，由他負責照料。鱟是古老的動物之一，四億年前就存在，目前不太可能用人工孵化。宮澤正之覺得鱟待在水槽很可憐，受限在小小空間，就選固定時間，帶牠們到海灘戲水。沒想到有趣的事情發生了，這竟然讓鱟產卵，人工孵化了。有人推斷孵育成功的關鍵，是因為他帶鱟去海岸，感受到潮汐現象，鱟體驗到自然環境而產卵。他成了日本首位繁殖三棘鱟成功的「素人」——指的是沒有專業經驗的人——跌破大家眼鏡，媒體封他為「魚君」。
他熱愛魚類，一舉成名天下知，受邀上電視台比賽，關於各種魚類的知識。沒有想到宮澤正之打敗專家，連續幾年奪得冠軍。
二○一五年的時候，他受到京都大學的委託，繪製日本的「國松鮭」，那是一種原本公認已滅絕的特有種魚，他為了要精確地繪製出來，向漁民購買相近的魚種。沒想到的是，宮澤正之一眼認出來，他看出漁民捕捉到的魚，正是大家認為的絕種魚。
這在魚界是一件大事，重新發現滅絕魚種，是日本第一次案例，日本天皇還頒獎感謝他。
二○一五年，宮澤正之僅僅以高中學歷，獲頒東京海洋大學的榮譽博士學位，擔任客座副教授。一個沒上過大學的「魚痴」，靠自己努力的「魚君」，最後站在大學講堂授課。這故事非常迷人，像是鮭魚洄游，憑著自己的努力，突破各種層層困境呢！

․․․

魚君能夠當上客座教授，真是跌破蘇絲的眼鏡。
魚君功課那麼差勁，卻依然完成夢想，那是對興趣的熱愛，知道自己喜歡什麼！不過，蘇絲沒有學習熱情，要是她也有熱情，早晚也是魚君第二。
爸媽總是誇她聰明，但是不好好努力，這真是她的軟肋呀！
欠缺學習熱情，不是才要去學校，多方探索興趣，培養自己能力嗎？
道理是這樣沒有錯，但是蘇絲想起學校上課，簡直無聊透頂了，像是扮演喪屍坐在課堂。尤其是功課不好，聽不懂的時候，坐在教室裡的她，就像坐在棺材裡耗著，那真是在浪費時間。除了那些成績好的學生，有人也喜歡上學的嗎？
學校是管理秩序的地方，得有嚴謹的管理辦法。管控學生在校時間，上下課、上下學的時間分秒不差。要是在校做錯事了，還會受到校規懲罰。也因為這樣的環境因素，有些學生不喜歡上學呢！很多文學作品，深入描述學校教育的問題，像是美國作家沙林傑，寫了一本世界名著《麥田捕手》，把青少年的叛逆寫得很真實，剛出版時被當作禁書。主角荷頓被父母送到學校，要培育成優秀人才。但是他不喜歡學校，覺得學校從行政人員、老師與同學有很多的偽善者。再加上功課太差被當掉，荷頓只好離開學校，到紐約街頭遊盪兩天。
另外，像是美國作家馬克．吐溫的名著《頑童歷險記》，主角湯姆不喜歡學校生活，是個翹課大王，常常跑去大自然遊玩。這類討厭上學的文學作品，還真的寫得很傳神，雖然故事是虛構的，但反應了很多作家的想法，上學不是受學生歡迎的活動，學校往往是限制學生的空間，就像大人常說自己不想上班，辦公室是令人沮喪的戰場。
不過，還有人喜歡上學，他不是現代人，是三國時期的諸葛亮。

諸葛亮，愛上學

話說諸葛亮年少時，追隨「水鏡先生」，學習兵法與經學。
學堂沒有下課鐘聲，全憑老師講學告一段落，才讓學生下課。水鏡先生養了一隻花翎公雞，啼聲相當洪亮。水鏡先生把雞啼當作下課鐘聲，訓練牠正午時，豎起喉嚨啼叫三聲。這三聲清亮的雞啼，提醒水鏡先生下課時間到了。
諸葛亮喜歡上課，知識是打開視野的鑰匙，上從天文，下到地理，老師都說得明白。諸葛亮的視野不斷被打開，他沉浸在課堂，想不斷汲取老師的學問。那怎麼辦才好呢？要是雞啼三聲，就會中斷老師的授課。他是個聰明的學生，竟然在褲子縫一個暗袋，藏了一把小米，裡頭摻了香酥的烤蟋蟀粉。接近中午時，他便偷偷朝窗外撒一把米。
這隻花翎公傲氣十足，一身羽毛斑斕漂亮，是水鏡先生的寵物，被特殊香味的小米誘惑，悶著頭啄食餐點呢！哪有功夫昂首啼叫。
等諸葛亮米粒撒光了，花翎公雞啼叫時，先生已多講一個時辰。
師娘常感到好奇，到了用餐時間，怎麼還不下課呢！
水鏡先生反駁說：「我養的公雞很守時，絕對不會錯過時間。」
第二天接近中午時分，師娘到院子一探究竟，看見公雞啄食米粒，才發現諸葛亮做的好事，明白了怎麼回事。
水鏡先生知道了，沒有感到生氣，反而摸著自己的鬍子大笑，覺得諸葛亮很不錯，是求學精神旺盛的人，相當欣賞他的聰明與好學。諸葛亮很愛上課，水鏡先生也教得很好。諸葛亮長大之後，成了有膽識與學問的人，沒有愧對他的老師。

․․․

園丁講諸葛亮喜歡上學，可能是傳說的故事，表達他求學精神，以及如何利用聰明才智，展現他沉浸在學堂氣氛，這是個滿有趣的故事。然而世界無奇不有，就是有人愛上學，這不是不可能的，其中極大的原因，是水鏡先生的課很精采，諸葛亮完全投入其中。
蘇絲腦袋裡幻想，要是學校老師上課有趣，講課像網紅古阿莫風趣，或是像蔡阿嘎一樣搞笑，或是像五月天唱歌一樣迷人，她也會把學校鐘聲破壞掉。但是他們是表演者，不是一個教學者，要請他們教數學，把專業知識融入表演，想想吶還真是困難呢！或許是一場災難也說不定。
「或許，園丁叔叔可以來教數學。」蘇絲眼睛一亮。
「那肯定是個災難。」
「誰叫學校沒有園藝課。」
「好吧！等我養了一隻公雞，當下課的鬧鐘時，我會慎重考慮。」園丁幽默的結束了這場對話。

「生性孤僻、智力遲鈍」的天才

有個嬰孩出生時，腦勺特別大，呈現古怪的稜形，嚇得他祖母大喊：「太重了、太重了。」
小男孩三歲才會講話，每次講話前要醞釀很久，講出來的話不夠完整，外人要費力才能知道內容。父母覺得他反應遲鈍，可能是發展遲緩，帶他去找醫生求診，擔心他有學習障礙。
小男孩進入小學了，與同學的互動不好，幾乎是孤單一個人，像是被遺忘的角落生物。他不擅長背誦，說話總是慢吞吞，只喜歡投注精力在數學上，其他科目成績很差勁，老師都認為他有問題。
這樣的一個男孩，應該令人擔憂他的成長。有些人猜測他有某種兒童心理疾病，比如自閉症或亞斯伯格症，導致他在學校的生活，無法跟融入團體互動，處處遇到挫折。
他的某位任課老師，甚至在公開場合班級指責：「如果你不在我班上，我會愉快很多。」
「我做錯了什麼事？」他問。
「對，你老是在後排笑著，這是對我職業的一種侮辱。」
幸好，這小男孩有些敏銳的學習力，彌補他一般學習力的不足。比如有他在四、五歲時，生病躺在床上，他的父親送他一個小禮物——指北針。他對這簡單儀器有了豐富的觀察，只見指北針輕輕抖動，無論男孩怎樣轉動儀器，指針旋轉之後，永遠指向同樣北方。他拆下來仔細研究，開啟了他對世界的想像。他甚至靠著指北針，進入他家附近的幽靜森林，默默注視大自然的變化，陽光從針葉樹靜靜灑落。
除了指北針之外，還有一件事情也影響著他。他十二歲時，得到一本歐基里德的平面幾何書本，從此他著迷於數學，自己還能學會證明。比如畢達哥拉斯定理（畢氏定理)告訴大家，直角三角形中，兩個直角邊的平方相加，等於斜邊的平方。他覺得證明過程太複雜，為什麼自己不想辦法提出簡潔方式。結果他成功了，畢氏定理如今有四百多種證明方式，他在十幾歲，就成功提出其中一條，而且非常簡潔明白。
不少人應該知道這小孩是誰了，這個男孩就是愛因斯坦。