1. 最後一搏
快要正午時，我才終於悄悄離開馬丁尼茲，那只裝了我整段職涯的箱子就放在副駕駛座。一層煙霧使午後豔陽變得模糊，就像一九九〇年春天一樣，那時，大學畢業的我來這裡參加第一次工作面試。我記得我開過一哩的桁架橋，橫越沙加緬度河三角洲閃閃發亮的波浪，接著下橋進入工業區，沿著煉油廠、吐著煙的大煙囪，一路前往市中心，然後心想，我肯定是來到了地獄。從那時起，風景就沒有太大的改變。
我順著彎曲道路經過殼牌煉油廠，開上貝尼夏大橋（Benicia bridge），一路向北開往八十號州際公路。運氣好的話，交通在中午過後不會太繁忙，但是加州堵塞的高速公路不會有運氣好的時候，而我得開好長一段高速公路才會抵達目的地。廣播新聞台嘰哩呱啦播報斯托米．丹尼爾斯（Stormy Daniels）的新聞 和美國人越來越胖的研究，我不太喜歡談話廣播，也可以說我可能是所謂的政治冷感，因此我不能沒有iPod播放清單。音樂是我的良藥，會依心情而定，生氣時，不論是因為家庭紛爭或工作吵架，我都會播放重金屬。上週是金屬製品（Metallica）的歌，那時有一位冷血殺人案的目擊證人因我登門叨擾而大發雷霆。我不太擅長處理衝突。我生長在軍人家庭，還是嚴格的天主教家庭，我學會把情緒鎖起來（我後來明白這不利於維持關係），因此常常到健身房發洩情緒，或是像遇到那樣憤怒的目擊證人後，我就會大聲播放重金屬音樂，手指一邊敲打方向盤。然而，在大多數日子裡，我會聽七〇年代抒情歌，像是比利．喬（Billy Joel）、吉姆．克羅希（Jim Croce）、尼爾．戴門（Neil Diamond）等人。我不喜歡失控的感覺，而我的人生一直都在轉進未知的方向。我在瓦卡維爾的房子已經進入房市，等到房子一賣掉，我們全家就會搬到科羅拉多州，享受群山。我還不太確定到那時我會做什麼工作。我想過創業，開一間保羅．霍爾斯偵查公司，而且我因知名案件常在媒體曝光，電視節目製作人曾經找上門，詢問我能否當犯罪或新聞頻道的顧問。不過，一切都還未定，不確定性讓我緊張。我一直深受恐慌症所苦，從小就如此，而音樂能減緩我的焦慮。
車子在高速公路上緩緩前行，我的左腳重踏車內地板，試著聽艾爾頓．強（Elton John）的〈小小舞者〉（Tiny Dancer）來放鬆，這首是我的最愛。「美麗的眼睛、海盜般的笑容⋯⋯你一定見過她在沙中跳舞。現在她與我⋯⋯小小舞者在我掌中。」我將音量調高，跟著一起唱，我總在獨自一人、煩躁不安時這麼做。我重複播了四五遍，塞在高速公路上一陣子，焦慮開始減緩。
如同許多安靜時刻，我的思緒無可避免地飄向金州殺手（Golden State Killer），這位蒙面的瘋子在金州四處強暴殺人，卻一直逍遙法外。
懸案是我的熱情所在，金州殺手則是執念。金州殺手一案難倒眾警，相信我，至少有數百位警察調查過。四十年來，投注到本案調查凶手的資源，比起加州史上任一案件都還要多，但案子至今懸而未決。我反覆偵查多次，自一九九四年我還是菜鳥刑事偵查員，意外在鑑識學圖書館裡無人理會的資料櫃發現此案起。還有其他案件無法解開，我重視每一起案件，但金州一案無法相比，很可能是因為這名罪犯比起最傑出的幾名偵查員都還要聰明。我相信他依然逍遙法外。在七、八〇年代的十年間，他讓全州人民心生恐懼，精心計劃攻擊：半夜闖入民宅，綁起驚嚇的受害者，凶狠攻擊男男女女，偶爾會在小孩面前攻擊父母，最終走上凶殺一路，他殺人偏好使用鈍器重擊。這傢伙是心理虐待狂。他曾經跟其中一位受害者說：「如果你敢作怪，我會把小孩剁碎，把他們的耳朵拿來給你。」接著把受害者的太太帶到另一個房間，不停強暴。一九八六年，攻擊突然停止，在此之前，他至少殺了一打人，殘忍地強暴五十多名女性。
有些人認為他死了，但我可不。我大概可以想像他在中產階級郊區過生活，那裡沒有人會懷疑左鄰右舍是連環殺手，他要嘛天生走運，要嘛狡黠如狐，很可能兩者兼具。多數人都有迷思，認為連環殺手無法停止，但他們其實可以停止，實際上也會。有些殺手沉寂好長一段時間，有些則忽然停止，通常是因為快被抓到了，也可能因爲有其他事可以取代殺人習慣，例如嗜好、新婚、有了家庭，有時就只是太老了。聽起來很瘋，對吧？我一直覺得很煩心，金州殺手可能正在某處過著他的日子，開著車、到五金行採買、享受家庭晚餐，即使他毀了那麼多人的生活。他很可能還在嘲笑我們抓不到他。
金州殺手的名稱出自二〇一三年蜜雪兒．麥納瑪拉（Michelle McNamara）的雜誌報導，麥納瑪拉日後成為我的摯友。在此之前有人叫他元祖暗夜尾隨者（Original Nightstalker），在此之前人稱東區強暴魔（East Area Rapist，簡稱EAR）。雜誌報導隨著他的罪行開展，從入室行竊的怪僻，到半夜凶殘地強暴，最後走向殺人。他還開始用這些綽號來嘲笑我們。記得有次我們拿到老舊的電話錄音檔，在EAR時期，有人自稱是EAR本人，打給沙加緬度調度中心說道：「我是東區強暴魔，你們這群白痴，今晚我會再強暴人，小心了。」
語氣充滿威脅、自大、嘲諷、張狂無禮。
我反覆播了好幾次。
我問肯．克拉克（Ken Clark）：「你知道這個錄音嗎？」克拉克是沙加緬度郡警局凶案組的警探，投注大量時間調查金州殺手。
克拉克答道：「噢，知道呀。」
「你覺得是他嗎？」
「很可能。」
我說：「這真的讓我很不爽。」
克拉克道：「當然啦，這就是他想要的。」
那通電話過後兩年，一九七七年，貓捉老鼠遊戲升級為凶殺。
＊
長達二十多年間，我調查這起懸案，親眼目睹了受害者的父母、兒女、兄弟姐妹承受的痛苦。我研究他施虐狂作為的案發現場照片；我花上好幾個鐘頭，傾聽男男女女的故事，這些男女因上帝的憐憫或自身的勇氣，即便歷經殘酷無情的攻擊，依然存活下來，但數十年後還是籠罩在金州殺手惡行的陰影下。
就在最近，我的手機響起，電話另一頭女人聽起來好似快要崩潰，說道：「我知道他就要回來找我了，我要搬到墨西哥。」自那人半夜闖入這名女子家，恐嚇她全家人以來，都已經過了三十年。這群人的存在不斷驅使我偵查此案，而這群人也一直指望我逮到凶手。「我們知道你就是那位可以抓到他的人。」這句話我聽了太多次。
我討厭讓她失望，討厭讓他們所有人失望。以前我都會在其他待辦案件之間抽出時間調查此案，常是私人時間。但在職涯的最後幾年，我把金州殺手（Golden State Killer，簡稱GSK）一案列為優先事項，檢視上千份警察文件和目擊證詞，訪問每一位我還能聯絡上且與此案有關的人，這份執著延伸到週末，即使在除草或和小孩玩，就連聖誕節全家人在拆禮物時，盤據我腦中的都是金州殺手。我徹夜工作好幾晚，搜尋電腦資料找線索，製作犯罪地緣剖繪，試圖定出根據地，這起案件像是我腦海無限放映的電影，受害者盤踞夢中，揮之不去。
剛升上八年級的瑪麗（Mary）是其中最年輕的一名受害者，金州殺手強行闖入了這些受害者的人生。那時是一九七九年，瑪麗即將滿十三歲，她家後方還有遊戲小屋，她的興趣是玩跳房子。那年夏天，金州殺手闖入瑪麗位在加州核桃溪（Walnut Creek）的家，凌晨四點，他從落地玻璃窗進入，瑪麗的父親和姊姊睡在相鄰的房間，金州殺手溜進她的房間。瑪麗驚醒，發現金州殺手跨坐在她身上，用刀抵著她的喉嚨，語氣陰險，低聲道：「我希望你很不錯。」瑪麗那時不知道這是什麼意思。金州殺手掀開棉被，蠻橫地強暴。漂亮的粉紅房間內，牆上繪有獨角獸。瑪麗等了將近一個小時，才敢解開綁著雙腿的結。金州殺手威脅瑪麗，如果她敢告訴任何人，就要殺了她全家，所以瑪麗一直等到他真的走了，雙手還綁著繩子，才跑去叫醒父親。過了這麼多年，瑪麗耳邊一直迴響著父親對姊姊大吼的聲音：「拆開她身上那些東西！」之後，瑪麗問某位朋友的姊姊：「我還是處女嗎？」
事發三年，瑪麗發現父親死在床上，她確信父親死於心碎。我毫不懷疑，我也有兩女兒，我自己都不太確定，如果歷經無力保護孩子的哀傷與後悔，我是否還能活下去。瑪麗被迫失去純真和內心的平靜，終其一生都得擔心受怕，懷疑金州殺手仍在某處監看著她。
這禽獸奪走如此多人的生活，一定會遭受懲罰。我只擔心退休後，沒有人會接手偵查，案件會再次被拋到一旁的檔案櫃（如同當初我找到它時），不再有人記得，而指望我破案的人永遠不會原諒我。他們還會遇到什麼事呢？他們的人生被摧毀了。他們要如何才能得到真相，獲得一絲絲平靜？
這些年來，有好多次我以為快要破案，卻屢屢落空，當DNA鑑定遭到駁回，我感到痛苦又失望。上一次就在幾週前，想來令人肝腸寸斷。最近我們發現遺傳系譜學有DNA片段三角檢測法，可以判斷是否有生物相關性，只要結合DNA鑑定（我們有金州殺手的DNA）與譜系研究（需付費的私人家族系譜網站）即可。當初引起我注意的是，聽說此法成功鑑定某位女性身分。
該名女性在小時候被遺棄，我們不知道這位小女孩是誰，也不知道她來自何方，而且她實在太小了，記得的不多，實在無法幫上忙。好幾年來，我們試著想鑑定她的身分，使用傳統方法，卻一直失敗。然後，在某次電話會議裡，大家討論另一起案子時，我聽到她的身分終於獲得鑑定，便是拜DNA片段三角檢測法所賜。我不經開始設想，說不定這套方法可以鑑定出金州殺手的身分？
我加入一個專案小組，和調查員、犯罪分析師以及同一位厲害的系譜學家（協助另一案的調查）合作好幾個月。我們比對DNA，仔細分析家族樹，獲得少少幾條有關金州殺手的線索。淘汰了幾名人士，我們縮減名單，剩下一小群男人，年紀與我們推測的相差不遠，而且案發時都住在加州；接著再縮小範圍，參考受害者描述的體型外貌。
我集中火力，鎖定其中一位最有嫌疑的人，在退休前幾週調查他。這名科羅拉多州建築工人不論是個人側寫還是地緣剖繪，都與金州殺極為相似。我告訴好夥伴FBI探員史提夫．克瑞莫（Steve Kramer）：「我覺得找到人了，他的混帳叔叔是個強暴犯。看來這是家族毛病。」我是如此確信找到真凶，都準備好要了結此案，並為職涯劃下完美句點，直到克瑞莫打來告知建築工人妹妹的DNA檢測結果──她不是金州殺手的妹妹，因此工人也不是嫌疑犯。我掛上電話，一頭栽在桌上，心灰意冷。就在此刻，我向現實低頭，承認最後的奮力一搏實屬失敗。
不過，還有另一名男人。他的名字在這四十年間從未出現在調查雷達上，一次都沒有。這次他的名字會出現，是因為兩位隔代堂表親的DNA定序經過三角檢測法，在家族樹中回推到他，就像科羅拉多州那傢伙一樣。這兩位親戚註冊該私人家族系譜網站，完全不知道自己的DNA會被用來追蹤聲名狼藉的連環殺手。歷經上回的沮喪，這次我做了些初步調查，這名嫌犯符合某些特徵，身高一百八十公分，在推算範圍內；年紀七十二歲，比預想的還大，但不影響他可能有嫌疑；住家位在沙加緬度郊區，剛好在我推估殺手會住的區域內；名字是喬瑟夫．迪安傑羅（Joseph DeAngelo）。另外還有一點頗有趣：他以前是個條子。然而，我沒有抱太大的期望。面對之前的嫌犯，我有更多間接證據指出該好好調查，卻全因DNA鑑定而一掃罪嫌。難道這傢伙會不一樣？依照我的金州殺手理論，科羅拉多州那名嫌犯還更有可能是凶手。
＊
時間是下午兩點半，我正要轉離八十號公路，開上安特洛普路（Antelope Road）。這條主要幹道連接商場、連鎖餐廳、鄰近區域，橫跨柑橘高地市區（Citrus Heights）。我望了後照鏡一眼，家已經在一小時車程外。我幾乎出於慣性地經過往家的出口，連減速都沒有。我知道我還得多加調查喬瑟夫．迪安傑羅，但今天是最後一天，我告訴自己要運用這段時間停留一下。我面對所有案件都是如此，我會去查看嫌犯的住家和工作場所，想多少了解他們是什麼樣的人。
柑橘高地佔位在沙加緬度郡（Sacramento County）郊區，佔地十四平方哩，是個宜居的好地方，市容整潔，環境安全，有公園和球場，還有多間零售店、連鎖餐廳提供繁榮房市所需，但依然保留小鎮傳統，例如每週六晚間的免費電影。迪安傑羅擁有一間房子，位在七〇年代重劃區，四周環繞著更多重劃區，多數以誤導大眾的「莊園」命名。這區的房子都是同個樣子，擠在一起，房子之間以木頭柵欄提供微乎其微的分隔。我轉出安特洛普路，駛進錯綜復雜的街道，到處都是死巷、水泥人行道，以及提醒駕駛「當心兒童」的黃色警告標誌。我終於看到峽谷橡樹大道（Canyon Oak Drive），一路倒數至八三一六號，沿著人行道路邊停車。對面就是那幢房子，一棟毫不稀奇的獨棟別墅，車庫門關著，車道上停著一台VOLVO轎車，拖車上有一艘漁船。他的院子引起了我的注意，即便這區十分整潔，他的院子依然突出，滿溢著擁有房子的自豪，草地完美無瑕，一路延伸到房子邊緣，沒有一根草亂了秩序。不知為何，他刻意擺了三顆大石頭，看似隨意散落在草地前側，我猜是裝飾。我往後倒退一些，希望能看到後院，接著又往前開一些，打到P檔，關掉引擎。他的窗簾是拉上的，但我知道他在家。多年來監視過那麼多嫌犯住家，你就是會知道，並且學會信任這種感覺。
走到門前的衝動難以遏止。我應該直接過去自我介紹！我的思緒高速運轉，焦慮再次升高，我坐在車上，想像各種情境。
情境一，我走上前敲門。喬應門。
我開口自我介紹：「嗨，我是保羅．霍爾斯，康郡懸案調查員。我一直在調查這一連串未解的案子，然後⋯⋯」
喬有點好奇，但沒有懷疑。出於警察同袍之情，我們迅速建立起融洽的關係。喬邀請我進屋，問道：「你要喝咖啡嗎？」
「沒關係，我不喝咖啡。」
「啤酒呢？」
我啜飲幾口啤酒，閒聊警察工作和喬仍是警察時有何不同，我提到他的名字在調查中出現。喬感到困惑，但沒有顧慮。
我說：「我猜今天是你的幸運日。你的某位遠親把DNA上傳到系譜網站，而他的DNA和我要找的人有關聯。你很可能也與我的凶嫌有那麼一點關聯。」
喬點點頭道：「啊，我能幫上什麼忙？」
「噢，只需要DNA樣本。」要另一位條子提供證據，證明他不是心狠手辣的連環強暴犯，真的有點奇怪。不過，有了樣本，就可以正式排除嫌疑，喬再也不用被打擾。
喬說：「嘿，我懂的，當然可以。」
我們一起笑這荒唐的情況。我拿到樣本，告訴他很抱歉來此打擾，接著轉身離開。
這會是我的最後行動。
快要正午時，我才終於悄悄離開馬丁尼茲，那只裝了我整段職涯的箱子就放在副駕駛座。一層煙霧使午後豔陽變得模糊，就像一九九〇年春天一樣，那時，大學畢業的我來這裡參加第一次工作面試。我記得我開過一哩的桁架橋，橫越沙加緬度河三角洲閃閃發亮的波浪，接著下橋進入工業區，沿著煉油廠、吐著煙的大煙囪，一路前往市中心，然後心想，我肯定是來到了地獄。從那時起，風景就沒有太大的改變。
我順著彎曲道路經過殼牌煉油廠，開上貝尼夏大橋（Benicia bridge），一路向北開往八十號州際公路。運氣好的話，交通在中午過後不會太繁忙，但是加州堵塞的高速公路不會有運氣好的時候，而我得開好長一段高速公路才會抵達目的地。廣播新聞台嘰哩呱啦播報斯托米．丹尼爾斯（Stormy Daniels）的新聞 和美國人越來越胖的研究，我不太喜歡談話廣播，也可以說我可能是所謂的政治冷感，因此我不能沒有iPod播放清單。音樂是我的良藥，會依心情而定，生氣時，不論是因為家庭紛爭或工作吵架，我都會播放重金屬。上週是金屬製品（Metallica）的歌，那時有一位冷血殺人案的目擊證人因我登門叨擾而大發雷霆。我不太擅長處理衝突。我生長在軍人家庭，還是嚴格的天主教家庭，我學會把情緒鎖起來（我後來明白這不利於維持關係），因此常常到健身房發洩情緒，或是像遇到那樣憤怒的目擊證人後，我就會大聲播放重金屬音樂，手指一邊敲打方向盤。然而，在大多數日子裡，我會聽七〇年代抒情歌，像是比利．喬（Billy Joel）、吉姆．克羅希（Jim Croce）、尼爾．戴門（Neil Diamond）等人。我不喜歡失控的感覺，而我的人生一直都在轉進未知的方向。我在瓦卡維爾的房子已經進入房市，等到房子一賣掉，我們全家就會搬到科羅拉多州，享受群山。我還不太確定到那時我會做什麼工作。我想過創業，開一間保羅．霍爾斯偵查公司，而且我因知名案件常在媒體曝光，電視節目製作人曾經找上門，詢問我能否當犯罪或新聞頻道的顧問。不過，一切都還未定，不確定性讓我緊張。我一直深受恐慌症所苦，從小就如此，而音樂能減緩我的焦慮。
車子在高速公路上緩緩前行，我的左腳重踏車內地板，試著聽艾爾頓．強（Elton John）的〈小小舞者〉（Tiny Dancer）來放鬆，這首是我的最愛。「美麗的眼睛、海盜般的笑容⋯⋯你一定見過她在沙中跳舞。現在她與我⋯⋯小小舞者在我掌中。」我將音量調高，跟著一起唱，我總在獨自一人、煩躁不安時這麼做。我重複播了四五遍，塞在高速公路上一陣子，焦慮開始減緩。
如同許多安靜時刻，我的思緒無可避免地飄向金州殺手（Golden State Killer），這位蒙面的瘋子在金州四處強暴殺人，卻一直逍遙法外。
懸案是我的熱情所在，金州殺手則是執念。金州殺手一案難倒眾警，相信我，至少有數百位警察調查過。四十年來，投注到本案調查凶手的資源，比起加州史上任一案件都還要多，但案子至今懸而未決。我反覆偵查多次，自一九九四年我還是菜鳥刑事偵查員，意外在鑑識學圖書館裡無人理會的資料櫃發現此案起。還有其他案件無法解開，我重視每一起案件，但金州一案無法相比，很可能是因為這名罪犯比起最傑出的幾名偵查員都還要聰明。我相信他依然逍遙法外。在七、八〇年代的十年間，他讓全州人民心生恐懼，精心計劃攻擊：半夜闖入民宅，綁起驚嚇的受害者，凶狠攻擊男男女女，偶爾會在小孩面前攻擊父母，最終走上凶殺一路，他殺人偏好使用鈍器重擊。這傢伙是心理虐待狂。他曾經跟其中一位受害者說：「如果你敢作怪，我會把小孩剁碎，把他們的耳朵拿來給你。」接著把受害者的太太帶到另一個房間，不停強暴。一九八六年，攻擊突然停止，在此之前，他至少殺了一打人，殘忍地強暴五十多名女性。
有些人認為他死了，但我可不。我大概可以想像他在中產階級郊區過生活，那裡沒有人會懷疑左鄰右舍是連環殺手，他要嘛天生走運，要嘛狡黠如狐，很可能兩者兼具。多數人都有迷思，認為連環殺手無法停止，但他們其實可以停止，實際上也會。有些殺手沉寂好長一段時間，有些則忽然停止，通常是因為快被抓到了，也可能因爲有其他事可以取代殺人習慣，例如嗜好、新婚、有了家庭，有時就只是太老了。聽起來很瘋，對吧？我一直覺得很煩心，金州殺手可能正在某處過著他的日子，開著車、到五金行採買、享受家庭晚餐，即使他毀了那麼多人的生活。他很可能還在嘲笑我們抓不到他。
金州殺手的名稱出自二〇一三年蜜雪兒．麥納瑪拉（Michelle McNamara）的雜誌報導，麥納瑪拉日後成為我的摯友。在此之前有人叫他元祖暗夜尾隨者（Original Nightstalker），在此之前人稱東區強暴魔（East Area Rapist，簡稱EAR）。雜誌報導隨著他的罪行開展，從入室行竊的怪僻，到半夜凶殘地強暴，最後走向殺人。他還開始用這些綽號來嘲笑我們。記得有次我們拿到老舊的電話錄音檔，在EAR時期，有人自稱是EAR本人，打給沙加緬度調度中心說道：「我是東區強暴魔，你們這群白痴，今晚我會再強暴人，小心了。」
語氣充滿威脅、自大、嘲諷、張狂無禮。
我反覆播了好幾次。
我問肯．克拉克（Ken Clark）：「你知道這個錄音嗎？」克拉克是沙加緬度郡警局凶案組的警探，投注大量時間調查金州殺手。
克拉克答道：「噢，知道呀。」
「你覺得是他嗎？」
「很可能。」
我說：「這真的讓我很不爽。」
克拉克道：「當然啦，這就是他想要的。」
那通電話過後兩年，一九七七年，貓捉老鼠遊戲升級為凶殺。
＊
長達二十多年間，我調查這起懸案，親眼目睹了受害者的父母、兒女、兄弟姐妹承受的痛苦。我研究他施虐狂作為的案發現場照片；我花上好幾個鐘頭，傾聽男男女女的故事，這些男女因上帝的憐憫或自身的勇氣，即便歷經殘酷無情的攻擊，依然存活下來，但數十年後還是籠罩在金州殺手惡行的陰影下。
就在最近，我的手機響起，電話另一頭女人聽起來好似快要崩潰，說道：「我知道他就要回來找我了，我要搬到墨西哥。」自那人半夜闖入這名女子家，恐嚇她全家人以來，都已經過了三十年。這群人的存在不斷驅使我偵查此案，而這群人也一直指望我逮到凶手。「我們知道你就是那位可以抓到他的人。」這句話我聽了太多次。
我討厭讓她失望，討厭讓他們所有人失望。以前我都會在其他待辦案件之間抽出時間調查此案，常是私人時間。但在職涯的最後幾年，我把金州殺手（Golden State Killer，簡稱GSK）一案列為優先事項，檢視上千份警察文件和目擊證詞，訪問每一位我還能聯絡上且與此案有關的人，這份執著延伸到週末，即使在除草或和小孩玩，就連聖誕節全家人在拆禮物時，盤據我腦中的都是金州殺手。我徹夜工作好幾晚，搜尋電腦資料找線索，製作犯罪地緣剖繪，試圖定出根據地，這起案件像是我腦海無限放映的電影，受害者盤踞夢中，揮之不去。
剛升上八年級的瑪麗（Mary）是其中最年輕的一名受害者，金州殺手強行闖入了這些受害者的人生。那時是一九七九年，瑪麗即將滿十三歲，她家後方還有遊戲小屋，她的興趣是玩跳房子。那年夏天，金州殺手闖入瑪麗位在加州核桃溪（Walnut Creek）的家，凌晨四點，他從落地玻璃窗進入，瑪麗的父親和姊姊睡在相鄰的房間，金州殺手溜進她的房間。瑪麗驚醒，發現金州殺手跨坐在她身上，用刀抵著她的喉嚨，語氣陰險，低聲道：「我希望你很不錯。」瑪麗那時不知道這是什麼意思。金州殺手掀開棉被，蠻橫地強暴。漂亮的粉紅房間內，牆上繪有獨角獸。瑪麗等了將近一個小時，才敢解開綁著雙腿的結。金州殺手威脅瑪麗，如果她敢告訴任何人，就要殺了她全家，所以瑪麗一直等到他真的走了，雙手還綁著繩子，才跑去叫醒父親。過了這麼多年，瑪麗耳邊一直迴響著父親對姊姊大吼的聲音：「拆開她身上那些東西！」之後，瑪麗問某位朋友的姊姊：「我還是處女嗎？」
事發三年，瑪麗發現父親死在床上，她確信父親死於心碎。我毫不懷疑，我也有兩女兒，我自己都不太確定，如果歷經無力保護孩子的哀傷與後悔，我是否還能活下去。瑪麗被迫失去純真和內心的平靜，終其一生都得擔心受怕，懷疑金州殺手仍在某處監看著她。
這禽獸奪走如此多人的生活，一定會遭受懲罰。我只擔心退休後，沒有人會接手偵查，案件會再次被拋到一旁的檔案櫃（如同當初我找到它時），不再有人記得，而指望我破案的人永遠不會原諒我。他們還會遇到什麼事呢？他們的人生被摧毀了。他們要如何才能得到真相，獲得一絲絲平靜？
這些年來，有好多次我以為快要破案，卻屢屢落空，當DNA鑑定遭到駁回，我感到痛苦又失望。上一次就在幾週前，想來令人肝腸寸斷。最近我們發現遺傳系譜學有DNA片段三角檢測法，可以判斷是否有生物相關性，只要結合DNA鑑定（我們有金州殺手的DNA）與譜系研究（需付費的私人家族系譜網站）即可。當初引起我注意的是，聽說此法成功鑑定某位女性身分。
該名女性在小時候被遺棄，我們不知道這位小女孩是誰，也不知道她來自何方，而且她實在太小了，記得的不多，實在無法幫上忙。好幾年來，我們試著想鑑定她的身分，使用傳統方法，卻一直失敗。然後，在某次電話會議裡，大家討論另一起案子時，我聽到她的身分終於獲得鑑定，便是拜DNA片段三角檢測法所賜。我不經開始設想，說不定這套方法可以鑑定出金州殺手的身分？
我加入一個專案小組，和調查員、犯罪分析師以及同一位厲害的系譜學家（協助另一案的調查）合作好幾個月。我們比對DNA，仔細分析家族樹，獲得少少幾條有關金州殺手的線索。淘汰了幾名人士，我們縮減名單，剩下一小群男人，年紀與我們推測的相差不遠，而且案發時都住在加州；接著再縮小範圍，參考受害者描述的體型外貌。
我集中火力，鎖定其中一位最有嫌疑的人，在退休前幾週調查他。這名科羅拉多州建築工人不論是個人側寫還是地緣剖繪，都與金州殺極為相似。我告訴好夥伴FBI探員史提夫．克瑞莫（Steve Kramer）：「我覺得找到人了，他的混帳叔叔是個強暴犯。看來這是家族毛病。」我是如此確信找到真凶，都準備好要了結此案，並為職涯劃下完美句點，直到克瑞莫打來告知建築工人妹妹的DNA檢測結果──她不是金州殺手的妹妹，因此工人也不是嫌疑犯。我掛上電話，一頭栽在桌上，心灰意冷。就在此刻，我向現實低頭，承認最後的奮力一搏實屬失敗。
不過，還有另一名男人。他的名字在這四十年間從未出現在調查雷達上，一次都沒有。這次他的名字會出現，是因為兩位隔代堂表親的DNA定序經過三角檢測法，在家族樹中回推到他，就像科羅拉多州那傢伙一樣。這兩位親戚註冊該私人家族系譜網站，完全不知道自己的DNA會被用來追蹤聲名狼藉的連環殺手。歷經上回的沮喪，這次我做了些初步調查，這名嫌犯符合某些特徵，身高一百八十公分，在推算範圍內；年紀七十二歲，比預想的還大，但不影響他可能有嫌疑；住家位在沙加緬度郊區，剛好在我推估殺手會住的區域內；名字是喬瑟夫．迪安傑羅（Joseph DeAngelo）。另外還有一點頗有趣：他以前是個條子。然而，我沒有抱太大的期望。面對之前的嫌犯，我有更多間接證據指出該好好調查，卻全因DNA鑑定而一掃罪嫌。難道這傢伙會不一樣？依照我的金州殺手理論，科羅拉多州那名嫌犯還更有可能是凶手。
＊
時間是下午兩點半，我正要轉離八十號公路，開上安特洛普路（Antelope Road）。這條主要幹道連接商場、連鎖餐廳、鄰近區域，橫跨柑橘高地市區（Citrus Heights）。我望了後照鏡一眼，家已經在一小時車程外。我幾乎出於慣性地經過往家的出口，連減速都沒有。我知道我還得多加調查喬瑟夫．迪安傑羅，但今天是最後一天，我告訴自己要運用這段時間停留一下。我面對所有案件都是如此，我會去查看嫌犯的住家和工作場所，想多少了解他們是什麼樣的人。
柑橘高地佔位在沙加緬度郡（Sacramento County）郊區，佔地十四平方哩，是個宜居的好地方，市容整潔，環境安全，有公園和球場，還有多間零售店、連鎖餐廳提供繁榮房市所需，但依然保留小鎮傳統，例如每週六晚間的免費電影。迪安傑羅擁有一間房子，位在七〇年代重劃區，四周環繞著更多重劃區，多數以誤導大眾的「莊園」命名。這區的房子都是同個樣子，擠在一起，房子之間以木頭柵欄提供微乎其微的分隔。我轉出安特洛普路，駛進錯綜復雜的街道，到處都是死巷、水泥人行道，以及提醒駕駛「當心兒童」的黃色警告標誌。我終於看到峽谷橡樹大道（Canyon Oak Drive），一路倒數至八三一六號，沿著人行道路邊停車。對面就是那幢房子，一棟毫不稀奇的獨棟別墅，車庫門關著，車道上停著一台VOLVO轎車，拖車上有一艘漁船。他的院子引起了我的注意，即便這區十分整潔，他的院子依然突出，滿溢著擁有房子的自豪，草地完美無瑕，一路延伸到房子邊緣，沒有一根草亂了秩序。不知為何，他刻意擺了三顆大石頭，看似隨意散落在草地前側，我猜是裝飾。我往後倒退一些，希望能看到後院，接著又往前開一些，打到P檔，關掉引擎。他的窗簾是拉上的，但我知道他在家。多年來監視過那麼多嫌犯住家，你就是會知道，並且學會信任這種感覺。
走到門前的衝動難以遏止。我應該直接過去自我介紹！我的思緒高速運轉，焦慮再次升高，我坐在車上，想像各種情境。
情境一，我走上前敲門。喬應門。
我開口自我介紹：「嗨，我是保羅．霍爾斯，康郡懸案調查員。我一直在調查這一連串未解的案子，然後⋯⋯」
喬有點好奇，但沒有懷疑。出於警察同袍之情，我們迅速建立起融洽的關係。喬邀請我進屋，問道：「你要喝咖啡嗎？」
「沒關係，我不喝咖啡。」
「啤酒呢？」
我啜飲幾口啤酒，閒聊警察工作和喬仍是警察時有何不同，我提到他的名字在調查中出現。喬感到困惑，但沒有顧慮。
我說：「我猜今天是你的幸運日。你的某位遠親把DNA上傳到系譜網站，而他的DNA和我要找的人有關聯。你很可能也與我的凶嫌有那麼一點關聯。」
喬點點頭道：「啊，我能幫上什麼忙？」
「噢，只需要DNA樣本。」要另一位條子提供證據，證明他不是心狠手辣的連環強暴犯，真的有點奇怪。不過，有了樣本，就可以正式排除嫌疑，喬再也不用被打擾。
喬說：「嘿，我懂的，當然可以。」
我們一起笑這荒唐的情況。我拿到樣本，告訴他很抱歉來此打擾，接著轉身離開。
這會是我的最後行動。
