前言：移動的指標
有時候我在想，人生的上一個階段與下一個階段，是否都會有隱微的關聯。這裡想說的是居住地。老家在桃園龍潭，儘管不是在那裡出生，但人生至此前半段幾乎在那兒度過。龍潭是台灣十大名茶產地之一，茶園是我很熟悉的地景，家附近也有不少製茶廠，雖不致於過分浪漫地說我在茶樹間長大，但是看到一畦一畦的茶作還是感覺像家。
大學到木柵讀書，又是另一個茶產地，文山包種、木柵鐵觀音，名氣更響亮，上貓空泡茶聊天是當年大學生偶有的休閒，學校每年舉辦包種茶節雖然與農產無關，但到底是想牽扯一點在地特色。我在木柵住十多年，出門在附近活動，來來去去經過許多老茶行也是很慣習的事。
我是一個對住所相當固著的人，若非搬來香港，彷彿就會一直在木柵住下去。人生前三十年都在茶鄉的意義是，我很適應安靜邊緣的位置，就像血型A的人一進到空間裡，要找靠牆的座位才感到安心。我不介意每次進入市區、前往核心地帶都必須移動，反而有點需要那段轉換的過程。後來我跟一個遠方的人戀愛，每次見他，得花上半天的時間，搭車、搭飛機，移動得更長、更遠，也不覺厭煩。我把自己固定在一個偏僻的地方，可能潛意識就是喜歡在移動這樣看似無意義的事情上浪擲時光。
搬來香港前，在木柵的一間公寓住了六年，巷口斜對面是一座加油站，一旁不遠處的公車站則有一間葬儀社，每天出門上班，都在那間葬儀社前等公車。有時我覺得無所謂，有時又莫名感到介意，特別是當它偶爾有生意上門的時候，大門敞開，靈堂直對著你，死者的照片盯著等公車的人背脊發涼。我常常想不透那間葬儀社為什麼會開在這裡，以它生意清涼的狀態看來，大約是自宅家族事業，但附近完全不見相關產業，離殯儀館也有段距離，根本沒有聚集經濟的效益，真是這個社區很特殊的存在。
結果，抵港後的第一間住所，加油站就在公寓樓下的大馬路上，附近全是殯葬業，棺材、骨灰罈、花圈、紙紮人一應俱全，每天遠遠地還看得到殯儀館裊裊的白煙。事至此，已經沒什麼好介懷的了，甚至有點明白為什麼我在木柵的家附近，會有一間突兀的葬儀社。它彷彿一直是下一個居住地的指標。
我與觀世音菩薩向來有緣，紅磡正有一間歷史一百五十年的觀音廟，那裡幾乎成為我頭幾年在香港的心靈支柱。
紅磡觀音廟建於同治十二年（西元一八七三年），信眾以街坊鄰里居多。這一百五十年來，雖曾重修，但也經歷過第二次世界大戰，至今仍屹立不搖。二戰時，有一則軼聞，據傳當時盟軍瞄準紅磡黃埔船廠，果有一日轟炸紅磡區，街道民宅面目全非，唯有觀音廟全身而退，外頭死傷慘重，而躲藏於廟內的百姓安然無事，眾人皆言觀音顯靈護祐。
我總是對這種帶有神祕色彩的小故事著迷，更重要的，初來乍到異鄉，不遠處就有一位熟悉的長輩照看著你，安心不少。後來，每有身心動盪，或遠行前求平安，甚至是尋覓新屋這類雞毛蒜皮的小心願，總會厚顏無恥地去叨擾香火鼎盛的觀音娘娘，祂老人家雖不至於把我寵壞地有求必應──像是我許願找到一間鋪有木地板的房子，便嘗試兩回才成──但實在是把我和另一半這個小家庭照料得穩妥，我倆在紅磡住得安逸，賴著不肯遷去別區，祂便一次又一次為我們在最佳時機覓得安身處所，而且一次比一次更好。
落定紅磡的前半年，由於人生地不熟，社交量極少，幾乎不太離開居住的區域。但心思卻常常移動回台灣，看著朋友們在台灣各地工作生活、旅行走動，看著他們去了什麼有意思的地方，就記錄在我的地圖上，想著有一天自己可能也會去。雖然搬至亞洲的心臟地帶，卻彷彿來到距離過往核心更遙遠的座標。那段日子每晚都做夢，白天的日常刺激太少，夜晚的潛意識便高速運轉，家人、朋友、甚至是久沒聯絡的故人，輪番出現在睡夢中。我很喜歡香港的生活，但原來脫離母體的那種不適，難免久久不散。
也是因為這樣回溯過往居住地之間的關聯，忍不住想著下一個地方會是哪裡，紅磡這個老老的街區會給我線索嗎？神遊回台灣會更費力嗎？移動，或許會是一輩子的事情吧。
序：來點沒什麼難度的海鮮，讓自己好過一點
做菜是讓人遁逃一切的精神時光屋，當你沉浸在備料的瑣碎程序裡，所有關於人生、事業或感情的焦慮，都可以暫時被擱置在廚房外，而且終點還有一頓飯菜將會療癒你。有什麼比這投資報酬率更高的事嗎？上班？約會？嗯，都沒有吧。
家常菜是我的烹飪主旋律，但移居外地而縮減的社交圈，意味著我得在略顯單調的日子裡自行製造高低起伏。我發現在一頓餐食中來點海鮮元素，會讓人感覺富有了起來，同樣坐下來吃晚餐，餐桌上出現三杯透抽，就是比肉絲炒豆干高級許多；而做西餐又更有上館子的錯覺，同樣的蛤蜊，做成白酒蛤蜊義大利麵，比用米酒蒸煮更有儀式感。
我無意貶低家常菜的地位，自己最常做、最愛吃的仍是家常菜，但無論你是獨居，或有室友、家人一同生活，照顧個人身心總是最要緊的，這幾年世界情勢給我們的功課，便是體認到龐大局面都不在尋常人的操控中，少數能掌握的小事之一，是怎麼餵養自己和親愛的人──因此在遲滯的日常中變換情境很重要，做一頓異國風的晚餐，來一點平常嫌麻煩、但處理起來不用什麼技術的海鮮，最後發現這些事情你都辦得到，會感覺好過一點。
檸檬奶油紅椒鮮蝦細扁麵
義大利麵特別適合獨居的人，一份成品有蛋白質、有澱粉，想要的話，可以添入蔬菜或簡單弄點配菜，就是心靈滿足又營養豐盛的一餐。
這是一道清炒型的義大利麵，但因為加入奶油，所以嚐起來相當邪惡，完全不是養生健康之感，再加上檸檬汁的酸勁，非常適合秋冬越來越短的亞熱帶。麵條種類很多，建議選用麵體表面有點粗糙的細扁麵（Linguine），能讓醬汁更好地扒附麵條，成果會比使用直麵來得優秀。主角蝦子特別以煙燻紅椒粉調味過，除了彷彿幫蝦肉畫腮紅，紅通通地擺在盤裡好看，味道也更有層次，紅椒粉（Paprika）是很實用的香料，建議添購一罐，幾乎各種肉類、海鮮都用得到。
製作這道料理，對於一般台灣人來說，最難取得的食材可能是起鍋前調味、妝點的巴西里（Parsley，又稱歐芹），通常要前往日系或歐系的超市才買得到，或是如果你手邊有其他香草，例如百里香（Thyme）、蒔蘿（Dill）、羅勒（Basil）、蝦夷蔥（Chive）等，也可作為替換。另外還有一個辦法，若你不是香菜反對黨，我有時候會用芫荽取代巴西里，雖然兩者的氣味還是不盡相同，但仍有些共通點，代為上陣不致於離譜，而且巴西里的確也有個別名就叫「洋香菜」。
◎食材（一人份）
細扁麵──八十克
冷凍白蝦仁──五隻
大蒜──四瓣
檸檬汁──半顆量
奶油──二十克
煙燻紅椒粉──半茶匙
巴西里──一小把
橄欖油──適量
◎步驟
➊蝦仁放在密封袋裡泡水解凍，洗淨、擦乾。沿著蝦背的中線切一刀，但不要切到底，這個動作稱為「開背」，會讓蝦仁在煮熟後捲成漂亮的蝦球，如果嫌麻煩省略也可以。
➋以煙燻紅椒粉、黑胡椒粉和少許橄欖油來醃蝦仁。
➌煮義大利麵，起一大鍋水，水滾後加入一大匙鹽，再放入麵條，烹煮時間請控制比包裝上建議的縮短兩分鐘。煮水的同時，將蒜頭切末備用。
➍取一平底鍋燒熱，不用下油，醃好的蝦仁入鍋，兩面煎上色即可取出。蝦子熟得很快，入鍋後五秒內就能翻面，兩面有煎出焦色就好，不要煎到全熟。
➎同一支平底鍋內，倒一大匙橄欖油，以文火細細煸香蒜末，若廚房裡有現磨的黑胡椒、辣椒片，可以磨一些進去炒香。距離麵條煮好的兩分鐘前，舀兩大杓煮麵水到平底鍋裡，形成油水乳化的醬汁，此時火力可以開大一點，讓醬汁保持在微滾的狀態。
➏煮好的細扁麵撈進平底鍋裡，迅速拌開讓麵條吸收汁水，接著把稍早煎好的蝦倒回鍋內，放入奶油、檸檬汁，與所有食材混合均勻，此時麵體應該看起來油亮滑順。試一下味道，如果不夠鹹，可以落一點鹽；如果麵仍硬口，則加點煮麵水再煨一會兒。
➐關火後，扔一大把切碎的巴西里，以餘溫攪拌。上桌時，附一角檸檬作為裝飾。
源興香料公司
我對香料的認識本來有限，直到遇見另一半，才為我打開了香料大門。第一次約會時，他從家鄉帶來各式各樣的香料，粉末狀、種籽狀……類別之多，令人迷惑。有的香料名字我聽過，但從來不知道怎麼使用；有的則如外語那般陌異。我們在小小的廚房裡，並肩做印度菜，看他把所有將用上的香料攤在盤中，顏色繽紛，不像做菜，倒像作畫。
香料本具有催情作用，一場戀愛從香料開始，再適合不過。
後來那些沒用完的香料被留下，我偶爾翻出來研究，自學做香料飯（Biryani）、咖哩（註），要與這些陌生食材培養感情最好的方式，就是親手觸摸、嗅聞一番，並閱讀食譜、實際走一遍入菜的步驟。從此我的廚房裡多了來自異地的風味。
註──「咖哩」是因殖民歷史而產生的外來名詞，英國人將各種以香料調味製成的濃稠醬汁料理統稱為咖哩，但其實印度飲食文化中不具有咖哩的概念，每道菜都有自己的印地語名稱。為了便於讀者理解，仍使用咖哩一詞。
搬至香港，日常與香料的關聯又更加緊密一些。香料可以是異國的，也可以是熟悉的──滿街的潮式滷水店，展示著清淡的香料應用；近年來香港人對川菜的興致大增（但多半以麻辣味型的江湖菜為主），再加上據傳發明於九○年代、源自深圳的雞煲火鍋，則標誌出香料的重口性格；還有因本地族群樣貌多元而催生的道地南洋菜、印度料理，更讓人時時經驗香料複合的美妙。
這樣一座飲食風景明媚的城市，有一間百年的香料行，似乎也合情合理。
源興香料公司，開業於一九一二年，寬敞的店鋪座落上環荷李活道和樂古道之間的斜坡上，行經那一帶，絕對不會忽視它，氣味先至，接著是整齊排列的香料山引人注目，視覺和嗅覺的存在感極強。店內員工若干，忙於將大袋的香料分裝成小包，氛圍安靜，彷彿圖書館。
而它的確也是風味的圖書館，販售品項多達百種，供應餐廳酒樓的批發量，也設計出打動路人如我的家用零售商品。鋪頭左側一落一落插著中英對照名牌的香料，招攬客人的作用居多，散客若想購入少份量嚐鮮，右側的架子上陳列著各式一兩重的包裝，事先密封好了，拎出來結帳即可，不擾亂員工為你這一、二兩的好奇心，停止手邊工作。
單品齊全，製作潮州滷水的基本香料如沙薑、草果、丁香、甘草、桂皮等都找得到。粵菜少不了的新會陳皮，從擱在地上一麻袋的平價等級，到封在罐內的數十年珍品皆有，二十五年的每兩為二百五十元（港幣），三十年的每兩為三百五十元，四十年以上的，索性省得標價了，尋常百姓多半不會買。西式廚房裡常備的奧勒岡、百里香、羅勒或巴西里，也都穩妥裝瓶，貼上復古的商標。我為了做麻婆豆腐，購入一包四川大紅袍花椒，香氣芬芳，麻感適中溫柔。
有意思的是多款源興特調的獨家配方──煨紅燒牛肉和燉清湯牛腩的香料組成不同，滷水需要的材料十多種為你捆好一包並附上食譜，印度奶茶的香料小小一袋可煮成四人份，麻辣火鍋的藥材不分冬夏都能備在家，每年聖誕節前夕亦會推出熱紅酒的香料組合，甚至連日用的驅蚊包都有，天然不傷身。粉類的產品也是祕製，咖哩、沙嗲、肯瓊……或是專門調味雞肉的雞脾料粉、炸雞香料。
有時途經上環，我喜歡繞過去，在店門口探頭探腦，複習香料的品種和長相，順手揣一小袋廚房缺的回家。店員儘管忙碌，仍舊和氣解答我的提問，據說如果遇到好客的老闆，還會滔滔不絕給你上香料課。在這裡購物的感受，從來都如整屋辛香那樣讓人舒懷乾爽。
最近天涼，心裡盤算來滷上一鍋，尤其那滷水料以紙袋裝裹，濃郁的氣息穿透，未滷人已先醉。店裡最年輕的員工見我拿了一包在手上，出聲提醒：「第一次用，泡個三、四十分鐘就行了，太濃不好吃。」原來滷水料理不是香料味越濃越好，賦予食材繁複的滋味是目的，但不能強烈過頭掩蓋食材的個性。
又對種類多樣的乾辣椒感興趣，但是使用香料的速度向來慢，決定只挑一種試試，於是指向體型嬌小可愛的野山椒干，店員說：「這是非洲的品種，比那邊印度來的指天椒辣三倍，是這裡面最辣的喔！」他又補充，做菜時，只要放一、兩粒，便足夠辣。外貌只是幌子，辣椒界的法則總是人小志氣高。實在想知道最辣的辣椒到底有多辣？還是勇敢帶走一包，剪開後果然辛氣撲面，光以鼻子聞就領教它不簡單的辣度。
由於家裡住了一個印度人，所以不時會煮香料奶茶（Masala Tea）。夏天喝，適合治冷氣病；冬天冷得骨子發寒，更需要來上一杯暖身。煮奶茶的香料比例，我一向隨興，從香料盒裡揀個兩小塊肉桂，數粒丁香、綠荳蔻，一撮小茴香或孜然，一朵八角，再加上老薑兩、三片，紅茶包一只，就能動手。
源興的奶茶香料包還多了黑胡椒粒和黑荳蔻，也是經典的組合。這天下午我拆封，準備煮奶茶，發現家裡沒薑，心想無妨，秋天有時仍感覺燥，不放薑也行，而且源興的香料新鮮非常，體質好，味濃，足夠完滿一杯印度奶茶。
香料的英文是Spice，既是名詞，也可作動詞。動詞的意義，給食物添味，也為事情添趣。居住的城市裡有老老的香料行，日子裡有用不完的香料，就能把生活調成自己想要的味道。
煮婦簡易但囉嗦的香料奶茶食譜（每次煮都不一樣）
◎食材｜一至二人份
任何你能取得的香料包（如果沒有，盡量在中藥行湊一湊文內提到的那些：肉桂、丁香、綠荳蔻、小茴香或孜然、八角，缺幾樣也不礙事）
老薑──兩、三片
紅茶包──一個（立頓就可以了，不需要太高級）
牛奶──一百五十毫升（可替換成植物奶）
開水──三百五十毫升
◎步驟
➊取一牛奶鍋將水燒開後，放入香料、薑片，小火滾兩分鐘，再加入茶包。
➋茶湯轉深色後，倒入牛奶，奶量其實隨意，一百五十毫升僅供參考，可依個人喜好增減。通常調出帶點橘色的湯水才是接近正宗的比例，但如果你喜歡奶味重一點，偏奶白也不是犯罪。
➌待湯水再度滾起，便可熄火，靜置十分鐘，讓香料味再滲出更多。喜歡滾燙溫度的人，要喝之前可再開火熱一下。
➍杯底放一點糖（不放也沒關係），熱奶茶倒進去順勢把糖沖開即可。
移居大吉
回顧過去幾年的歷程，很多事件發生在年度下半，旅行，搬家，各種勞心勞力的事項接踵而至，但也因為這樣，每每翻越十二月三十一日這天，都感覺特別充實，畢竟變動的體感還很新鮮。
跨年夜前幾天，我們臨時決定換掉沙發。考量到家裡座椅不夠，又將招待一票朋友，把沙發從兩人座換成三人座，雖然差別不大，總是少讓一個人坐地板。結果好幾個來客臨時中了當年的新冠病毒，派對人數減半，大家更是舒舒服服地窩著。
無論是換房或換家具，我和先生往往被時運影響著，對了的事物通常得來不拖泥帶水。
在那之前坐了三年的粉色沙發，是我們踏入家具店一眼相中的，用先生的話講是「它在呼喚我呢」（It speaks to me），儘管仍為求保險而去北歐連鎖家飾店逛一圈，但兩人很快達成共識，「就它了啦。」如今的深藍色新沙發，早在決定搬家時便看上，然而當時評估不著急換沙發，有其他更要緊的家具得添購；沒想到延宕至年底，這款沙發折扣更多，店員還努力幫我們擠進歲末的遞送名單，下訂後三天便安置完成。
新家也是這般仰賴機運地為我們敞開大門──
時隔三年自印度返港的衝擊，讓我和先生一週內幾乎天天下班後都去看房，週末也是有空就看。我們深知，對房仲開出的預算和空間條件，以紅磡這個區域而言，可說是很難達成，一度決定咬牙提高預算，或是降低對空間的期待。
的確在範圍拓寬後，我們遭遇二選一的難題。
其中一房，空間寬敞且陳設富有設計感，客廳窗景正對蓊鬱的公園，廚房甚至裝有洗碗機，但是租金比我們設定的高出許多。另一間屋子，小一些，不過主臥室仍足以讓我們放置女王雙人床，視野對著社區中庭不盡完美但也不差，房租亦是我們能輕鬆負擔的數字，卻有一事令人為難──同一樓層、幾乎是正對門的住家，半年前才發生過凶殺案，據說是父親生意失敗，便殺害全家人再自殺，雖然兩個小孩被救活，但夫妻倆是在那兒走的。
兩間房子各有優缺，不管選哪一間，心裡都有些過不去的勉強。選大房，或許住得開心，但是把半數薪資花在房租上意味著犧牲其他生活娛樂，恐怕也沒有存款可言；選小房，經濟壓力沒那麼沉，可是一出門即見凶宅，而且我畢竟長時間在家工作，很難不受鄰近的負能量影響。
最好的辦法當然是雙手一攤，說「兩個我都不要」，然彼時我們已歷經一週的看房地獄，免不了想著，萬一這些就是我們所能獲得的最好選擇呢？
強烈焦慮之下，我投向神明懷抱，上東港鎮海宮七王爺的網站抽籤，分別想著兩間屋子各抽一支，果然七王爺都說「先不要」。好啦，既然王爺開示，那我也不眷戀，安心放下。可是焦慮仍在，焦慮我們究竟能不能在近期覓得好房，否則無止盡的追尋著實折騰。
抱著這個念頭，再向七王爺求一支籤。籤詩直白得令人發笑，毫無閃躲。
⊕第八籤 乙卯 屬水利冬 宜其北方⊕
禾稻看看結成完，此事必定兩相全，
回到家中寬心坐，妻兒鼓舞樂團圓。
典故【薛仁貴回家】【朱并回家】
甚至不必閱讀籤詩下方的詳解，就掃去大片陰霾，但還是看一下，啊，移居大吉，而且此事會有貴人相助。
一方面感覺安心不少，另一方面彷彿被神明提醒：你是投射者啊（註），主動追求本來就會得不到又苦澀，散播「想要什麼」的訊號後，便該靜靜等待「對的邀請」上門！
註——根據人類圖（Human Design）的系統，世界人口共分為四大類型，按照比例多寡依序為生產者、投射者、顯示者與反映者。簡述投射者的特質，在團體中適合扮演組織、管理的角色，讓日常運轉較順利的人生策略是「等待被邀請」，若沒有獲得對的邀請而主動發起事項，容易獲得苦澀的挫敗感。
儘管不知道神明所指的貴人何時才會出現，但當晚一轉念後，安心地睡了。隔天下午，接到我們一向信賴的房仲來電，「我又找到兩間房，格局一樣，租金都超出一點，但都可以談。」由於租金超出預算，所以我們不抱什麼希望地去看；出乎意料地，兩間都很理想，實用面積同為我們最想要的六百平方英呎，而且皆有望降價。
憑直覺選出其中一間屋子，請房仲幫我們商談租金降價，並延遲起租的日期，好讓我們有足夠時間通知舊房東即將退租。再隔一晚，房仲來訊，租金降至我們找房之初設定的目標，租約起始於一個半月後，通知舊房東綽綽有餘，完全免除支付兩份房租的窘境，還有十天的免租期。
所有願望一次滿足，甚至加碼我心念許久的木地板！
仔細回想，從開始找房到最終談定，才經過一個多星期，可說是效率非常。上回透過這位房仲找到舊屋，也是如此順利，因此更讓我們深信時運多麼關鍵，若過程中有諸多不順，那便無需強求；反之，是你的，往往能輕易水到渠成。
在這短短一週的煎熬中，之所以能抱持強大的執念，除了有七王爺的安撫，另外不斷想著一年前請朋友幫忙看紫微斗數命盤的流年。前年末我們已經想著要換房，正因時運不濟，最後決定放棄，當時看盤的朋友就說，隔年機會較大。
要說我迷信嗎？但我面對命運的占卜，向來是相信好事確實會發生，而壞事，我應該都能逢凶化吉吧？這般有點天真的迷信自助餐。
選定想要的屋子，也談妥條件後，我就沒再抽籤問七王爺了。神明為我和先生指引方向，最終仍必須信仰內在的神，判讀直覺的指南針，把自己交付給自己決定的命運。
