第1章 爸爸說:「世界是由咒語和魔法陣構成的。」
我的名字叫曾根崎薰,就讀櫻宮中學一年級。這個名字很像女生,我有點不喜歡。因為常常有人叫了我的名字,接著就會問是男生還是女生?
櫻宮中學沒有規定的制服,學生都穿便服上學,但我對此相當不滿,希望學校有制服的規定。要是有制服,保母山咲阿姨就不會每天早上為了我當天要穿什麼,而嘮叨半天了。
我有一本黃色封面的筆記本,第一頁寫著:「世界是由咒語和魔法陣構成的。」這是爸爸對我說過的話,也是我最喜歡的金句。
爸爸說的話經常讓人一頭霧水,但有些話在事後會給人恍然大悟的體會。雖然我很想和爸爸多聊聊,但我們之間有一些隔閡。如果說哪個大人能和正值叛逆年紀的十三歲國一生相處融洽,肯定會讓人覺得詭異吧?不管怎麼說,我心目中的爸爸應該是一個正直單純的人。
聽說爸爸是「賽局理論」這個學術領域的知名學者,有時候會登上報紙。關於爸爸的報導都出現在科學版,可惜文章用詞艱深,即使讀了,也懵懵懂懂。可是我又不想承認看不懂,所以每次在爸爸面前都假裝很懂的樣子。於是,爸爸只要靈感來了,想到前面的那類「金句」就會告訴我。雖然次數不多,但他偶爾也會說些我聽得懂的話。因為喜歡這樣的感覺,我會把爸爸的話抄進我的祕密本子裡。
二月十四日,對國中男生來說,這天是令人忐忑不安的命運之日──情人節。
一直到去年為止,美智子都會送我人情巧克力,今年不曉得還會不會繼續送。我看著樹葉落盡的銀杏樹,漫不經心地胡思亂想,一旁傳來粗啞的聲音把我叫住:「小、薰、薰!」
是一年B班的小霸王平沼雄介,綽號「痞子沼」。我跟痞子沼從小學就認識,他明知道我最討厭別人用我像女生的名字叫我,卻故意這樣叫,這也算是一種霸凌吧。我回想起爸爸的話,決定不理會他。
「薰,霸凌就像是賽局理論當中的占地盤遊戲。霸凌的人其實很弱小,他們透過欺凌比自己更弱小的人,來維護自己幻想的地盤,非常可悲。如果這種人只看外表就誤會你很弱小,接著會想要霸凌你。遇上這種情況,只有一個方法。」
「走為上策──對嗎?」
「That's right.(沒錯)世上絕大多數的問題,都能靠逃跑來解決。硬碰硬白費力氣,是最愚蠢的做法。」
可是綽號痞子沼的平沼雄介並不弱小,而且我私心覺得爸爸說的那種做法並不對。或許爸爸就是因為這樣,遇到問題就逃避,媽媽才會帶著我的雙胞胎手足離家出走吧?
不過,爸爸媽媽是在我們雙胞胎出生時就做了離婚的選擇,所以我也無從抗議,只能接受現狀。我對媽媽一無所知,爸爸就是這樣,在重要的事情上總是少根筋。
爸爸原本好像想要去東京的帝華大學研究賽局理論,但為了有輕微氣喘的我著想,便以健康考量一直住在櫻宮市。之所以說「好像」,是因為這是我偷看他寫給保母山咲阿姨的信而得知,透過非正當手段獲得的資訊無從確認真假。
事實上,一年當中,爸爸大半的時間都在擔任客座教授的美國麻省理工學院度過,日本的住處不管是在東京還是櫻宮市,對他來說應該都沒差吧。
言歸正傳,我原以為眼前的痞子沼會一如往常,死纏爛打地調侃我,沒想到他突然一本正經地說:「喂,你有在聽嗎?曾根崎?」
我嚇了一跳!因為痞子沼已經很久沒在老師不在場的時候用姓氏叫我了。
「嗯?有啊,我在聽,怎麼了?」
「鈴木老師叫你去職員室欸,你闖了什麼禍嗎?」
「我哪知道啊?」
我們的導師是田中佳子,鈴木老師是副校長,也是英語老師。副校長點名學生去找他,這在向來平靜的櫻宮中學,絕對是一件驚天動地的大事。難怪痞子沼一臉擔心。
推開職員室沉重的門,鈴木副校長正雙手環抱胸前,站在裡面。
「曾根崎同學,怎麼這麼慢?快過來這裡。」
鈴木老師步伐匆促地往前走,我跟在他清瘦的背影後面。
鈴木老師來到一道門前,停下腳步。
「進去吧,有客人在等你。」
這裡是校長室啊,當我感到不知所措時,眼前的門已經慢慢打開。
我聽從鈴木副校長的指示,走進校長室。
這是我這輩子第一次踏進校長室,校長身材肥胖,頂著一顆禿頭。我們學生私底下都叫他boiled egg,因為他跟英文課本裡的水煮蛋插圖,長得一模一樣。
「水煮蛋校長」對面坐著一名陌生的叔叔,那人穿著一襲黑西裝,領帶打得一絲不苟,看起來跟習慣休閒裝扮的爸爸完全相反。
校長笑吟吟地說:「這位就是曾根崎薰同學。」
我行了禮,校長接著說:「突然把你叫來,你一定嚇了一跳。找你過來的原因,其實是為了上次的潛能測驗結果。」
我縮起脖子,有種不祥的預感。我自覺應該考了不錯的成績,沒想到居然會被叫來校長室,難道是我忘記寫名字了?校長沒注意到我的表情變化,只是接著說:「曾根崎同學,你在那場測驗中拿到了全國榜首的成績。」
咦?我太驚訝了,差點嚇到當場腿軟。我是預期成績應該不錯,沒想到居然是全國榜首……
對於拿到好成績,我其實一點都不意外。因為試題就是爸爸負責的,我被抓去當白老鼠協助製作試題。換句話說,試題我事先已經熟到不能再熟了。不光是這樣,出題者──爸爸還親自指導我解題訣竅。每次我答錯時,爸爸便開心地說:
「哈,上當了。薰,這一題的這裡要用畢氏定理才對。」
「一般國中生絕對解不出來啦,這是乘法題,怎麼會用畢氏定理?」
「可是文部科學省委託我要設計不同以往、別開生面的題目啊。」
「就算是這樣,這些問題也太整人了。」
「文部省的要求確實很怪,說什麼希望考出來的全國平均分數是三十分。這類測驗,一般應該都會設計成平均分數落在六十到七十分之間……。真是的,那個叫小原的女官員到底在想什麼?」
看來文部科學省的女官員姓小原,爸爸向來不擅長記住別人的名字,既然他會記得,表示這位小原若不是相當優秀,就是極度古怪吧。
上面的描述,或許會讓人腦中浮現我和爸爸肩並肩研究如何解題的情景。事實並非如此,這段對話只是透過電子郵件,我們分頭在太平洋兩端進行的。換句話說,我透過遠距教學,學習了一堆超困難的測驗題。原本覺得很煩,但應考看到題目時,我忍不住想吹口哨,情不自禁地哼著歌輕鬆作答。
校長並不知道出題者是我爸爸,記得爸爸還得意地表示,出題者的身分是只有文部科學省部分高層才知道的超級機密。
所以,爸爸特別提醒我:「聽著,薰,這件事是最高機密。要是你不小心在學校說溜嘴,老師們有可能殺到我們家,探聽測驗題目是什麼。」
我點點頭。這麼說來,現在國中也標榜「自由競爭時代」,開始像補習班那樣注重成績排名了。前陣子甚至有新聞報導,有老師為了讓學生得到好成績,預先洩題給學生。所以,要是老師們知道爸爸是出題者,或許真的會想方設法拿到題目。
不過看到那則新聞的時候,比起生氣老師配合學生的狡詐行為,我反而是覺得羨慕……
然而事情的發展卻出乎爸爸的意料。每次都這樣,世界知名的賽局理論學者曾根崎伸一郎的弱點,就是非常不善於用賽局理論去預測自己身邊的狀況,爸爸忘記提醒我最重要的一件事。
爸爸完全沒留意到,我就是他出題「潛能測驗」的受試對象國一生。國中生的我看到熟悉的題目,當然會喜孜孜地卯起來解題。只要稍微一想,應該就可以預料到這樣的狀況,果然因為成績太好被校長找來,這應該是爸爸曾說的「賽局理論奇異點」的極致吧。
眼前我就是身處在這意料之外的狀況,笑容可掬的陌生叔叔開口說了一句話:「曾根崎同學,你想不想在大學研究醫學?」
我無法理解這句話的意思,忍不住反問:「呃,意思是要我去大學玩嗎?」
叔叔困惑地搖搖頭:「玩?……不是,我是問你想不想進大學醫學院做研究……?」
真的假的?
我目不轉睛地盯著那個叔叔的臉,現在是二月中旬,還要一個半月才會進入下學年。想到成績要順利升上國二都有點危險的我,一下子就要進入醫學院?這玩笑未免也開得太大了吧?
穿著筆挺黑西裝的陌生叔叔向我遞出名片,「解剖」兩個字躍入眼簾。
「東城大學醫學院綜合解剖學教室教授.藤田要」。
我提心吊膽地問:「那個……我只是碰巧在這次測驗拿到好成績,但我平常的成績真的很爛……」
一旁的鈴木副校長也跟著點點頭說:「難得您提供這麼好的機會,實在不方便潑冷水,但曾根崎同學的話並不是謙虛,而是事實。一邊讀國中,一邊在大學做研究,對這孩子太勉強了。」
自己說真話無所謂,但被別人這樣直言斷定成績不好,就算是我也不禁有些惱羞成怒。
藤田教授搖搖頭,露出笑容:「沒這回事的,潛能測驗就是揭露了他隱藏的潛能,像曾根崎同學這種平時成績不好,卻能在潛能測驗拿到好成績的學生,是最理想的人才。也就是說,他極有可能是個破格的天才,卻受到正規教育的摧殘。曾根崎同學這樣的英才,或許就是未來的愛因斯坦、櫻宮的巴斯德。」
「什麼叫『吹慘』?」
我小聲問,鈴木副校長同樣小聲回答:「不是『吹慘』,是『摧殘』,毀掉的意思。」
水煮蛋校長在一旁聽見我們的對話,好像不太高興。因為藤田教授這番話,簡直就是在變相指責我的成績不好並非我的過錯,而是老師們教得不好。
藤田教授好像沒注意到校長的表情變化,眉飛色舞地繼續說:「對於齊頭式平等的義務教育體制,我向來抱持疑問。怎麼樣?如果曾根崎同學在這所學校的成績不理想,索性把一半的時間分給東城大學醫學院如何?反正本來就差,不試白不試嘛。」
在場包括我在內的三個人,聽到這話,同時都不高興了。
校長和副校長是因為被人當面指責「你們教得太糟」,而我不高興則是因為這個邀約只是「不試白不試」。
可是我以前就從爸爸那裡聽說,教授這種人就像是山上的猴子王,自以為是全世界最了不起的人,所以我很快就習慣藤田教授那種口氣了。習慣之後,藤田教授的邀約頓時顯得吸引力十足。因為能夠逃離無聊的灰色教室,這種機會可是千載難逢。
校長說:「這件事必須先徵求曾根崎同學的父親同意,我們無法立刻答覆你。」
我立刻插口:「我爸去美國麻省出差,要年底才會回來。」
藤田教授驚訝地看著我:「曾根崎同學是一個人住?」看來他已經聽說,知道我們家是單親家庭。
「不是,有保母山咲阿姨住在家裡照顧我,平常有事情我都是用電郵跟爸爸連絡。剛才提的這件事,等我回家再寫信給他就可以了。」
「不,這件事我會親自打電話好好跟令尊說明。」藤田教授說。
我搖搖頭:「爸爸專心研究的時候不會接電話,因為會害他分心。他只有專注力中斷的時候會看一下電郵,所以我來寫信跟他說一聲就好。」
藤田教授看著我說:「這麼說,你願意來我們大學做研究囉?」
「對,因為國中課程太難了,說不定我去醫學院會適應得比較好。」