五  吠檀多的基本觀點

讓你的精神攀上巔峰如焰火般翱翔

比喻和意象便已足矣

歌德

因此，對於哲學來說，真正的困難在於進行直觀與思考的個體在空間和時間上的多樣性。如果所有事件都只在一個意識中發生，那麼整個事態就會非常簡單。這樣就會有某種可被發現的、根本上是給定的某種東西，這種東西——附帶地說，不論它的性質為何——不太可能會給我們帶來比我們目前實際上已有的更大的困難。

我不認為，透過我們智性裡的邏輯思考可以獲得這個癥結的解決方案，但是用語言表達它倒是很容易，也就是：我們感知到的多元性只是表象，事實上它根本不存在。吠檀多（Vedanta）哲學試圖用一些類比來說明它這個基本教義，其中最為人樂道的類比之一是用水晶來比喻。水晶能將僅是單一存在的物體呈現為數百個小映像，但物體並未因此真的變成許多個。我們今天的理智人不習慣接受圖像式類比作為哲學知識的有效手段，我們堅持邏輯演繹。但是，與此相對，藉由邏輯思維也許可以至少讓人瞭解，透過邏輯思維來掌握現象的根本應該是非常不可能的，因為邏輯思維本身就屬於現象，而且完全受囿於其中；在這種情況下，不禁要問，我們是否因此就必須放棄對事物採用形象、比喻式的直觀見解，只不過因為它的正確性無法得到嚴格的證明。在很多情況下，邏輯思維總是將我們帶到某處，然後棄我們於不顧。對於無法直接推斷、但似乎是因為這種邏輯思維方式引申而至的領域，假如我們能夠做出適當的增補，使這種思維方式不再走向漫無邊際的絕境，而是收斂到此領域的某個中心所在，如此，對於我們的世界圖像，將會是彌足珍貴的完整補充。它的價值不再只是根據邏輯的必然性與明確性作為判準，儘管它們是我們增補的出發點。在成千上百的案例中，自然科學都是以這種模式操作，且早已視之為理所當然。

稍後我們將特別藉由指出現代思維的許多個別思路，來嘗試說明吠檀多基本見解的支持根據。這些現代思維的個別思路正是朝向它收斂的。不過，先讓我勾畫出一個具體體驗圖像作為例子，它將有助於我們的理解。其中，下文一開始所描述的特定情境，可以合理地被任何其他情境所取代。它只是提醒我們，這樣的事物需要的是被體驗，而不僅僅是被智性地認知。

假設你坐在阿爾卑斯高山鄉村一條小路旁的長凳上。你的周圍都是間雜著岩石的草坡，山谷對面上有一片灌木叢碎石地。森林覆蓋的山脈在山谷兩側陡峭高升，直到沒有樹木的高原草地；而在你眼前從山谷深處升起尖頂上積雪的巨碩高峰，它有柔軟白雪環抱的山腰和稜角銳利的岩脊，此刻正好被落日的最後一道光芒籠罩在溫柔的玫瑰紅暈裡，被透明、清澈的淡藍色蒼穹美妙地襯托出來。

如你眼睛所見的所有這些景色——根據我們一般的見解——除了微小的變化，在你來之前已經存在了數千年。再過一會——不用很久——你就不在了，而森林、岩石和天空將在你之後的幾千年裡在那兒亙古不變。

突然將你從虛無中喚來享用這個壯觀、無視於你的奇景的那個東西，它是什麼？你存在的所有條件幾乎和岩石一樣古老。幾千年來，男性一直在努力、受苦、繁衍，女性在痛苦中分娩。也許一百年前，另一個人坐在這個地方，像你一樣懷著敬畏和渴望，仰望著山上餘暉漸退的積雪。像你一樣，他是男人所生，也是女人產下的。他和你一樣感受痛苦和短暫的喜悅。他是別人嗎？難道不是你自己嗎？你的這個自我是什麼？必須附加什麼條件，這個被生下的才能是你，恰恰好是你，而不是——別人。這個「別人」到底應該有什麼清楚、具體的自然科學意涵呢？如果現在是你的母親的那個她和別人在一起，生了一個兒子，而你的父親也做了同樣的事，你還會成為你嗎？或者你活在他們裡面，在你父親的父親裡……幾千年前早已如此？就算是這樣，那麼你為什麼不是你的兄弟，為什麼你的兄弟不是你，為什麼你不是你的堂兄弟呢？在客觀上相同的情況下，是什麼讓你發現如此固著的差異——你和別人的差異？

在這樣的直觀和思考下可能會發生的是，我們可能會忽然發現吠檀多基本信念的深刻理據是很有道理的：這個單元，這個你稱之為你所有的認知、感覺和意願，不可能在不久之前才在一個可給定的瞬間從虛無中湧現出來；相反地，這種認知、感覺和意願本質上是永恆、不變的，而且在數量上只是所有人之中的同一個，也就是在所有能感知的生物中的同一單一的個。但也不是說，你是一個永恆、無限的存在的一部分，或者是其中一個面向或它的一種變化態，就像斯賓諾莎的泛神論主張的那樣。因為若是這樣仍然留下同樣的不可思議：你是哪個部分、哪個面向？什麼使它們客觀上有別於其他的部分與面向？不，是因為這以一般理性看來是如此不可思議：你——以及所有其他有意識的生物就其自身而言——是全部中的全部。因此，這個你所活出來的你的人生，也不只僅僅是整個存在的一部分，而是在某種意義上就是整個存在。只是，這個整體並不是像一眼就能看出全貌那樣構成的——這就是正如我們所知，婆羅門用神聖、神祕卻又那麼簡單且那麼清晰的格言所表達的：這就是你（Tat twam asi）。或者，也可用如下話語來表達：我在東方也在西方，我在下面也在上面，我是整個世界。

這樣的話，你大可讓自己平躺在大地上、緊貼其母體基地，擁抱無疑的堅信：你與她合而為一，她與你合而為一。你和她一樣基礎牢固、堅不可摧，其實是更牢固、更堅不可摧千倍。有多麼肯定地，明天她會將你吞噬，就有多麼地肯定，她會將帶你重生投入新的奮鬥和痛苦。而且不僅僅是有朝一日；就在此刻、今天、每天她都孕育出你，不是一次，而是成千上萬次，就像她每天吞噬你。因為這是永恆且只有當下的、單一且同一的這個此刻，這個當下是永無止境的唯一。

        對這個真理（行動中的個人只有很少機會意識到）的直觀，正是任何道德上有價值的行動之基礎。這個真理讓情操高尚的人，在為了一個被斷定或相信為良善的目的行動時，不會盲目地賭上生命。而是——在極罕見的情況下——即使在沒有個人拯救的希望下，也能心安理得地犧牲。這個真理——在也許更罕見的情況下——將引領善行者之手，使他即使在沒有來世報償的希望下，也能為了減輕他人的苦難，而願意自己承受失去的傷痛。