好書試閱

又過了兩個月左右,我開始頻繁造訪滿是聖誕燈飾、盡顯歲末繁華的伊勢佐木町商店街,但這一回,我既不是為了看電影,也不是去電話俱樂部,而是要多方打聽瑪麗小姐的事。在那通電話之後,我開始調查有關「瑪麗小姐的電影」,但一無所獲。其實,倘若已有相關影片,我所做的一切都將是徒勞無功。但我依然覺得無妨,因為想知道為什麼瑪麗小姐如此吸引著我。不過,儘管有所行動,我也沒有做出什麼了不得的事情。

我只是在伊勢佐木町商店街遊蕩,逢人便問:「您知道瑪麗小姐嗎?」

「瑪麗小姐嗎,她可是個了不起的人物。」

「據說來橫濱之前,是在橫須賀。」

「好像現在還在接客呢。我親眼看她走進了賓館。」

「聽說她還上過美國《生活》(LIFE)雜誌的封面。」

「聽說已經不見了。幾年前就被救護車載走了。」

瑪麗小姐果然有名。儘管她既非藝人也非名流,但在此地,她卻是無人不知無人不曉的存在。聽說從前上過報紙,於是我趕緊順著這個線索搜尋。

就在那次電話俱樂部事件的事發地點日之出町站前……順著旁邊的坡道往上走,到了野毛山半山腰處,就是橫濱市藏書最豐的中央圖書館。圖書館的三樓有個橫濱歷史資料專區,那裡收藏著編訂齊全的各時期舊報紙。根據我在伊勢佐木町聽來的消息,一九九五年到一九九六年期間似乎疑點較多。於是我便鎖定那段時期,除了搜索地方報紙《神奈川新聞》之外,也仔細留意了《讀賣新聞》與《朝日新聞》的全國版。即使報紙刊登過瑪麗小姐的報導,應該也不會以太大篇幅介紹一個滿臉塗白的老婆婆。為了不漏掉線索,我一版一版地檢查每一張報紙,耗費的時間超出想像。就這樣按照一月、二月、三月的裝訂順序逐步篩檢,不敢遺漏。

這不是一天就能完成的工作,是一項需要耐心的艱鉅任務。接連幾月,下班後我就往圖書館跑。某天抬眼望向圖書館窗外,已然是櫻花盛開的時節。自從電話俱樂部事件以來,已經整整過了半年。我本來就沒做過這類調查,對於查閱檢索也不得要領,曠日費時,也是理所當然之事。那些聽來的消息會不會是假的呢……就在我開始不安時,終於發現了與瑪麗小姐相關的報導。

〈攝影集《PASS 橫濱瑪麗》 森日出夫著〉
白衣白裙、白色妝容、腳上也是清一色的白。這部攝影集拍攝的是經常出沒於橫濱關內附近的一位神祕女性,人稱「瑪麗小姐」。作者是活躍於橫濱市區的攝影家,從過去迄今,他持續拍攝了新港碼頭的紅磚倉庫、東橫線高島町至櫻木町站之間的電車高架橋下等等,並將一系列以市內景觀和建築作為拍攝主題的作品命名為「森之觀測」。這一回,攝影集裡的瑪麗小姐,也是作為攝影師鏡頭所瞄準的橫濱「風景」,被收錄其中。
(《神奈川新聞》,一九九五年九月十日)

印刷在粗糙報紙上的瑪麗小姐臉部特寫果然令人震撼。過去,我從未如此靠近她,只能遠遠觀望,對於瑪麗小姐的印象,不過是一團「白色物體」。第一次這樣看著瑪麗小姐的臉,她那帶著淡淡笑容的神情,果真散發著一股妖氣。我趕緊影印了這份報導,奔向圖書館的檢索電腦。

一輸入關鍵字《PASS 橫濱瑪麗》,瞬間豁然開朗。果然燈檯底下往往是一片漆黑,這部攝影集一直就放在這幾個月來我必經的橫濱資料專區。自費出版、B4開本的攝影集,拿在手中,有種沉甸甸之感。我一頁一頁緩緩仔細翻閱,找到了那張刊登在報導上的特寫照。此外,還有神情凜冽而優雅的瑪麗小姐側臉、抱著行李走在街上的瑪麗小姐身影、委靡地坐在人行道長椅上的瑪麗小姐……各種姿態的瑪麗小姐,被如實定格在照片上,每幅照片中的她,都不再是「白色物體」,而是暮年的女性。

「太棒了……」除此之外,我什麼話也說不出來。頓時,我感覺找到了目標。幾個月來奔波於圖書館的鬱悶時光彷彿瞬間得到了解放,接下來的檢索搜尋也做得更加起勁。我遍覽了一九九五年的全部報導之後,就開始往九六年的報紙搜尋。漸漸地,又發現一些相關報導。

在橫濱市內已見不到瑪麗小姐。記者詢問了曾經照顧過她的香頌歌手,據悉去年歲末,瑪麗小姐摔倒,被救護車送到醫院。然而數日後她便離開了醫院。最後見到她的身影,是棲居於橫濱市中區福富町住商混合大樓的走廊裡。她靠著幫人按電梯按鈕索取小費維生。由於視力衰退,化起妝來就如同歌舞伎勾花臉一般。(中略)不久前,五大路子在東京上演了以瑪麗小姐為原型的獨角戲,演繹了一部與日本繁華無緣、隻身承載了「戰後」,真實直面人生的女性個人史。
(《神奈川新聞》,一九九六年四月十八日)

她的名字叫「港都瑪麗」。據說她在戰後離開故鄉,輾轉於東京、橫須賀,在橫濱的伊勢佐木町以美軍為對象賣春維生。即使戰爭已結束五十年,她仍拖曳著黑暗時代的陰影,徘徊在深夜街頭。(中略)已半年多沒在街上看到瑪麗小姐。「聽說去年被救護車載走了」、「聽說死在醫院裡了」。橫濱的各色酒館流傳著各式八卦流言。在此,我們或該把採訪獲得的消息告知讀者。去年年底,她已經回到有著豐富大自然的故鄉懷抱,由好心的弟弟與弟妹照顧。原本罹患多年的白內障在手術後已治癒。目前臥床時間較多,但除了耳朵有點重聽,身體還算健康。據其弟妹對記者所說:「她不會再回到橫濱了。」
(《讀賣新聞》,一九九六年五月二十六日)
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing