星之彩 丨 The Colour out of Space
阿卡姆以西，峻嶺毫無規律地綿延伸展，山谷裡的幽深樹林不曾遭受過利斧的戕害。有些峽谷陰暗而狹窄，樹木傾斜成奇異的坡度，潺潺流淌的細流從未反射過一絲陽光。比較平緩的山坡上坐落著破敗的多石農場，遍覆苔蘚的低矮農舍永恆而陰鬱地俯瞰埋藏於龐然山梁背後的新英格蘭的古老祕密。但這些農舍都已人去屋空，粗大的煙囪崩裂坍塌，低垂的複斜屋頂底下，木瓦側牆危險地向外凸出。
最初的居民早已遷走，外國佬也不喜歡住在這兒。法裔加拿大人嘗試過，義大利人嘗試過，波蘭人來了又去。原因並不是能夠被看見、聽見或摸到的任何事物，而是人們想像中的某些東西。這地方會引發有害的想像，夜裡也不會帶來安寧的夢境。趕走外國佬的肯定就是這個，因為老阿米．皮爾斯從未向他們提起過他記憶中那段怪異時光中所發生的任何事情。老阿米的腦袋不對勁已經有好些年了，依然會談論那段怪異時光的只有他一個人，事實上也只有他願意開口；他之所以敢這麼做，是因為他的住所非常靠近阿卡姆周圍的開闊地帶和通衢大道。
曾經有一條道路穿越峻嶺和山谷，直接通往如今是焦野的地方，但人們已經不再使用它，而是在遠處新鋪了一條通向南方的蜿蜒道路。舊路回歸野地的懷抱，但你仍舊能在草叢中找到它的痕跡，即便以後新水庫建成，半數窪地被淹沒，部分痕跡無疑依然會存在下去。屆時幽深樹林將被伐倒，水面倒映天空，在陽光下泛起漣漪，焦野沉眠於藍色的水底深處。那段怪異時光的祕密將成為最深奧的一個祕密，與古老海洋的隱祕知識和原始地球的全部祕密作伴。
我深入這些峻嶺和山谷為新水庫勘探地形，他們對我說這個地方很邪惡。他們在阿卡姆對我這麼說：阿卡姆是一座古老的城市，充滿了有關巫術的傳說，因此我認為所謂的邪惡必定是幾百年來老祖母壓低聲音講給兒孫聽的故事。「焦野」的名稱在我看來非常怪異和誇張，我不禁思忖這麼一個詞語如何會融入清教徒人群的民間故事。後來我親眼見到西面那個幽谷與山坡彼此交織的陰森地方，就不再驚異於除它自身的古老奧祕之外的一切事物了。我見到它的時間是上午，然而暗影永遠在那裡出沒。樹木生長得過於茂密，樹幹比新英格蘭任何的健康樹木都要粗壯。樹木之間的晦暗小徑瀰漫著過度的寂靜，潮溼的青苔和積累了無數年的腐殖質使得地面過於柔軟。
主要分布於舊時道路沿線的開闊地上能看見建在山坡上的農場；有些農場的全部建築物都還聳立著，有些還剩一兩幢沒有倒塌，有些只餘下孤零零的一根煙囪或行將被瓦礫填滿的地窖。野草和荊棘耀武揚威，鬼鬼祟祟的野生動物在灌木叢中窸窸窣窣活動。躁動和壓抑如霧霾般籠罩一切，虛幻和怪誕的感覺無處不在，就彷彿透視或明暗對比的某些關鍵要素發生了扭曲。難怪外國佬不願留下，因為這不是一個適合安眠的好地方。它與薩爾瓦多．羅薩筆下的風景畫大同小異，與恐怖故事中禁忌的版畫如出一轍。
然而比起焦野，以上這些都算不了什麼。我偶然間在一條空曠河谷的底部見到這個地方，第一眼就認出了它，因為不存在其他名稱更適合這麼一個事物，也不存在其他事物更適合這麼一個名稱。就彷彿詩人在目睹這個特定的場所後才生造出了這個詞語。我望著它，心想，這肯定是一場大火的產物；那五英畝的灰色荒蕪土地裸露在天空下，就像樹木和草叢中被酸液侵蝕出的一大塊禿斑，然而上面為何不再有新的植物生長出來呢？它大部分位於古老公路的北側，但在另一側也稍微侵占了一小塊面積。想到要靠近那裡，我產生了怪異的不情願感，只是因為有公務在身才不得不穿越它。那塊寬闊的土地上沒有任何種類的植被，只鋪著一層細細的灰色粉塵或灰燼，風似乎無論如何都吹不走它們。它周圍的樹木病懨懨的，發育不良，邊緣地帶有許多或立或躺的死樹在逐漸朽爛。我快步走過那裡，注意到右邊有舊時煙囪和地窖坍塌後留下的磚塊和石板，荒棄的水井張著黑洞洞的大嘴，凝滯的蒸氣和陽光的色調玩著怪異的把戲。相比之下，連它另一側漫長而幽深的林間坡道都顯得頗為令人愉快了。對於阿卡姆居民壓低嗓門講述的駭人傳聞，我不再感到驚詫。附近沒有房屋或廢墟；即便在過去，這裡也肯定是個孤獨而偏僻的地方。黃昏時分，我不敢再次穿過那個不祥的地點，於是繞遠路走南邊的蜿蜒道路回城。我有幾分盼望烏雲能夠聚集起來，因為頭頂上那深邃虛空造成的某種怪異膽怯悄然爬進了我的靈魂。
傍晚，我向阿卡姆的年長居民打聽焦野，以及許多人閃爍其詞喃喃提到的「怪異時光」究竟是什麼意思。然而我無法得到任何像樣的答案，只有一點兒除外，那就是我連做夢也沒想到這整個神祕事件竟然發生得如此晚近。它根本不是古老的民間傳說，而是就來自議論者的有生之年。事情發生在十九世紀八○年代，一家人失蹤或被殺。議論者不肯說得太詳細，全都告訴我別太在意老阿米．皮爾斯的瘋狂故事，但第二天上午我還是去找了他。我聽說他單獨居住在一座搖搖欲墜的古老農舍裡，農舍位於樹林剛剛變得稠密的地方，那是個古老得令人恐懼的場所，已經開始微微散發出矗立太久的房屋特有的腐敗氣息。我堅持不懈地敲門，這才叫醒了年邁的老人，他拖著步子膽怯地出來開門，我看得出他並不樂於見到我。他不像我想像中那麼虛弱，但他的視線以奇特的方式低垂，凌亂的衣著和白色的鬍鬚讓他顯得非常憔悴和陰沉。我不知道該怎麼引出他的那些故事，於是詭稱找他是為了公務；我向他講述我的勘探歷程，針對那個地區提了些模稜兩可的問題。先前我聽說的情況誤導了我，他實際上比我想像的更聰明和有教養，我沒說幾句，他對這個話題的了解就不亞於我在阿卡姆交談過的任何一個人了。比起我在將要建設水庫的區域認識的其他鄉下人，他的反應截然不同。他不反對抹掉那幾英里見方的古老林地和農田，雖說若是他的家不是落在日後的人工湖界外，他的看法或許就不一樣了。他表現出的只有如釋重負；為他一輩子徜徉其間的古老而幽深的山谷的毀滅而感到如釋重負。「它們最好現在就淹到水底下去──最好從那段怪異時光之後就淹到水底下去。」說完這句開場白，他嘶啞的聲音變得低沉，身體向前佝僂，右手食指顫巍巍地指指點點以加重語氣。
接下來我聽到了這個故事，他漫無邊際地講述，聲音時而變得刺耳，時而壓低成耳語，儘管時值夏日，我依然忍不住一次又一次發抖。我多次打斷他散亂的敘述，從他對那幾位教授的講話鸚鵡學舌的記憶片段中拼湊出科學觀點，在他的邏輯性和連續性斷裂之處鋪橋補全。等他講完，我不再懷疑他的精神為何有點不太正常，而阿卡姆的居民為何不願多說焦野的由來。我在日落前匆忙趕回旅館，不願讓星星再出現於我頭頂的開闊天空上；第二天，我返回波士頓辭職。我永遠不會再次走進古老的森林和山坡構成的晦暗混沌之地，再次面對灰色焦野上殘垣斷壁旁張開黑色巨口的深井。水庫很快就將開工，古老的祕密將安全地埋藏於幽深的水底。然而即便到了那個時候，我也不相信我會願意在夜間造訪那片鄉村，至少不會挑選險惡群星映照天空的時辰；也沒有任何理由能說服我嘗一口阿卡姆城的新水。
老阿米說，一切都起源於那顆隕星。在此之前，自從女巫審判以後，那裡沒有過任何瘋狂的民間傳說，就連西邊的樹林也遠遠不如米斯卡托尼克河上的那座小島讓人害怕，據說小島上有個怪異的石砌祭壇比印第安人更加古老，魔鬼就在那裡開庭受覲。那些樹林不鬧鬼，在怪異時光之前，暮色儘管奇異，但並不可怕。然而就在那天正午，天上出現了白色的雲團，空中傳來一連串爆炸聲，遠處山谷裡的樹林中騰起一根煙柱。到了晚上，所有阿卡姆人都聽說有一塊巨石從天而降，嵌在納鴻．加德納家水井旁的地裡。那幢房屋──納鴻．加德納家那幢整潔的白色房屋，周圍環繞著肥沃的園圃和果樹──所在之處就是未來的焦野。
納鴻進城向人們講述那塊石頭的事情，路上順便造訪阿米．皮爾斯的家。阿米那年四十歲，所有的離奇事情都牢固地銘刻在了他的腦海裡。第二天上午，他和妻子還有三位從米斯卡托尼克大學匆匆趕來的教授前去查看自未知星空降落的怪異客人，他們很詫異地發現，它並沒有前一天納鴻所聲稱的那麼大。在前院古老的井臺旁，納鴻指著比被犁起的地面和燒焦的草皮高出一截的棕色土墩說，它自己縮小了；但教授們說，石塊不會自己縮小。石塊持續不斷地散發熱量，納鴻聲稱它在夜間發出微弱的光芒。教授們用地質錘試了試，發現它異乎尋常的柔軟。事實上，它的柔軟程度接近塑膠。他們挖下而不是鑿下一塊樣本，準備帶回大學做進一步檢驗，隨後從納鴻家的廚房借了個舊水桶，因為即便是這麼一小塊，它也拒絕冷卻下來。回城的路上，他們在阿米家歇腳，皮爾斯夫人注意到那塊樣本不但變小了，而且在桶底燒出了一圈痕跡，他們不禁陷入沉思。說真的，它本來就不大，也許取的樣本比他們所認為的還要小一點兒。
第二天──這整件事情都發生於一八八二年六月──教授們懷著極大的興奮再次出發。經過阿米家時，他們向他講述了那塊樣本的種種異相，還有他們把它放在玻璃燒杯裡，結果它自行消失得無影無蹤。燒杯也不見了，他們稱怪石對矽有親和性。它在那個設施完善的實驗室裡有令人難以置信的表現：用木炭加熱，它毫無反應，也不散發任何氣體；在硼砂珠試驗中，它徹底不為所動；事實很快證明，它在實驗室能夠產生的一切溫度下都絕對沒有揮發性，連氫氧吹管的高溫也不例外。放在鍛砧上，它表現出極高的延展性；在黑暗中，它的發光性非常明顯。它頑固地拒絕冷卻，很快就讓整所大學陷入一種真正的亢奮狀態；加熱後用光譜儀觀察，它呈現出的光帶與普通光譜的任何已知顏色都迥然不同，學者們激動得難以喘息，滿嘴都是新元素、奇特的光學特性和科學工作者在面對未知事物時往往會說的那些話。
儘管石塊本身就很熱了，但他們還是用各種各樣的試劑做了坩堝試驗。水，毫無反應；鹽酸也一樣；硝酸甚至王水遇到它刀槍不入的熾熱表面只是嗤嗤作響，濺起液滴。阿米不太能夠回憶起所有細節了，我按照通常的使用順序複述，他認出了其中的部分溶劑。學者們使用了氨水和苛性鈉、酒精和乙醚、令人作嘔的二氧化硫和另外十幾種化學品，儘管隨著時間的流逝，樣本的重量穩定地逐漸減少，溫度也似乎稍微降低了一點兒，但溶劑中沒有可見的變化能夠證明它們對樣本中的物質造成了任何影響。毫無疑問，這是一種金屬。首先，它有磁性；浸泡在酸性溶液中，似乎會出現常見於隕鐵中的魏德曼花紋的微弱痕跡。樣本冷卻到相當可觀的程度後，實驗在玻璃器皿中繼續進行；他們在工作中將原始樣本切割成許多碎塊，下班時將它們裝進一個玻璃燒杯裡。第二天早晨，樣本碎塊和燒杯都消失得無影無蹤，只在木架上放燒杯的地方留下了灼黑的印痕。
這些都是教授們在阿米家歇腳時告訴他的，他再次陪同他們去看那個來自星際的石頭信使，但這次他妻子沒有一起去。石塊已經顯著地縮小了，連最審慎的教授也無法質疑他們親眼見到的事實。水井旁的棕色團塊變得越來越小，四周出現了一圈空白，地面凹陷了下去；昨天它直徑還有足足七英尺，現在連五英尺都不到了。石塊依然熾熱，學者們好奇地研究它的表面，用鐵錘和鑿子取下又一塊更大的樣本。這次他們挖得很深，撬開樣本時，他們注意到那東西的內核並不均勻。
他們發現了嵌在金屬物質中的一個彩色球狀物的側表面，其顏色類似於隕石的怪異光譜中的某些光帶，幾乎無法用語言形容，他們僅僅是通過類比才稱之為「顏色」。它的質地頗為光滑，敲上去感覺很脆，而且是中空的。一名教授用鐵錘使勁砸了一下，它炸裂了，發出清脆的砰然聲響，但沒有噴發出任何東西。球狀物存在過的一切痕跡隨著破碎而消失得無影無蹤。它留下了一塊直徑約三英寸的球形空間，大家都認為，隨著外層物質的逐漸損耗，他們很可能還會發現其他球狀物。
這個猜測是錯誤的。他們鑽孔取樣，試圖找到更多的球狀物，最終卻徒勞無功。學者們帶著新採集的標本離開，它在實驗室裡表現得和昨天的先驅一樣令人費解。除了質地近乎塑膠、散發熱量、具有磁性、微弱發光、在強酸中略微冷卻、有著未知的光譜光帶、在空氣中持續揮發、攻擊矽元素成分並導致共同湮滅，它沒有表現出任何可供識別其成分的特徵；試驗做到最後，大學教授們被迫承認他們說不清它究竟是什麼。它不屬於這個地球，而是更廣袤的外部世界的一部分，因此它被賦予了外部世界的性質，遵循的也是外部世界的法則。
當晚下了一場雷暴雨，第二天，教授們趕到納鴻家，迎接他們的卻是苦澀和失望。那塊石頭具有磁性，因而肯定擁有某種特別的電學性質，因為按照納鴻的說法，它持續不斷地「吸引閃電」。這位農夫在一小時內見到閃電六次擊中前院的那道犁溝，雷暴雨過後，隕石消失得無影無蹤，古老的井臺旁只剩一個邊緣參差的大坑，已經被塌陷的泥土填滿了一半。挖掘沒有得到任何結果，教授們只得接受隕石已經徹底消失的現實。如此失敗不可謂不徹底，因此他們只得返回實驗室，繼續檢測小心翼翼地保存在鉛容器裡並依然在持續消失的那塊碎片。樣本在一週後消失殆盡，教授們依然未能了解到任何有價值的情況。它消失得很徹底，沒有留下任何殘餘物。過了一段時間，教授們甚至不敢確信他們真的曾經用清醒的眼睛見到了從外部世界無底深淵中逸出的一絲神祕痕跡，接觸了來自其他宇宙和其他物質、作用力和實體所構成領域的獨一無二的怪異使者。
阿卡姆的報紙大多由學院贊助，因此自然極為重視此事，紛紛派遣記者訪問納鴻．加德納及其家人。波士頓至少有一份日報也派來了新聞記者，納鴻很快成為當地的名人。他五十來歲，身材瘦削，生性親切，與妻子和三個兒子住在山谷裡那個宜人的農場裡。他和阿米時常互相串門，兩者的妻子也一樣；認識了那麼多年，阿米對他除讚許外別無二話。他似乎頗為自豪於他家吸引來的關注，接下來的幾個星期，他開口閉口都是那塊隕石。那年的七月和八月很熱，納鴻在橫跨查普曼溪的十英畝牧場上辛苦地收割乾草；運貨馬車咔嗒咔嗒作響，在陰涼的小路上壓出深深的車轍。他覺得農活比前幾年更加累人，年歲終究還是找上了他。
結果和收穫的日子漸漸到了。梨和蘋果慢慢成熟，納鴻發誓說果園的收成前所未有的好。果實大得無與倫比，帶著不尋常的光澤，見到豐收就在眼前，他多訂購了一些橡木桶，用來盛放採摘下來的水果。然而，隨著果實越發成熟，迎接他的卻是悲痛和失望，因為掛滿枝頭的漂亮果實盡是金玉其外，完全找不到適合入口的。梨和蘋果的香甜味道中混入了某種鬼祟的苦澀和噁心的怪味，僅僅咬上一小口就會誘發長時間的反胃。甜瓜和番茄也一樣，納鴻哀傷地發現今年的作物全都完蛋了。他很快將事情聯繫在一起，宣稱隕石毒害了土壤，謝天謝地，還好其他的莊稼都種在道路旁地勢更高的地方。
阿卡姆以西，峻嶺毫無規律地綿延伸展，山谷裡的幽深樹林不曾遭受過利斧的戕害。有些峽谷陰暗而狹窄，樹木傾斜成奇異的坡度，潺潺流淌的細流從未反射過一絲陽光。比較平緩的山坡上坐落著破敗的多石農場，遍覆苔蘚的低矮農舍永恆而陰鬱地俯瞰埋藏於龐然山梁背後的新英格蘭的古老祕密。但這些農舍都已人去屋空，粗大的煙囪崩裂坍塌，低垂的複斜屋頂底下，木瓦側牆危險地向外凸出。
最初的居民早已遷走，外國佬也不喜歡住在這兒。法裔加拿大人嘗試過，義大利人嘗試過，波蘭人來了又去。原因並不是能夠被看見、聽見或摸到的任何事物，而是人們想像中的某些東西。這地方會引發有害的想像，夜裡也不會帶來安寧的夢境。趕走外國佬的肯定就是這個，因為老阿米．皮爾斯從未向他們提起過他記憶中那段怪異時光中所發生的任何事情。老阿米的腦袋不對勁已經有好些年了，依然會談論那段怪異時光的只有他一個人，事實上也只有他願意開口；他之所以敢這麼做，是因為他的住所非常靠近阿卡姆周圍的開闊地帶和通衢大道。
曾經有一條道路穿越峻嶺和山谷，直接通往如今是焦野的地方，但人們已經不再使用它，而是在遠處新鋪了一條通向南方的蜿蜒道路。舊路回歸野地的懷抱，但你仍舊能在草叢中找到它的痕跡，即便以後新水庫建成，半數窪地被淹沒，部分痕跡無疑依然會存在下去。屆時幽深樹林將被伐倒，水面倒映天空，在陽光下泛起漣漪，焦野沉眠於藍色的水底深處。那段怪異時光的祕密將成為最深奧的一個祕密，與古老海洋的隱祕知識和原始地球的全部祕密作伴。
我深入這些峻嶺和山谷為新水庫勘探地形，他們對我說這個地方很邪惡。他們在阿卡姆對我這麼說：阿卡姆是一座古老的城市，充滿了有關巫術的傳說，因此我認為所謂的邪惡必定是幾百年來老祖母壓低聲音講給兒孫聽的故事。「焦野」的名稱在我看來非常怪異和誇張，我不禁思忖這麼一個詞語如何會融入清教徒人群的民間故事。後來我親眼見到西面那個幽谷與山坡彼此交織的陰森地方，就不再驚異於除它自身的古老奧祕之外的一切事物了。我見到它的時間是上午，然而暗影永遠在那裡出沒。樹木生長得過於茂密，樹幹比新英格蘭任何的健康樹木都要粗壯。樹木之間的晦暗小徑瀰漫著過度的寂靜，潮溼的青苔和積累了無數年的腐殖質使得地面過於柔軟。
主要分布於舊時道路沿線的開闊地上能看見建在山坡上的農場；有些農場的全部建築物都還聳立著，有些還剩一兩幢沒有倒塌，有些只餘下孤零零的一根煙囪或行將被瓦礫填滿的地窖。野草和荊棘耀武揚威，鬼鬼祟祟的野生動物在灌木叢中窸窸窣窣活動。躁動和壓抑如霧霾般籠罩一切，虛幻和怪誕的感覺無處不在，就彷彿透視或明暗對比的某些關鍵要素發生了扭曲。難怪外國佬不願留下，因為這不是一個適合安眠的好地方。它與薩爾瓦多．羅薩筆下的風景畫大同小異，與恐怖故事中禁忌的版畫如出一轍。
然而比起焦野，以上這些都算不了什麼。我偶然間在一條空曠河谷的底部見到這個地方，第一眼就認出了它，因為不存在其他名稱更適合這麼一個事物，也不存在其他事物更適合這麼一個名稱。就彷彿詩人在目睹這個特定的場所後才生造出了這個詞語。我望著它，心想，這肯定是一場大火的產物；那五英畝的灰色荒蕪土地裸露在天空下，就像樹木和草叢中被酸液侵蝕出的一大塊禿斑，然而上面為何不再有新的植物生長出來呢？它大部分位於古老公路的北側，但在另一側也稍微侵占了一小塊面積。想到要靠近那裡，我產生了怪異的不情願感，只是因為有公務在身才不得不穿越它。那塊寬闊的土地上沒有任何種類的植被，只鋪著一層細細的灰色粉塵或灰燼，風似乎無論如何都吹不走它們。它周圍的樹木病懨懨的，發育不良，邊緣地帶有許多或立或躺的死樹在逐漸朽爛。我快步走過那裡，注意到右邊有舊時煙囪和地窖坍塌後留下的磚塊和石板，荒棄的水井張著黑洞洞的大嘴，凝滯的蒸氣和陽光的色調玩著怪異的把戲。相比之下，連它另一側漫長而幽深的林間坡道都顯得頗為令人愉快了。對於阿卡姆居民壓低嗓門講述的駭人傳聞，我不再感到驚詫。附近沒有房屋或廢墟；即便在過去，這裡也肯定是個孤獨而偏僻的地方。黃昏時分，我不敢再次穿過那個不祥的地點，於是繞遠路走南邊的蜿蜒道路回城。我有幾分盼望烏雲能夠聚集起來，因為頭頂上那深邃虛空造成的某種怪異膽怯悄然爬進了我的靈魂。
傍晚，我向阿卡姆的年長居民打聽焦野，以及許多人閃爍其詞喃喃提到的「怪異時光」究竟是什麼意思。然而我無法得到任何像樣的答案，只有一點兒除外，那就是我連做夢也沒想到這整個神祕事件竟然發生得如此晚近。它根本不是古老的民間傳說，而是就來自議論者的有生之年。事情發生在十九世紀八○年代，一家人失蹤或被殺。議論者不肯說得太詳細，全都告訴我別太在意老阿米．皮爾斯的瘋狂故事，但第二天上午我還是去找了他。我聽說他單獨居住在一座搖搖欲墜的古老農舍裡，農舍位於樹林剛剛變得稠密的地方，那是個古老得令人恐懼的場所，已經開始微微散發出矗立太久的房屋特有的腐敗氣息。我堅持不懈地敲門，這才叫醒了年邁的老人，他拖著步子膽怯地出來開門，我看得出他並不樂於見到我。他不像我想像中那麼虛弱，但他的視線以奇特的方式低垂，凌亂的衣著和白色的鬍鬚讓他顯得非常憔悴和陰沉。我不知道該怎麼引出他的那些故事，於是詭稱找他是為了公務；我向他講述我的勘探歷程，針對那個地區提了些模稜兩可的問題。先前我聽說的情況誤導了我，他實際上比我想像的更聰明和有教養，我沒說幾句，他對這個話題的了解就不亞於我在阿卡姆交談過的任何一個人了。比起我在將要建設水庫的區域認識的其他鄉下人，他的反應截然不同。他不反對抹掉那幾英里見方的古老林地和農田，雖說若是他的家不是落在日後的人工湖界外，他的看法或許就不一樣了。他表現出的只有如釋重負；為他一輩子徜徉其間的古老而幽深的山谷的毀滅而感到如釋重負。「它們最好現在就淹到水底下去──最好從那段怪異時光之後就淹到水底下去。」說完這句開場白，他嘶啞的聲音變得低沉，身體向前佝僂，右手食指顫巍巍地指指點點以加重語氣。
接下來我聽到了這個故事，他漫無邊際地講述，聲音時而變得刺耳，時而壓低成耳語，儘管時值夏日，我依然忍不住一次又一次發抖。我多次打斷他散亂的敘述，從他對那幾位教授的講話鸚鵡學舌的記憶片段中拼湊出科學觀點，在他的邏輯性和連續性斷裂之處鋪橋補全。等他講完，我不再懷疑他的精神為何有點不太正常，而阿卡姆的居民為何不願多說焦野的由來。我在日落前匆忙趕回旅館，不願讓星星再出現於我頭頂的開闊天空上；第二天，我返回波士頓辭職。我永遠不會再次走進古老的森林和山坡構成的晦暗混沌之地，再次面對灰色焦野上殘垣斷壁旁張開黑色巨口的深井。水庫很快就將開工，古老的祕密將安全地埋藏於幽深的水底。然而即便到了那個時候，我也不相信我會願意在夜間造訪那片鄉村，至少不會挑選險惡群星映照天空的時辰；也沒有任何理由能說服我嘗一口阿卡姆城的新水。
老阿米說，一切都起源於那顆隕星。在此之前，自從女巫審判以後，那裡沒有過任何瘋狂的民間傳說，就連西邊的樹林也遠遠不如米斯卡托尼克河上的那座小島讓人害怕，據說小島上有個怪異的石砌祭壇比印第安人更加古老，魔鬼就在那裡開庭受覲。那些樹林不鬧鬼，在怪異時光之前，暮色儘管奇異，但並不可怕。然而就在那天正午，天上出現了白色的雲團，空中傳來一連串爆炸聲，遠處山谷裡的樹林中騰起一根煙柱。到了晚上，所有阿卡姆人都聽說有一塊巨石從天而降，嵌在納鴻．加德納家水井旁的地裡。那幢房屋──納鴻．加德納家那幢整潔的白色房屋，周圍環繞著肥沃的園圃和果樹──所在之處就是未來的焦野。
納鴻進城向人們講述那塊石頭的事情，路上順便造訪阿米．皮爾斯的家。阿米那年四十歲，所有的離奇事情都牢固地銘刻在了他的腦海裡。第二天上午，他和妻子還有三位從米斯卡托尼克大學匆匆趕來的教授前去查看自未知星空降落的怪異客人，他們很詫異地發現，它並沒有前一天納鴻所聲稱的那麼大。在前院古老的井臺旁，納鴻指著比被犁起的地面和燒焦的草皮高出一截的棕色土墩說，它自己縮小了；但教授們說，石塊不會自己縮小。石塊持續不斷地散發熱量，納鴻聲稱它在夜間發出微弱的光芒。教授們用地質錘試了試，發現它異乎尋常的柔軟。事實上，它的柔軟程度接近塑膠。他們挖下而不是鑿下一塊樣本，準備帶回大學做進一步檢驗，隨後從納鴻家的廚房借了個舊水桶，因為即便是這麼一小塊，它也拒絕冷卻下來。回城的路上，他們在阿米家歇腳，皮爾斯夫人注意到那塊樣本不但變小了，而且在桶底燒出了一圈痕跡，他們不禁陷入沉思。說真的，它本來就不大，也許取的樣本比他們所認為的還要小一點兒。
第二天──這整件事情都發生於一八八二年六月──教授們懷著極大的興奮再次出發。經過阿米家時，他們向他講述了那塊樣本的種種異相，還有他們把它放在玻璃燒杯裡，結果它自行消失得無影無蹤。燒杯也不見了，他們稱怪石對矽有親和性。它在那個設施完善的實驗室裡有令人難以置信的表現：用木炭加熱，它毫無反應，也不散發任何氣體；在硼砂珠試驗中，它徹底不為所動；事實很快證明，它在實驗室能夠產生的一切溫度下都絕對沒有揮發性，連氫氧吹管的高溫也不例外。放在鍛砧上，它表現出極高的延展性；在黑暗中，它的發光性非常明顯。它頑固地拒絕冷卻，很快就讓整所大學陷入一種真正的亢奮狀態；加熱後用光譜儀觀察，它呈現出的光帶與普通光譜的任何已知顏色都迥然不同，學者們激動得難以喘息，滿嘴都是新元素、奇特的光學特性和科學工作者在面對未知事物時往往會說的那些話。
儘管石塊本身就很熱了，但他們還是用各種各樣的試劑做了坩堝試驗。水，毫無反應；鹽酸也一樣；硝酸甚至王水遇到它刀槍不入的熾熱表面只是嗤嗤作響，濺起液滴。阿米不太能夠回憶起所有細節了，我按照通常的使用順序複述，他認出了其中的部分溶劑。學者們使用了氨水和苛性鈉、酒精和乙醚、令人作嘔的二氧化硫和另外十幾種化學品，儘管隨著時間的流逝，樣本的重量穩定地逐漸減少，溫度也似乎稍微降低了一點兒，但溶劑中沒有可見的變化能夠證明它們對樣本中的物質造成了任何影響。毫無疑問，這是一種金屬。首先，它有磁性；浸泡在酸性溶液中，似乎會出現常見於隕鐵中的魏德曼花紋的微弱痕跡。樣本冷卻到相當可觀的程度後，實驗在玻璃器皿中繼續進行；他們在工作中將原始樣本切割成許多碎塊，下班時將它們裝進一個玻璃燒杯裡。第二天早晨，樣本碎塊和燒杯都消失得無影無蹤，只在木架上放燒杯的地方留下了灼黑的印痕。
這些都是教授們在阿米家歇腳時告訴他的，他再次陪同他們去看那個來自星際的石頭信使，但這次他妻子沒有一起去。石塊已經顯著地縮小了，連最審慎的教授也無法質疑他們親眼見到的事實。水井旁的棕色團塊變得越來越小，四周出現了一圈空白，地面凹陷了下去；昨天它直徑還有足足七英尺，現在連五英尺都不到了。石塊依然熾熱，學者們好奇地研究它的表面，用鐵錘和鑿子取下又一塊更大的樣本。這次他們挖得很深，撬開樣本時，他們注意到那東西的內核並不均勻。
他們發現了嵌在金屬物質中的一個彩色球狀物的側表面，其顏色類似於隕石的怪異光譜中的某些光帶，幾乎無法用語言形容，他們僅僅是通過類比才稱之為「顏色」。它的質地頗為光滑，敲上去感覺很脆，而且是中空的。一名教授用鐵錘使勁砸了一下，它炸裂了，發出清脆的砰然聲響，但沒有噴發出任何東西。球狀物存在過的一切痕跡隨著破碎而消失得無影無蹤。它留下了一塊直徑約三英寸的球形空間，大家都認為，隨著外層物質的逐漸損耗，他們很可能還會發現其他球狀物。
這個猜測是錯誤的。他們鑽孔取樣，試圖找到更多的球狀物，最終卻徒勞無功。學者們帶著新採集的標本離開，它在實驗室裡表現得和昨天的先驅一樣令人費解。除了質地近乎塑膠、散發熱量、具有磁性、微弱發光、在強酸中略微冷卻、有著未知的光譜光帶、在空氣中持續揮發、攻擊矽元素成分並導致共同湮滅，它沒有表現出任何可供識別其成分的特徵；試驗做到最後，大學教授們被迫承認他們說不清它究竟是什麼。它不屬於這個地球，而是更廣袤的外部世界的一部分，因此它被賦予了外部世界的性質，遵循的也是外部世界的法則。
當晚下了一場雷暴雨，第二天，教授們趕到納鴻家，迎接他們的卻是苦澀和失望。那塊石頭具有磁性，因而肯定擁有某種特別的電學性質，因為按照納鴻的說法，它持續不斷地「吸引閃電」。這位農夫在一小時內見到閃電六次擊中前院的那道犁溝，雷暴雨過後，隕石消失得無影無蹤，古老的井臺旁只剩一個邊緣參差的大坑，已經被塌陷的泥土填滿了一半。挖掘沒有得到任何結果，教授們只得接受隕石已經徹底消失的現實。如此失敗不可謂不徹底，因此他們只得返回實驗室，繼續檢測小心翼翼地保存在鉛容器裡並依然在持續消失的那塊碎片。樣本在一週後消失殆盡，教授們依然未能了解到任何有價值的情況。它消失得很徹底，沒有留下任何殘餘物。過了一段時間，教授們甚至不敢確信他們真的曾經用清醒的眼睛見到了從外部世界無底深淵中逸出的一絲神祕痕跡，接觸了來自其他宇宙和其他物質、作用力和實體所構成領域的獨一無二的怪異使者。
阿卡姆的報紙大多由學院贊助，因此自然極為重視此事，紛紛派遣記者訪問納鴻．加德納及其家人。波士頓至少有一份日報也派來了新聞記者，納鴻很快成為當地的名人。他五十來歲，身材瘦削，生性親切，與妻子和三個兒子住在山谷裡那個宜人的農場裡。他和阿米時常互相串門，兩者的妻子也一樣；認識了那麼多年，阿米對他除讚許外別無二話。他似乎頗為自豪於他家吸引來的關注，接下來的幾個星期，他開口閉口都是那塊隕石。那年的七月和八月很熱，納鴻在橫跨查普曼溪的十英畝牧場上辛苦地收割乾草；運貨馬車咔嗒咔嗒作響，在陰涼的小路上壓出深深的車轍。他覺得農活比前幾年更加累人，年歲終究還是找上了他。
結果和收穫的日子漸漸到了。梨和蘋果慢慢成熟，納鴻發誓說果園的收成前所未有的好。果實大得無與倫比，帶著不尋常的光澤，見到豐收就在眼前，他多訂購了一些橡木桶，用來盛放採摘下來的水果。然而，隨著果實越發成熟，迎接他的卻是悲痛和失望，因為掛滿枝頭的漂亮果實盡是金玉其外，完全找不到適合入口的。梨和蘋果的香甜味道中混入了某種鬼祟的苦澀和噁心的怪味，僅僅咬上一小口就會誘發長時間的反胃。甜瓜和番茄也一樣，納鴻哀傷地發現今年的作物全都完蛋了。他很快將事情聯繫在一起，宣稱隕石毒害了土壤，謝天謝地，還好其他的莊稼都種在道路旁地勢更高的地方。
