│前言│
三千里路汗與淚的起點
裁判工作的路程，到底要走多久多遠，常讓我想起齊秦唱過的歌〈大約在冬季〉裡的某段歌詞，「……前方的路雖然太淒迷，請在笑容裡為我祝福，雖然迎著風，雖然下著雨，我在風雨之中念著你………你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己，不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季」。
投入裁判的成長歷程，感覺像種下一棵不知名的樹，根本不知未來會長得怎麼樣，然萌芽後盼能快快長大，就得茫然尋找養分及學習如何灌溉施肥，等待茁壯中又得適應四季的變化，不被烈日強風暴雨擊垮，一枝草一點露邁向三千里路的里程碑。
一九九一那年我二十九歲，工作選擇正處於人生十字路口上………
PART１【挑戰】：沒棒球底子的素人變鐵面裁判
│01│老婆一席話，我衝去考裁判
一九九○年三月十七日，中華職棒開打，臺灣棒壇邁入新紀元，人潮擠爆臺北市立棒球場的盛況，是老球迷對職棒元年的共同回憶，因為買不到票而攀到隔壁體育場遙望球場的人群中，也有我和太太的身影。
那時我已經北上打拚，娶了一個和我一樣熱愛棒球的老婆，進場看職棒成了我們的共同興趣。當時從沒想過的是，生涯經歷跟棒球八竿子打不著的我，會在隔年走入場中，以職棒裁判的身分參與中華職棒，且一站就是三十年。
這一切都要從我太太說起，她身材嬌小卻從小就散發出男孩子氣，不僅喜歡看金庸小說、科幻片，還會特地設鬧鐘起床瘋紅葉少棒的比賽，結婚後也是她拉著我進場看球賽。
職棒元年的某天，她無意間在報紙上看到中職招考裁判的消息，突發奇想叫我去應徵看看。
看到徵才訊息上備註「曾是棒球國手尤佳」，我的直覺反應當然是「不可能」。要說我跟體育的關聯，除了愛看棒球，就是學生時間參加排球校隊，打得也不錯，但當職棒裁判？別鬧了吧！沒想到老婆看到的不是我「能不能」，而是認為我耿直、有原則的個性很適合。
「你不是球員出身，沒上的話不丟臉，但沒試就沒有機會，試了搞不好就是你的。」就算我再三推辭，她好像就有那樣的第六感，甚至搬出「幫夫運」的說法來說服我，「我小時候很男生，阿嬤幫我算命，說我會是爸爸、先生、公公、兒子的貴人，搞不好我就是你的貴人，去試試看吧！」
就這樣，我便抱著姑且一試的心態投了履歷，然而卻遲遲沒等到消息，我還是那句「不可能的啦」。老婆卻沒放棄，告訴我「老天自有定數，該你的誰也搶不走。」結果，我到另一間公司上班了一個月後，真的接到了聯盟的面試通知。
我只帶了體檢報告就到兄弟飯店，由當時的中職秘書長、「職棒之父」洪騰勝先生親自面試。他怎麼會從兩百份履歷表中挑中我這個「棒球素人」？我也不知道。洪老闆大概有他獨特的評斷標準，還事先對應徵者做了身家調查，初次面試就知道我是來自屏東的農家子弟、提及我的家庭背景。我想，這樣嚴格的篩選過程，也是要顧及裁判品德、測試我們是否老實。
畢竟裁判是個吃力不討好的工作，洪老闆當時開出的薪資可說相當優渥，相對的要求也很高，面試時就直截了當地告訴我，「做這個工作，抗壓性要很強，判錯了會被罵，球迷還會用三字經『招呼』你，要有心理準備。」
踏入職棒這高壓環境，勢必要能接受與大眾不同的工作型態和生活方式，洪老闆在面試時就明講，「這工作要常常出差，家裡沒辦法照顧得很好，要有辦法承受這樣的問題。」喝酒、抽菸、吃檳榔更被下禁令，碰不碰這些東西？也是面試的題目之一。
「我喝酒，但僅止於交際應酬，有抽菸，但菸癮不大，檳榔的話嘛，因為從小在鄉下長大，小時候曾經嘗試，長大沒再吃過。」當下我就這麼據實以報，畢竟依我的個性也不擅於說謊，不過我同時表明，「只要當上裁判，這些我都不會再碰。」
也許就是這樣的老實交代，把我引向了裁判之路，後來我才知道，不少面試者被問到同樣問題時都沒誠實應答，沒通過洪老闆的品德篩選這關。最後兩百個應試者中，只有四名幸運兒拿下二次面試的入場券，我就成了那其中之一。
第二階段面試要考什麼？其實我也毫無頭緒，依約定的時間抵達臺北市立棒球場後，球員在場內進行賽前練習，看臺上的球迷也陸續進場，讓我忍不住在心裡驚呼「啊！這麼多人呀？」接著就在眾人的目光中進行體能測驗，繞著球場內跑五圈，距離大概也有三千公尺。
好在我平常就有運動的習慣，不然可能就這樣被刷掉了，只是毫無準備的應試，其實跑完還是會喘，說真的也很累，之後還測試了裁判手勢，再接受筆試。一般人看棒球大概就是看得懂怎麼得分這些的，筆試考的卻是棒球規則，我只拿了五十幾分、連及格都不到，不斷心想「完蛋了」。
一層一層關卡下來，都加深我覺得自己不可能被錄取的想法，老婆卻至始至終都和我持不同看法，對我非常有信心，在她眼中，我的個性剛直、硬邦邦的，就像那顆棒球，這也正是裁判必須具備的特質。
最後我們去面試的四人中有一人放棄，而我和侯威光、葉新欣（已改名葉曜榮）都順利錄取，就這麼開啟了長長的「判官人生」。
PART２【堅持】：鐵面之下必須無私、必須習慣孤單
│01│不為人知也不得不信的裁判禁忌與習慣
棒球場常聽到有「棒球之神」的存在，對於裁判而言，想要一場零失誤的執法，除了靠平時的紮實累積之外，也有一些前輩流傳下來的禁忌，就算你再鐵齒，有時還是不得不信。
早期棒球場有不少對女性的迷信忌諱，禁止進入球員休息室、禁止碰觸球具等等，裁判間也曾有一種說法，避免讓女孩子碰觸到賽前已經擦過的比賽用球，以免那天的執法出狀況、挨球吻之類的。這在我看來，這通常只是巧合居多，現在也不太有這樣的顧忌。
擦球則是裁判在比賽開打前的例行公事，把全新的比賽用球一顆一顆拆封，再用球場的紅土磨去球上的蠟。但只要在過程中有球不慎掉到地板上，我們就不會再把那顆球當成今天的比賽球，不然接下來在比賽中不是因判決起爭議，就是會需要把人驅逐出場等等，狀況總是特別多。
以前日籍裁判來臺客座時，還灌輸我們一個觀念，每場比賽只要一進到裁判室，就該是「準備好要打仗」的狀態，一些非關比賽或執法的事情，前一天就要在家裡檢查完成，不該在球場出現。
舉例來說，有裁判會在裁判室順手拿起打火機或剪刀處理衣帽外露的線頭，或是賽前才在剪指甲，雖然都是一些整理儀容的行為，但看在日籍裁判的眼中，全部犯了裁判的大忌。這觀念我們一直到現在都會跟後輩提醒，偏偏有些人就是不信邪，結果當天比賽還真的就出了什麼狀況。
說到賽前不該做的事情，「不要討論規則」也是裁判之間的默契。賽前大家到了球場聚在一起，難免會想針對自己在其他比賽看到的判決跟同事討論、分享，但依我們多年來的經驗，這不該是賽前的話題。
如果是討論彼此前一天執法的賽事當然沒有問題，但若是賽前臨時開啟話題，拿美職或其他比賽所引用的規則來討論，那就糟了！知道的人很容易能了解，不知道的人卻會因此一直在腦中想答案，進而影響當天在場上的執法表現，比賽中還常會發生其他奇奇怪怪的問題，而且屢試不爽。
以我自己來而言，我執法前還有一個最怕觸碰的禁忌，就是不要和老婆吵架。只要我在賽前和老婆有什麼不愉快，當天就會心浮氣躁，執法表現肯定受影響，所以說「盡量聽老婆的話」也是我擔任判官時奉行的第一準則。
別讓自己有太多煩心事也是工作中很重要的一項，要是執法過程中突然一閃神，或是腦中突然冒出什麼想法，整個人就亂了，尤其是在比賽時閃過和家人有關的事，思緒很難不被帶走。
擔任主審所需的專注度又更高，最怕的就是自己在判定好壞球時，因為一點點的偏差，引起場邊的鼓噪聲，不管是觀眾席或球員休息室冒出的一句「太低了啦！」聽起來都格外刺耳，要及時把被干擾心思拉回來不容易，這至今也仍是我認為執法時最困難的事。
當然，要提升執法品質，就要能做到在比賽中不受周邊事物影響，進入「忘我」的境界，在站主審當下，只專注在進入本壘板的那顆球，場邊球迷的喧囂聲、球隊的言詞刺激等等，跟我一點關係也沒有。
站完一場主審，那種體力和精神的消耗程度，真的不是馬上能消化，畢竟那四小時的時間處在非常緊繃的狀態，賽後就完全鬆懈下來，當天不管是回到家還是回到飯店，我通常不會馬上去洗澡，一定要先讓自己放空一陣子，慵懶頹廢都沒關係，這是我讓自己舒壓、調適的方式。
為了使執法順利，除了一些禁忌能避則避，裁判也有各自不同的習慣，像我受到老婆禮佛的影響，會在每場執法前藉由心中的信仰來讓自己的心情沉澱下來，而遭遇低潮時，即使加強練習、體能、調整，能做的都做了，卻還是怎麼判都不順時，也會寄託信仰替自己建立信心。
至於判得順時，有些裁判為了延續好感覺，那陣子使用的執法裝備，例如每天佩戴的帽子或是球袋都不洗，就跟球員有時為了延續好手感時的作法類似，就是要避免「拐氣」。
想把裁判這個工作做好、讓比賽能順利進行，要付出的代價真的不少，壓力來自四面八方，很多裁判連晚上睡覺時，都還常常會做相關的夢，像我有時候就會夢到自己當天當主審，裝備卻怎麼穿都穿不上去，要不就是有什麼重要的東西沒帶到球場等等的狀況，連在夢中都繃緊了神經。
PART３【信念】：執法場上的激情與成敗
│01│誤判也是比賽一部分，從錯誤中求進步
「有功無賞、打破要賠。」用這句話來形容裁判的工作再貼切不過了。成就一場好比賽是我們的目的，也是職責，裁判甘於在幕後當個「無名英雄」，但若一個關鍵判決影響戰局，我們就成了眾矢之的，被罵到臭頭也只能默默承受。
身為一名職棒裁判，執法時最討厭碰到的狀況絕對是誤判，只是這卻很難避免，就像大家常說的「裁判也是人、不是機器」，我們用肉眼去判斷每個瞬間發生的差距，要做到毫無失誤，那是不可能的任務。
早期的職棒比賽很激情，如果因為裁判誤判影響比賽，球迷的加油棒、水瓶馬上就從看臺上丟下來，教練、選手接著衝上來理論，甚至動手的都有，當場就給你難堪，隔天翻開報紙再被批判一次，加上新聞媒體不斷重播誤判的片段，那種感覺真的會很難過。
為了不影響隔天的工作，我們會要求自己，情緒應該在賽後檢討完就要放下了，不應該帶過夜，但今天判完明天就能忘記？那一定是騙人的，腦中會不停想著當時的狀況，只是想得越久、越跳脫不出來。
發生誤判之後，心裡實在很不好受，即使當事者很快就釋懷，但畢竟我們和球員不能有私交，不會聽到他們來跟你說「別想那麼多」；同事大概是最能了解自己當下心情的人，但他們頂多也只能以過去的經驗來分享應該怎麼站位、怎麼做可以避免，口頭上打氣幾句。
有時候會在賽後小酌幾杯，讓自己晚上好睡一點，但睡醒總歸還是很在意。隔天起床後的第一件事，就是去買報紙來看，看被報導得大不大、寫文的記者是誰。
每當自己因此鑽牛角尖時，家人總是最重要的力量，他們一句話抵過十個人的鼓勵，就像老婆曾跟我說，「你又不是神，一定都會犯錯，你可以明天開始就不要做了，這痛苦就沒了，但因為一個小挫折就要放棄了嗎？」想想確實是如此，不想就這麼被打倒，就要繼續強化自己。
再回到球場的時候，就會特別去為自己的錯誤做出一點表示，賽前找幾個同事重複演練前一天的狀況，就像球員在失誤過後會進行特訓一樣，以實際行為來檢討自己的過錯，這麼做同時也是想讓球員、教練知道我很認真看待這件事，也努力想改進。有在練習、想要進步，大家都會看在眼裡。
我始終兢兢業業地面對每一場比賽，即使已經執法這麼多年，碰到誤判時，還是會時常陷入低落的情緒裡，這跟資歷無關，而是我很在乎，尤其到了現在這個年紀，其實出錯了反而更在意，會很懊惱「怎麼這麼老了還判錯？」
我寧可自己在判決上出錯、判別快慢有誤差，也不容許自己在規則認定上處理不當。畢竟已經算是資深的裁判，也有主管身分，一旦場上遇到狀況，引用規則時不能有不懂的、不會的，不該出現模糊空間，並且要適時導正後輩對於規則不清楚之處。
早期還沒有電視輔助判決時，若出現有爭議或是時間點很接近的判決，審判委員會利用攻守交換的空檔，跑到轉播車上看慢動作重播，來審視裁判的判決。 如果是發生在畫面三個影格之內出現的誤判，還算可以容許的範圍，若超出三格解讀出的錯誤，就很不應該，以此做為考核標準。
裁判要建立威嚴，被信任的程度是和執法品質成正比，而一名稱職的裁判，最好是能做到不受關注，畢竟我們不是主角，我時常說「沒有噓聲就是一場好比賽、好裁判」。
我們的工作就是要讓比賽順利進行，如果一整場比賽的裁決都正確，賽後就不會受到太多的討論或批評，但若是場上有爭議出現，通常十次約有七次是裁判誤判。
裁判畢竟不是機器，誤判在所難免，有句話說「誤判也是比賽的一部分」，這不是替自己的錯誤找藉口，但有時誤判也是促使賽事進步的推手之一。
還記得一九九六年6月20日在臺中球場進行的龍象大戰，我擔任右線審，當時球場的全壘打牆還是用鐵絲圍起的矮牆，味全龍隊洋砲法蘭克擊出右外野飛球，球貼著全壘打牆鐵絲網落下，之後就消失了，當下實在很難判斷出球是落在牆內或牆外。
在我的視線看來，球反彈後落在全壘打牆和牆內的外野護墊之間，因此認定是二壘打，龍隊總教練徐生明則馬上跑出來抗議，甚至掀起廣告帆布查看，仍然找不到球。
事後經過電視轉播畫面重播了好幾次，才確認球是貼著牆落在全壘打牆外。因為我這次「視覺錯誤」造成的誤判，讓龍隊錯失領先機會，最後以輸球收場，隔天報紙標題還直接引用徐生明的說法，「完全是敗給裁判」。
雖然當時風向都導向「誤判」這件事，但也有媒體做出平衡報導，反應出球場的硬體設施不完善、影響裁判判決的問題，進而促使各球場進行改善，修正不合時宜的硬體設施，包括架高全壘打牆、增加輔助標示線、規定外野帆布的顏色等等，調整各項會干擾判決的設計。
針對這些狀況，其實美國裁判的執法手冊裡都有清楚的規定，我在一九九五年去美國裁判學校時，就有把手冊帶回來給聯盟翻譯參考。臺灣的職棒環境，和裁判訓練一樣是從錯誤中求進步，歷經這些衝擊，才讓國內職棒環境愈來愈好。
三千里路汗與淚的起點
裁判工作的路程，到底要走多久多遠，常讓我想起齊秦唱過的歌〈大約在冬季〉裡的某段歌詞，「……前方的路雖然太淒迷，請在笑容裡為我祝福，雖然迎著風，雖然下著雨，我在風雨之中念著你………你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己，不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季」。
投入裁判的成長歷程，感覺像種下一棵不知名的樹，根本不知未來會長得怎麼樣，然萌芽後盼能快快長大，就得茫然尋找養分及學習如何灌溉施肥，等待茁壯中又得適應四季的變化，不被烈日強風暴雨擊垮，一枝草一點露邁向三千里路的里程碑。
一九九一那年我二十九歲，工作選擇正處於人生十字路口上………
PART１【挑戰】：沒棒球底子的素人變鐵面裁判
│01│老婆一席話，我衝去考裁判
一九九○年三月十七日，中華職棒開打，臺灣棒壇邁入新紀元，人潮擠爆臺北市立棒球場的盛況，是老球迷對職棒元年的共同回憶，因為買不到票而攀到隔壁體育場遙望球場的人群中，也有我和太太的身影。
那時我已經北上打拚，娶了一個和我一樣熱愛棒球的老婆，進場看職棒成了我們的共同興趣。當時從沒想過的是，生涯經歷跟棒球八竿子打不著的我，會在隔年走入場中，以職棒裁判的身分參與中華職棒，且一站就是三十年。
這一切都要從我太太說起，她身材嬌小卻從小就散發出男孩子氣，不僅喜歡看金庸小說、科幻片，還會特地設鬧鐘起床瘋紅葉少棒的比賽，結婚後也是她拉著我進場看球賽。
職棒元年的某天，她無意間在報紙上看到中職招考裁判的消息，突發奇想叫我去應徵看看。
看到徵才訊息上備註「曾是棒球國手尤佳」，我的直覺反應當然是「不可能」。要說我跟體育的關聯，除了愛看棒球，就是學生時間參加排球校隊，打得也不錯，但當職棒裁判？別鬧了吧！沒想到老婆看到的不是我「能不能」，而是認為我耿直、有原則的個性很適合。
「你不是球員出身，沒上的話不丟臉，但沒試就沒有機會，試了搞不好就是你的。」就算我再三推辭，她好像就有那樣的第六感，甚至搬出「幫夫運」的說法來說服我，「我小時候很男生，阿嬤幫我算命，說我會是爸爸、先生、公公、兒子的貴人，搞不好我就是你的貴人，去試試看吧！」
就這樣，我便抱著姑且一試的心態投了履歷，然而卻遲遲沒等到消息，我還是那句「不可能的啦」。老婆卻沒放棄，告訴我「老天自有定數，該你的誰也搶不走。」結果，我到另一間公司上班了一個月後，真的接到了聯盟的面試通知。
我只帶了體檢報告就到兄弟飯店，由當時的中職秘書長、「職棒之父」洪騰勝先生親自面試。他怎麼會從兩百份履歷表中挑中我這個「棒球素人」？我也不知道。洪老闆大概有他獨特的評斷標準，還事先對應徵者做了身家調查，初次面試就知道我是來自屏東的農家子弟、提及我的家庭背景。我想，這樣嚴格的篩選過程，也是要顧及裁判品德、測試我們是否老實。
畢竟裁判是個吃力不討好的工作，洪老闆當時開出的薪資可說相當優渥，相對的要求也很高，面試時就直截了當地告訴我，「做這個工作，抗壓性要很強，判錯了會被罵，球迷還會用三字經『招呼』你，要有心理準備。」
踏入職棒這高壓環境，勢必要能接受與大眾不同的工作型態和生活方式，洪老闆在面試時就明講，「這工作要常常出差，家裡沒辦法照顧得很好，要有辦法承受這樣的問題。」喝酒、抽菸、吃檳榔更被下禁令，碰不碰這些東西？也是面試的題目之一。
「我喝酒，但僅止於交際應酬，有抽菸，但菸癮不大，檳榔的話嘛，因為從小在鄉下長大，小時候曾經嘗試，長大沒再吃過。」當下我就這麼據實以報，畢竟依我的個性也不擅於說謊，不過我同時表明，「只要當上裁判，這些我都不會再碰。」
也許就是這樣的老實交代，把我引向了裁判之路，後來我才知道，不少面試者被問到同樣問題時都沒誠實應答，沒通過洪老闆的品德篩選這關。最後兩百個應試者中，只有四名幸運兒拿下二次面試的入場券，我就成了那其中之一。
第二階段面試要考什麼？其實我也毫無頭緒，依約定的時間抵達臺北市立棒球場後，球員在場內進行賽前練習，看臺上的球迷也陸續進場，讓我忍不住在心裡驚呼「啊！這麼多人呀？」接著就在眾人的目光中進行體能測驗，繞著球場內跑五圈，距離大概也有三千公尺。
好在我平常就有運動的習慣，不然可能就這樣被刷掉了，只是毫無準備的應試，其實跑完還是會喘，說真的也很累，之後還測試了裁判手勢，再接受筆試。一般人看棒球大概就是看得懂怎麼得分這些的，筆試考的卻是棒球規則，我只拿了五十幾分、連及格都不到，不斷心想「完蛋了」。
一層一層關卡下來，都加深我覺得自己不可能被錄取的想法，老婆卻至始至終都和我持不同看法，對我非常有信心，在她眼中，我的個性剛直、硬邦邦的，就像那顆棒球，這也正是裁判必須具備的特質。
最後我們去面試的四人中有一人放棄，而我和侯威光、葉新欣（已改名葉曜榮）都順利錄取，就這麼開啟了長長的「判官人生」。
PART２【堅持】：鐵面之下必須無私、必須習慣孤單
│01│不為人知也不得不信的裁判禁忌與習慣
棒球場常聽到有「棒球之神」的存在，對於裁判而言，想要一場零失誤的執法，除了靠平時的紮實累積之外，也有一些前輩流傳下來的禁忌，就算你再鐵齒，有時還是不得不信。
早期棒球場有不少對女性的迷信忌諱，禁止進入球員休息室、禁止碰觸球具等等，裁判間也曾有一種說法，避免讓女孩子碰觸到賽前已經擦過的比賽用球，以免那天的執法出狀況、挨球吻之類的。這在我看來，這通常只是巧合居多，現在也不太有這樣的顧忌。
擦球則是裁判在比賽開打前的例行公事，把全新的比賽用球一顆一顆拆封，再用球場的紅土磨去球上的蠟。但只要在過程中有球不慎掉到地板上，我們就不會再把那顆球當成今天的比賽球，不然接下來在比賽中不是因判決起爭議，就是會需要把人驅逐出場等等，狀況總是特別多。
以前日籍裁判來臺客座時，還灌輸我們一個觀念，每場比賽只要一進到裁判室，就該是「準備好要打仗」的狀態，一些非關比賽或執法的事情，前一天就要在家裡檢查完成，不該在球場出現。
舉例來說，有裁判會在裁判室順手拿起打火機或剪刀處理衣帽外露的線頭，或是賽前才在剪指甲，雖然都是一些整理儀容的行為，但看在日籍裁判的眼中，全部犯了裁判的大忌。這觀念我們一直到現在都會跟後輩提醒，偏偏有些人就是不信邪，結果當天比賽還真的就出了什麼狀況。
說到賽前不該做的事情，「不要討論規則」也是裁判之間的默契。賽前大家到了球場聚在一起，難免會想針對自己在其他比賽看到的判決跟同事討論、分享，但依我們多年來的經驗，這不該是賽前的話題。
如果是討論彼此前一天執法的賽事當然沒有問題，但若是賽前臨時開啟話題，拿美職或其他比賽所引用的規則來討論，那就糟了！知道的人很容易能了解，不知道的人卻會因此一直在腦中想答案，進而影響當天在場上的執法表現，比賽中還常會發生其他奇奇怪怪的問題，而且屢試不爽。
以我自己來而言，我執法前還有一個最怕觸碰的禁忌，就是不要和老婆吵架。只要我在賽前和老婆有什麼不愉快，當天就會心浮氣躁，執法表現肯定受影響，所以說「盡量聽老婆的話」也是我擔任判官時奉行的第一準則。
別讓自己有太多煩心事也是工作中很重要的一項，要是執法過程中突然一閃神，或是腦中突然冒出什麼想法，整個人就亂了，尤其是在比賽時閃過和家人有關的事，思緒很難不被帶走。
擔任主審所需的專注度又更高，最怕的就是自己在判定好壞球時，因為一點點的偏差，引起場邊的鼓噪聲，不管是觀眾席或球員休息室冒出的一句「太低了啦！」聽起來都格外刺耳，要及時把被干擾心思拉回來不容易，這至今也仍是我認為執法時最困難的事。
當然，要提升執法品質，就要能做到在比賽中不受周邊事物影響，進入「忘我」的境界，在站主審當下，只專注在進入本壘板的那顆球，場邊球迷的喧囂聲、球隊的言詞刺激等等，跟我一點關係也沒有。
站完一場主審，那種體力和精神的消耗程度，真的不是馬上能消化，畢竟那四小時的時間處在非常緊繃的狀態，賽後就完全鬆懈下來，當天不管是回到家還是回到飯店，我通常不會馬上去洗澡，一定要先讓自己放空一陣子，慵懶頹廢都沒關係，這是我讓自己舒壓、調適的方式。
為了使執法順利，除了一些禁忌能避則避，裁判也有各自不同的習慣，像我受到老婆禮佛的影響，會在每場執法前藉由心中的信仰來讓自己的心情沉澱下來，而遭遇低潮時，即使加強練習、體能、調整，能做的都做了，卻還是怎麼判都不順時，也會寄託信仰替自己建立信心。
至於判得順時，有些裁判為了延續好感覺，那陣子使用的執法裝備，例如每天佩戴的帽子或是球袋都不洗，就跟球員有時為了延續好手感時的作法類似，就是要避免「拐氣」。
想把裁判這個工作做好、讓比賽能順利進行，要付出的代價真的不少，壓力來自四面八方，很多裁判連晚上睡覺時，都還常常會做相關的夢，像我有時候就會夢到自己當天當主審，裝備卻怎麼穿都穿不上去，要不就是有什麼重要的東西沒帶到球場等等的狀況，連在夢中都繃緊了神經。
PART３【信念】：執法場上的激情與成敗
│01│誤判也是比賽一部分，從錯誤中求進步
「有功無賞、打破要賠。」用這句話來形容裁判的工作再貼切不過了。成就一場好比賽是我們的目的，也是職責，裁判甘於在幕後當個「無名英雄」，但若一個關鍵判決影響戰局，我們就成了眾矢之的，被罵到臭頭也只能默默承受。
身為一名職棒裁判，執法時最討厭碰到的狀況絕對是誤判，只是這卻很難避免，就像大家常說的「裁判也是人、不是機器」，我們用肉眼去判斷每個瞬間發生的差距，要做到毫無失誤，那是不可能的任務。
早期的職棒比賽很激情，如果因為裁判誤判影響比賽，球迷的加油棒、水瓶馬上就從看臺上丟下來，教練、選手接著衝上來理論，甚至動手的都有，當場就給你難堪，隔天翻開報紙再被批判一次，加上新聞媒體不斷重播誤判的片段，那種感覺真的會很難過。
為了不影響隔天的工作，我們會要求自己，情緒應該在賽後檢討完就要放下了，不應該帶過夜，但今天判完明天就能忘記？那一定是騙人的，腦中會不停想著當時的狀況，只是想得越久、越跳脫不出來。
發生誤判之後，心裡實在很不好受，即使當事者很快就釋懷，但畢竟我們和球員不能有私交，不會聽到他們來跟你說「別想那麼多」；同事大概是最能了解自己當下心情的人，但他們頂多也只能以過去的經驗來分享應該怎麼站位、怎麼做可以避免，口頭上打氣幾句。
有時候會在賽後小酌幾杯，讓自己晚上好睡一點，但睡醒總歸還是很在意。隔天起床後的第一件事，就是去買報紙來看，看被報導得大不大、寫文的記者是誰。
每當自己因此鑽牛角尖時，家人總是最重要的力量，他們一句話抵過十個人的鼓勵，就像老婆曾跟我說，「你又不是神，一定都會犯錯，你可以明天開始就不要做了，這痛苦就沒了，但因為一個小挫折就要放棄了嗎？」想想確實是如此，不想就這麼被打倒，就要繼續強化自己。
再回到球場的時候，就會特別去為自己的錯誤做出一點表示，賽前找幾個同事重複演練前一天的狀況，就像球員在失誤過後會進行特訓一樣，以實際行為來檢討自己的過錯，這麼做同時也是想讓球員、教練知道我很認真看待這件事，也努力想改進。有在練習、想要進步，大家都會看在眼裡。
我始終兢兢業業地面對每一場比賽，即使已經執法這麼多年，碰到誤判時，還是會時常陷入低落的情緒裡，這跟資歷無關，而是我很在乎，尤其到了現在這個年紀，其實出錯了反而更在意，會很懊惱「怎麼這麼老了還判錯？」
我寧可自己在判決上出錯、判別快慢有誤差，也不容許自己在規則認定上處理不當。畢竟已經算是資深的裁判，也有主管身分，一旦場上遇到狀況，引用規則時不能有不懂的、不會的，不該出現模糊空間，並且要適時導正後輩對於規則不清楚之處。
早期還沒有電視輔助判決時，若出現有爭議或是時間點很接近的判決，審判委員會利用攻守交換的空檔，跑到轉播車上看慢動作重播，來審視裁判的判決。 如果是發生在畫面三個影格之內出現的誤判，還算可以容許的範圍，若超出三格解讀出的錯誤，就很不應該，以此做為考核標準。
裁判要建立威嚴，被信任的程度是和執法品質成正比，而一名稱職的裁判，最好是能做到不受關注，畢竟我們不是主角，我時常說「沒有噓聲就是一場好比賽、好裁判」。
我們的工作就是要讓比賽順利進行，如果一整場比賽的裁決都正確，賽後就不會受到太多的討論或批評，但若是場上有爭議出現，通常十次約有七次是裁判誤判。
裁判畢竟不是機器，誤判在所難免，有句話說「誤判也是比賽的一部分」，這不是替自己的錯誤找藉口，但有時誤判也是促使賽事進步的推手之一。
還記得一九九六年6月20日在臺中球場進行的龍象大戰，我擔任右線審，當時球場的全壘打牆還是用鐵絲圍起的矮牆，味全龍隊洋砲法蘭克擊出右外野飛球，球貼著全壘打牆鐵絲網落下，之後就消失了，當下實在很難判斷出球是落在牆內或牆外。
在我的視線看來，球反彈後落在全壘打牆和牆內的外野護墊之間，因此認定是二壘打，龍隊總教練徐生明則馬上跑出來抗議，甚至掀起廣告帆布查看，仍然找不到球。
事後經過電視轉播畫面重播了好幾次，才確認球是貼著牆落在全壘打牆外。因為我這次「視覺錯誤」造成的誤判，讓龍隊錯失領先機會，最後以輸球收場，隔天報紙標題還直接引用徐生明的說法，「完全是敗給裁判」。
雖然當時風向都導向「誤判」這件事，但也有媒體做出平衡報導，反應出球場的硬體設施不完善、影響裁判判決的問題，進而促使各球場進行改善，修正不合時宜的硬體設施，包括架高全壘打牆、增加輔助標示線、規定外野帆布的顏色等等，調整各項會干擾判決的設計。
針對這些狀況，其實美國裁判的執法手冊裡都有清楚的規定，我在一九九五年去美國裁判學校時，就有把手冊帶回來給聯盟翻譯參考。臺灣的職棒環境，和裁判訓練一樣是從錯誤中求進步，歷經這些衝擊，才讓國內職棒環境愈來愈好。
