1前言
這是一本關於自殺者遺族如何活下來的書。二○○三年我的小兒子自殺，我成為自殺者遺族，二○一五年在英國艾塞克斯大學（University of Essex）完成博士研究，論文題目是《自殺情結――以敘說與劇場探詢的遺族研究》。兩
個大關鍵字：自殺與遺族。
原本以為完成這個博士論文，我的生命可以重新開始，我將可以活下來。誰知生活的考驗才真正開始。孩子自殺一年後，我結束十五年的婚姻，失去過去所累積的一切，資源掉到水平面以下。二十年過去了，我卻還在二十年前那
個死亡現場，動彈不得。如何拾起中斷的生命歷程？ 如何移植這多年的探索與成長？如何拼湊生命的碎片，繼續經營？ 二十年前的我和二十年後的我，像失散多年的孿生子，舉杯，卻是無語。沒有重逢的喜悅，沒有再生的歡慶，因為境地依舊荒蕪，一片貧瘠。我好想躲起來，躲去那個無底的哀傷，不用再現人世間；像個沒有生命線的嬰兒，永遠不必出生，不用再度面對枯竭的景象。
於是，故鄉，成了我最想回也最怕回的地方；這個生命的破洞，讓我對回來臺灣感到極度害怕與恐懼，我想辦法不要回來，我盡己所能地逃避。然而靈魂大過於自我，這巨大的害怕，不管我多想躲藏，終究抵擋不了失眠的夜半時
刻，故鄉的召喚。我的靈魂開啟另一段深層的整合，軟弱無力的小我，只能放棄逃避與控制的慾望。無數的失眠夜晚，我了解到，原來生命不是由得我要做什麼，而是，若不讓這個倖存歷程來表達、被聽見、進一步被理解，我的靈魂將永不安歇。
回到臺灣，為了要在一無所有的狀況下養活自己，我放下過去生命的累積與些許的專業能力，到一間小學作行政幹事。心中懷著創傷，做著與過去毫不相干的事情，雖然肉體活著，但失去一向繫命的意義感，加上公務體系的冷漠，同事惡意的霸凌傷害，我再度倒了下來。我面臨了一個難解的習題：如何活下來。這是一個弔詭的習題：為了活下來，我得處在惡質的環境，終究病倒了，這樣值得嗎？ 若活著這麼難，要不要放棄呢？
二○二○年六月三十日，面對隔天要回到小學的工作，我依舊痛苦非常，但我還不想放棄生命，我要自己從隔天開始，一天找一個理由活下來。這個書寫非常困難，因為我已經不知怎麼活下去了，唯一支撐著我的，是我還不想
死。一開始這個努力，像是在沙漠中尋找著綠洲，每天一丁點，一小滴水。二十年來的倖存歷程，核心的痛苦像礦石無比堅硬，每天只能鑿一點，鑿開的是血，是淚。我盡己所能，在經驗的爬梳中結合所接觸過的理論，讓這個書寫
不是只是宣洩情緒；我在曠野之中打滾，試圖找到活下去的力量與理由。過約兩週，我了解到這樣的書寫，是我靈魂拯救自己的方式，尤其在活不下去的當口，找到一丁點的理由，就這樣賴著，也就可以活下來了。
在某些癥結點，對於暴露自己醜陋的故事，有些猶豫不決，後來想想，既然我遲早都會死，我還害怕什麼呢？想說什麼就說什麼吧！我把這些也都寫進去了。逐漸我明白，這樣的書寫方式，可以推介給自殺者遺族，讓遺族在照顧自己上多了一個工具。若行有餘力，也可以再推廣到其他創傷的族群。
2這是發生在我身上的事
二十年了，想起來景象依依在目。接到他爸爸的電話，不敢相信所聽到的是真的。「他在開玩笑吧！」但他緊張的口氣不像在開玩笑。我跳上計程車，腦中一片空白。不記得如何在車上度過那漫長的一小時，只記得我的世界不由
自主地旋轉，我感到暈眩，頭暈，只希望這只是一場噩夢。
在家附近的市場下了車，繁忙的街道兩側滿滿的人，鬧哄哄的。在此住了十年，從沒經驗過這樣的混亂與吵雜，當時心一沉，有事情發生了，這是……真的！也許是昏眩感，雜亂人聲在我耳中產生迴聲震盪，世界變得不真切了。我走過馬路，並沒有看到躺在地上的小兒子，鄰居迎面而來，陪我上了樓。
不知為何，家中好多人，不認識的人。記者，警察，還有葬儀社的人，一票無關係的人。我問著，「救護車有來嗎？」有，但走了。「有急救嗎？」好像有。那為何沒救回來就走人了呢？ 我不理解。葬儀社的男人一直在旁叨擾，說著什麼塔位，什麼程序，價位有多合理；我一定看起來笨極了，人死了理當安排的埋葬事宜，想都想不通！幾個陌生人在家中走動，我再說了一次，「可不可以再叫救護車？」有人才吞吞吐吐的說，他們宣布他死了，所以不用急救了。
喪親頭兩年，我完全失去了生活功能，辦了休學。生命失去了意義，真切地成為人生的浮萍，與世界有了隔閡，這不是一種智性上的理解，而是真切的感受。我常徘徊在校園山坡，遠眺群山，那個曾經熟悉的世界，已然陌生，像
夢。我曾浸淫享受的閱讀、思考與討論，已索然無味。死亡是藝術的大課題，還有什麼比真切與死亡面對來得深刻呢？ 我憤怒地離開教室，走離那個言不及義的討論族群。
我站立山頭，不知如何回到人世間，那種在泡泡裡被隔絕的感覺，延宕多月才逐漸散去。某日路上遇見一名老師，不悅地說為何我變得像軟腳蝦；我想他不知道他在說什麼吧！ 我都不知道活著幹嘛，誰介意軟不軟腳？兩年過去了，好不容易拿到畢業證書，我更茫然，因為這自殺事件發生在我轉換職場之後，原本希望畢業後能在劇場界工作，但破碎的我，如何可能？ 更別說回去過去貿易的職場了……。如此前不著村，後不著店，又過了幾年。
其實不清楚復原路是怎麼走過來的，一路載沉載浮，因身心破裂，無法維繫職場技能，萌芽未久的創意書寫能力也無疾而終。我不知道其他遺族是怎麼存活下來的？他們如何繼續他們的人生與歷程？他們如何面對未來？約五年後，才覺得有點力氣。我準備著公費留學考，希望成為治療師，幫助類似失落的人，於是開啟多年的留英學涯。然而這個失落影響之巨大，超乎我的想像，這份巨痛，總在深處咬嚙著我的心靈，一點小挫敗就會讓我信心全無。雖然我向宇宙之神不斷祈求，拿走這個痛苦，但我靈性的破口久久無法癒合，總覺得自己注定被懲罰。沒有一般留學生的驕傲去征服世界，我只試圖尋求內外在的整合；我航向西方的船隻，是揚著破碎的旗幟。雖然深刻認同戲劇的治療性，學習歷程無比艱辛，除了語言與文化的隔閡，種族的歧視待遇，與心魔的爭戰教我日漸疲乏。
在那破碎的底層，似乎再好的治療師都沒辦法，我的困難、憂鬱、無力、無意義感，只有神能解決。多年後，我才知道這個破洞，只有生存的意志與愛才能補全。我必須接受摯兒已死，向生命說「是」――也就是我「願意活下
去」，才有真正的希望。我不必負責他的死，也不必用死來還替他的死。十二年的母子情緣，二十年的哀悼歷程，他會很高興我重新開始。
我能有今天，得感謝很多人的援手，包括不認識的人。但我很害怕，也不知如何重新開始，即使終於完成了博士學位，那份羞愧感還在……。若有人指著我的臉，不管有意無意，說我的兒子自殺，我如何回應？我如何面對自殺與自殺者遺族的汙名化議題？還有，我也內化了社會對禁忌問題的汙名，終究，我如何看待自己與這個經驗？這些困境，不是博士學位可以解決的。為了活下來，我強迫自己在臉書上公開貼文，每天將自己尋找活下來的理由貼在臉書上，成為每日的功課。謝謝朋友的加油打氣，讓我覺得一路有人相伴，那些紅心、比讚的手勢、滴淚的臉，陪伴我完成這個歷程。
2020/7/1
昨晚我痛苦至極，決定從二○二○年七月第一天開始，每天找個理由活下來。看是我的痛苦先解脫，還是活下去的理由先結束。
終究要跟ㄊㄚ好好拚一拚。
我帶著模糊的腦袋出門，來到睽違三個月的處室；努力保持靜心，不讓過去創傷的記憶攻占內心。泡上一包「有機和諧紓壓茶」，上面寫著「輕鬆減壓，一夜好眠」。好美的承諾啊！輕鬆，好眠，簡單說說，卻千金難買。
因為面臨回去上班的焦慮，一夜沒有好睡。來自德國的曼寧花草茶是澄黃色的包裝，有著有機驗證的字號，正面有洋甘菊的圖案，一幅天然的景象。我閉上眼，想著一片綠草地，陽光煦煦，一張青春的臉面向光明。
多美好的景象。
有人說我的痛苦來自我太挑剔，鐵飯碗的工作誰不稱羨？我無言。誰會認為關在雞籠裡的野馬會開心呢？若野馬也變成了雞了呢？要經歷多少消蝕、變形、扭曲、去勢？ 由野馬變身為雞的存在，是創傷的誕生。若野馬原本就負傷，那就更是複雜的傷痛了。
一杯澄黃的花草茶，陪我度過雷電大雨。
今天可以交帳了。
2020/7/2
跟以前一樣，早上不想起床。目前的日子不是我喜歡的樣子，只是為了活著而活著；對於經歷孩子自殺，努力活下來二十年至今，現在的狀況令人擔憂。我原本有些理想，想為自殺者或其遺族做些什麼事，因為我是自殺者遺族。這段倖存的歷程，彷彿是在地獄走了一遭，返身從鬼門關回來。這個經驗改變了我，我知道有一群人，跟我一樣（曾經）活在陰暗的角落。
因緣起伏，我回來臺灣，在一個失去所有的土地上，重新開始。對於年過半百的人，重新開始可不是好玩的事。有人說，你在英國拿了學位，也讀跟心理相關的，為什麼還走不出來呢？這是一個很難解釋的問題。
首先我得找個理由讓自己願意起床，面對夏日灼熱的太陽。
半哄半騙把自己叫下床，我尋找著讓自己今天活下來的理由。我有十八小時完成這個任務，還有時間，不必急著死。
昏沉地度過早上，今天學校營養午餐附有水果小番茄。我一直對小番茄情有獨鍾，欣賞那一顆顆紅通通的生命。它的好處多多，一個網站註明能「防癌又解便祕」，還有許許多多營養素，「具有清熱解毒，生津利尿，涼血平肝和
降低血壓之功效」，還有可能延緩老化！
哇哇！這麼正能量的水果！原來潛意識裡我是怕死的，原來我內在還有想活下來的細胞。至少，明早我不必坐在馬桶上咬牙切齒地哀號。
沒錯，別嘲笑我，要自殺的人也是有這樣分裂的情結；他們一面想死，一面又計畫著明年去哪裡玩；他們可能一面草擬著自殺的計畫，晚上還跟朋友約著吃好吃的。這種心靈的分岔，一點也不足為奇。
看在小番茄存在的可愛，我就藉口找到了理由。
明天歷史還會重演。但我期待真的有一天，我能歡喜地跳下床。
2020/7/3
坐在辦公室電腦前，我想忍著不哭，但忍不了。
憂鬱是症狀，它要告訴我哪裡不對了。我得在臺灣重新開始，有穩定的薪水是第一步；這樣我下飛機才知道要落腳到哪裡。兒子死後一年，我離了婚，資源掉到水平面以下，二十年來我過著流浪漢的日子。曾經覺得自己像是下水
道的老鼠，曾經像乞丐般在外席地而睡；夜晚，不是休憩，而只是孤單地等待日出。
我過怕了遊民（homeless）的生活；每當在路上看到無家可歸、以街頭為家的人，我的心就糾結起來。沒有人知道他們是如何走到這樣的田地，但我不想成為那樣，所以我得努力工作。然而在經濟壓力之下，做著一份教自己陷入
憂鬱的工作。
這是怎麼回事？ 我不是要努力活下來嗎？ 我不是努力要重建結構嗎？為什麼事與願違？哪裡不對了？
憂鬱也是內外在互動造成的，雖有生理器質的因素，心理與社會因素更不容小覷。我天生就容易憂鬱，年少時喜歡灰濛的天氣，若沒有創傷經驗，可能頂多就是一個多愁善感的人。不幸地，某個暴力經驗下身心崩潰了；更加不幸
地，孩子自殺死了；然後，婚姻結束了。
其實我回到臺灣，最需要的是休息、療傷；尤其回到臺北，彷彿回到自殺的現場，我得從那裡踏出第一步、往前走，因為我的生命在那一刻就凍結了。但我沒有一個安全堡壘（secure base），我不能停下來，為了吃飯，卻掉落進一
個極不合適的鐵飯碗。我感覺生命力的流失，坐在這裡，一點動力都沒有，好似一隻掉進例湯的蒼蠅，陷入昏迷，載沉載浮。這是怎麼回事？我不是要努力活下來嗎？我不是努力要重建結構嗎？為什麼事與願違？哪裡不對了？
有多少自殺者遺族，像我一樣，過著荒腔走板的生活？他們如何在破碎中，勉力向前？當中有多少人，曾經重建廢墟，卻因著各式緣由，生命再次塌陷？他們若選擇結束自己的生命，我一點也不驚奇，但我更想知道，是什麼支援著他們活下來？
孩子死了已成過往，活下來是對自己的責任。今天我累到找不到活著的理由，但也沒有去死的力氣。暫時到此為止吧！明天再來。
