前言 北方之鎚
如果你想要另一個人的命或者他的土地，就要早起。懶惰的海狼是沒份取得土地的。沒有戰役是睡在床上贏得的。──智者薩蒙德，〈埃達〉（Edda），奧丁語錄
在距今天蘇格蘭西海岸不遠處，坐落著愛奧納小島（Iona），一處滿是白沙灘的綠色海角，升起於北海。如今這裡是個安靜的沉思之地，比較沒受到在其迷人廢墟裡徘徊的旅行團，抑或是來參觀的學童們的打擾。但即便是那些知情的人，也很容易忘掉在十二個世紀以前，這充滿詩情畫意的海灘曾是難以想像的暴力場景所在。
愛奧納修道院是蘇格蘭基督教的象徵中心，西歐最古老也最重要的宗教中心之一。隱修道院是在六世紀期間由愛爾蘭僧侶高隆（Columba）創立的，後來成為將信仰傳遍蘇格蘭的中心。
在早期的世紀裡，僧侶們來此大西洋的「曠野」，尋求與世隔絕的地點，興建簡樸如蜂巢狀的石造陋屋，他們得以在此專心祈禱以及遵守安貧與服從的誓言。然而，久而久之，這個小聚落變成了重要的朝聖地點，一座大規模的中世紀學習中心。隱修道院發展出一所為僧侶而設的訓練學校，內有「繕寫室」，這是為謄寫手稿而設的特別房間，在此生產出的藝術作品聞名全歐洲，其中首推《凱爾經》（BookofKells），這是新約四福音書的泥金裝飾手抄本，被當時的愛爾蘭人形容為「西方世界最寶貴之物」。
除了宗教典藏之外，愛奧納還自詡擁有眾多王室人物的墳墓，他處無法相比，因為大多數早期的蘇格蘭國王，包括因莎士比亞劇作而聞名的兩位（馬克白及其受害者鄧肯國王）都葬在這所修道院的墓窖內。
幾世紀以來，該島一直宛如太平綠洲，受其居民的信仰及周圍浩瀚之洋的保護。然而到了七九四年，層層蕩漾開來的恐懼感穿透了這寧靜。流言傳到僧侶耳中，提及東方發生了可怕的襲擊，那些姊妹隱修道院都遭受陌生的北方異教徒摧毀。第二年年初，就在僧侶們正慶祝一個聖日時，多艘船首雕刻宛如蛇龍的船隻駛進大修道院下方的海灘。
襲擊者從船上跳下到海岸線上的一處白沙灘，這地方後來冠以「殉道者海灣」之名，用以紀念那些遭殺戮的人。襲擊者朝向那些建築物前去，一路砍殺遇到的僧侶，砸開門戶，意圖抵抗者一律格殺毋論，鮮血滲透了禮拜堂的石地板。看似值錢的東西一律搶走，就連死屍上或臨死之人身上富麗的法衣都被扯下來帶走。
倖存的僧侶們四散而逃，這些攻擊者就放火燒大修道院，然後帶著可觀的贓物衝向海灘，彷彿眨眼之間就已消失無蹤，只留下一具具血淋淋的屍首、燃燒中的建築，以及支離破碎的聚落。
曾做為點綴此處景觀的十二座石雕大型十字架，完整留存下來的只有聖馬丁的高十字架。十字架背面遭摧毀的教堂的那一面，刻有聖經人物亞伯拉罕高舉著劍，彷彿正在警示剛剛才發生的可怕事件。
然而對不列顛群島的襲擊，只不過是北方大鎚敲在毫無準備的歐洲的開端而已。在未來幾世紀裡，類似愛奧納島這樣屍橫遍野、斷垣殘壁的景象，在歐洲已處處可見。這突如其來的暴力造成很多歐洲居民不知所措、焦慮不安，我們從盎格魯－撒克遜僧侶阿爾琴（Alcuin）的文字中，依然可以感受到那種震驚和絕望之情，在早先的某一次襲擊之後，他在查理大帝的皇都亞琛（Aachen）寫下了這段話：
……我們現在落到異教徒手中的這種恐懼，是不列顛前所未有過的。
「維京人」一詞仍然讓人想起金髮蠻族從龍船上跳下來劫掠隱修道院的畫面，這是不爭的事實，堪稱三百年維京時代期間加害西歐基督教王國所留下最明確的創傷證明，這已經烙印進了我們的集體記憶裡。
即使到現在，這些北方戰士也還有些未解之謎，「維京人」一詞的來源也撲朔迷離。九世紀的紀錄稱這些劫掠者為「北方人」、「丹麥人」、「諾斯人」或「異教徒」。倒是經常成為他們攻擊目標的盎格魯－撒克遜有一詞wicing，意指「海上的劫掠者」，卻是在十一世紀才首度出現。比較好的解釋則來自於維京人本身。在古斯堪地那維亞半島語中，vic意指小灣或海灣，而靠近奧斯陸峽灣的維克區（Vic）則是用來生產刀劍的鐵礦產地。「維京人」一詞很可能最初只是用來指維克區的人，但逐漸就包含整個斯堪地那維亞半島的劫掠者。
無止境的種種推測已集中到，為什麼維京人會突然在八世紀期間從他們的領土向外湧出？種種理論包括人口過剩到政治壓力、氣候變遷以及技術創新等不一而足。然而，有一點卻相當明確，這些北歐人如巨浪般一波波離開家園是有其週期性的。斯堪地那維亞半島人首次的移民紀錄實際上比「維京時代」早了大約五個世紀。當西羅馬帝國蹣跚步向最後的崩毀時，源自於今天瑞典南部的哥德人就侵略了帝國，最後定居在法國南部和西班牙。
但哥德人不會認為自己是「斯堪地那維亞半島人」或「維京人」，就像八世紀的劫掠者也不會承認一樣。雖然他們有共通的語言，但維京人卻從來都不是單一的民族，而大部分在維京時代就住在斯堪地那維亞半島的人則從來都沒離開過家園。人們懷疑，那些劫掠者可能只是少數，懷著各自不同的理由鋌而走險。因此，單一的解釋必然都是不完整的。而讓事情更複雜的則是，維京人的故事大部分都是從別人口中道出，而且是經由維京人受害者編撰出的故事，包含歐洲南邊和東邊那些更古老、更文明的國家在史籍中提到的參考資料，以及考古學家帶給我們的誘人管窺。
維京人所以消失，部分原因是因為他們的藝匠大多以木頭為材料，夏季都花在伐木上，然後將之建成飲宴廳、船隻，後來則建造木質的教堂，創造了他們的文明。其中只有最後一項還多少完整保存下來，而這些代表著維京世界的落日餘暉。
維京人自身寫下來的東西很少，他們所使用的盧恩字母比起用來寫史詩或史籍，拿來當符咒或碑文會更加合適。等到冰島吟遊詩人斯諾里．斯蒂德呂森（SnorriSturluson）寫下《挪威王傳奇史詩》（Heimskringla）時，維京時代已經結束四個多世紀了。
不過這些故事反映出一個古老得多的口語講述傳統，縱然不是字字確切，卻讓我們得以親耳聽見維京詩人為打發北國漫漫長夜，而道出的故事精神。就像《伊里亞德》描繪出古希臘人的樣貌一樣，這些故事也以同樣方式道出了維京人的精神：一位真正的戰士離鄉背井到外頭博取財富，打造了宏偉廳堂並豐厚獎賞忠心追隨他的人。榮耀與王位只能在戰場上贏得。
在這種精神激勵之下，年輕的維京人啟程航向斯堪地那維亞半島南方和東方那些金光閃閃的島嶼企求揚名萬世。他們的成功可從未幾就迴響在歐洲教堂裡充滿焦慮的祈禱聲中看出。法國北部海岸的聖瓦斯特大修道院更在日常經文裡加上了此句：「神啊！解救我們脫離將我們國土化為焦土的北方人之手。」從東方的君士坦丁堡到西方的美洲大陸，這很快就會成為許多人共同擁有的憂愁。
如果你想要另一個人的命或者他的土地，就要早起。懶惰的海狼是沒份取得土地的。沒有戰役是睡在床上贏得的。──智者薩蒙德，〈埃達〉（Edda），奧丁語錄
在距今天蘇格蘭西海岸不遠處，坐落著愛奧納小島（Iona），一處滿是白沙灘的綠色海角，升起於北海。如今這裡是個安靜的沉思之地，比較沒受到在其迷人廢墟裡徘徊的旅行團，抑或是來參觀的學童們的打擾。但即便是那些知情的人，也很容易忘掉在十二個世紀以前，這充滿詩情畫意的海灘曾是難以想像的暴力場景所在。
愛奧納修道院是蘇格蘭基督教的象徵中心，西歐最古老也最重要的宗教中心之一。隱修道院是在六世紀期間由愛爾蘭僧侶高隆（Columba）創立的，後來成為將信仰傳遍蘇格蘭的中心。
在早期的世紀裡，僧侶們來此大西洋的「曠野」，尋求與世隔絕的地點，興建簡樸如蜂巢狀的石造陋屋，他們得以在此專心祈禱以及遵守安貧與服從的誓言。然而，久而久之，這個小聚落變成了重要的朝聖地點，一座大規模的中世紀學習中心。隱修道院發展出一所為僧侶而設的訓練學校，內有「繕寫室」，這是為謄寫手稿而設的特別房間，在此生產出的藝術作品聞名全歐洲，其中首推《凱爾經》（BookofKells），這是新約四福音書的泥金裝飾手抄本，被當時的愛爾蘭人形容為「西方世界最寶貴之物」。
除了宗教典藏之外，愛奧納還自詡擁有眾多王室人物的墳墓，他處無法相比，因為大多數早期的蘇格蘭國王，包括因莎士比亞劇作而聞名的兩位（馬克白及其受害者鄧肯國王）都葬在這所修道院的墓窖內。
幾世紀以來，該島一直宛如太平綠洲，受其居民的信仰及周圍浩瀚之洋的保護。然而到了七九四年，層層蕩漾開來的恐懼感穿透了這寧靜。流言傳到僧侶耳中，提及東方發生了可怕的襲擊，那些姊妹隱修道院都遭受陌生的北方異教徒摧毀。第二年年初，就在僧侶們正慶祝一個聖日時，多艘船首雕刻宛如蛇龍的船隻駛進大修道院下方的海灘。
襲擊者從船上跳下到海岸線上的一處白沙灘，這地方後來冠以「殉道者海灣」之名，用以紀念那些遭殺戮的人。襲擊者朝向那些建築物前去，一路砍殺遇到的僧侶，砸開門戶，意圖抵抗者一律格殺毋論，鮮血滲透了禮拜堂的石地板。看似值錢的東西一律搶走，就連死屍上或臨死之人身上富麗的法衣都被扯下來帶走。
倖存的僧侶們四散而逃，這些攻擊者就放火燒大修道院，然後帶著可觀的贓物衝向海灘，彷彿眨眼之間就已消失無蹤，只留下一具具血淋淋的屍首、燃燒中的建築，以及支離破碎的聚落。
曾做為點綴此處景觀的十二座石雕大型十字架，完整留存下來的只有聖馬丁的高十字架。十字架背面遭摧毀的教堂的那一面，刻有聖經人物亞伯拉罕高舉著劍，彷彿正在警示剛剛才發生的可怕事件。
然而對不列顛群島的襲擊，只不過是北方大鎚敲在毫無準備的歐洲的開端而已。在未來幾世紀裡，類似愛奧納島這樣屍橫遍野、斷垣殘壁的景象，在歐洲已處處可見。這突如其來的暴力造成很多歐洲居民不知所措、焦慮不安，我們從盎格魯－撒克遜僧侶阿爾琴（Alcuin）的文字中，依然可以感受到那種震驚和絕望之情，在早先的某一次襲擊之後，他在查理大帝的皇都亞琛（Aachen）寫下了這段話：
……我們現在落到異教徒手中的這種恐懼，是不列顛前所未有過的。
「維京人」一詞仍然讓人想起金髮蠻族從龍船上跳下來劫掠隱修道院的畫面，這是不爭的事實，堪稱三百年維京時代期間加害西歐基督教王國所留下最明確的創傷證明，這已經烙印進了我們的集體記憶裡。
即使到現在，這些北方戰士也還有些未解之謎，「維京人」一詞的來源也撲朔迷離。九世紀的紀錄稱這些劫掠者為「北方人」、「丹麥人」、「諾斯人」或「異教徒」。倒是經常成為他們攻擊目標的盎格魯－撒克遜有一詞wicing，意指「海上的劫掠者」，卻是在十一世紀才首度出現。比較好的解釋則來自於維京人本身。在古斯堪地那維亞半島語中，vic意指小灣或海灣，而靠近奧斯陸峽灣的維克區（Vic）則是用來生產刀劍的鐵礦產地。「維京人」一詞很可能最初只是用來指維克區的人，但逐漸就包含整個斯堪地那維亞半島的劫掠者。
無止境的種種推測已集中到，為什麼維京人會突然在八世紀期間從他們的領土向外湧出？種種理論包括人口過剩到政治壓力、氣候變遷以及技術創新等不一而足。然而，有一點卻相當明確，這些北歐人如巨浪般一波波離開家園是有其週期性的。斯堪地那維亞半島人首次的移民紀錄實際上比「維京時代」早了大約五個世紀。當西羅馬帝國蹣跚步向最後的崩毀時，源自於今天瑞典南部的哥德人就侵略了帝國，最後定居在法國南部和西班牙。
但哥德人不會認為自己是「斯堪地那維亞半島人」或「維京人」，就像八世紀的劫掠者也不會承認一樣。雖然他們有共通的語言，但維京人卻從來都不是單一的民族，而大部分在維京時代就住在斯堪地那維亞半島的人則從來都沒離開過家園。人們懷疑，那些劫掠者可能只是少數，懷著各自不同的理由鋌而走險。因此，單一的解釋必然都是不完整的。而讓事情更複雜的則是，維京人的故事大部分都是從別人口中道出，而且是經由維京人受害者編撰出的故事，包含歐洲南邊和東邊那些更古老、更文明的國家在史籍中提到的參考資料，以及考古學家帶給我們的誘人管窺。
維京人所以消失，部分原因是因為他們的藝匠大多以木頭為材料，夏季都花在伐木上，然後將之建成飲宴廳、船隻，後來則建造木質的教堂，創造了他們的文明。其中只有最後一項還多少完整保存下來，而這些代表著維京世界的落日餘暉。
維京人自身寫下來的東西很少，他們所使用的盧恩字母比起用來寫史詩或史籍，拿來當符咒或碑文會更加合適。等到冰島吟遊詩人斯諾里．斯蒂德呂森（SnorriSturluson）寫下《挪威王傳奇史詩》（Heimskringla）時，維京時代已經結束四個多世紀了。
不過這些故事反映出一個古老得多的口語講述傳統，縱然不是字字確切，卻讓我們得以親耳聽見維京詩人為打發北國漫漫長夜，而道出的故事精神。就像《伊里亞德》描繪出古希臘人的樣貌一樣，這些故事也以同樣方式道出了維京人的精神：一位真正的戰士離鄉背井到外頭博取財富，打造了宏偉廳堂並豐厚獎賞忠心追隨他的人。榮耀與王位只能在戰場上贏得。
在這種精神激勵之下，年輕的維京人啟程航向斯堪地那維亞半島南方和東方那些金光閃閃的島嶼企求揚名萬世。他們的成功可從未幾就迴響在歐洲教堂裡充滿焦慮的祈禱聲中看出。法國北部海岸的聖瓦斯特大修道院更在日常經文裡加上了此句：「神啊！解救我們脫離將我們國土化為焦土的北方人之手。」從東方的君士坦丁堡到西方的美洲大陸，這很快就會成為許多人共同擁有的憂愁。
