蝙蝠
昨晚文賢開車載著我和小傑，從台北連夜趕回他南部的老家奔喪。
文賢的阿嬤上星期過世了，今天一大早在殯儀館舉行葬禮。
葬禮結束後，阿嬤的遺體被火化，骨灰安置在公家所建的靈骨塔中。
由於小傑才七個月大，家人擔心參加葬禮會對他有所沖煞，
因此讓我這個孫媳婦留在家裡照顧小傑。
經過一整天的忙碌，文賢跟家人們回家後便在樓下泡茶聊天。
我坐在二樓小房間的床上，抱著剛喝完奶的小傑，輕聲哄他入睡。
落地窗外的天色漸漸暗了，有別於擁擠城市入夜時分的喧囂，
這個小漁村在此刻顯得十分寂靜，只隱約聽見蛙叫蟲鳴。
寂靜的氣氛突然被擾動，空中傳來翅膀拍動聲，我不禁抬頭看了看。
只見一個灰黑色的身影正在房間內快速繞圈。
牠的外型不像是鳥，應該是……
那是蝙蝠！
「呀！」
我驚駭過度，大聲尖叫起來。
懷中的小傑被我驚嚇到，也放聲大哭。
我低下頭閉上眼睛，緊抱著小傑，頭皮發麻、渾身發抖、寒毛直豎。
耳畔響起一陣急促的上樓聲，房門猛然被開啟。
「妳怎麼了？」文賢的聲音很緊張。
「蝙……」我牙齒打顫，「蝙蝠。」
「在哪？」
我仍然低頭閉眼，只用右手往上指。
原以為文賢應該會立刻趕牠走，但過了一會竟然沒有任何動靜。
我鼓起勇氣睜開眼睛，緩緩抬起頭，只見他在我身旁坐下。
「蝙蝠離開了嗎？」我的聲音還在發抖。
「蝙蝠還在，不過不用怕。」他似乎很興奮，「那是我阿嬤。」
我大吃一驚，不知道是因為蝙蝠還在？或是文賢所說的話？
「別怕。」文賢輕輕摟著我的肩膀。
「你快趕走牠呀！」
「不。」他居然笑了，「阿嬤化身成蝙蝠，飛回家裡來看我了。」
「你說什麼？」我整個人呆住。
文賢沒回答我，只是仰頭看著蝙蝠，喃喃自語。
「對了，阿嬤還沒看過小傑，她一定很想看看小傑。」
文賢從我懷中抱走小傑，讓小傑坐在他大腿上，並將小傑的臉朝上，
「小傑乖，別哭了。阿祖來看你了唷。」
我又吃了一驚，想抱回小傑，但雙手仍在發抖，使不出力。
而小傑竟然莫名其妙停止哭泣。
我躲在文賢背後，縮著身體、瞇著眼睛、雙手抓住他肩膀，偷瞄空中。
那隻蝙蝠依舊在空中盤旋，似乎找不到離開的出口。
牠越飛越快，我的心跳也越來越快。
突然間，牠改變方向朝下，直衝文賢和小傑而來。
我反射似的低下頭並且不停尖叫。「妳已經證明妳的聲音很高亢。」文賢笑說，「可以停止尖叫了。」
「蝙蝠呢？」
「走了。」
「真的嗎？」
「嗯。」文賢說，「阿嬤走了。」
「為什麼你老說蝙蝠是阿嬤？」我驚魂甫定。
「妳聽過一種傳說嗎？」他說，「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠，
飛回家看他生前所掛念的人。」
「我沒聽過這種莫名其妙的傳說。」我問，「你是從哪聽到的？」
「這是阿嬤告訴我的。」
「為什麼不化身成燕子或麻雀之類的鳥，為什麼非得變成蝙蝠？」
「妳對蝙蝠有意見嗎？」
我對蝙蝠沒有意見，我只是覺得蝙蝠的長相非常噁心。
有些人討厭老鼠，有些人害怕老鼠，而我對老鼠是既害怕又厭惡。
如果是會飛的老鼠，更比老鼠可怕十倍以上。
對我而言，蝙蝠就像是會飛的老鼠。
我第一次親眼看見蝙蝠是在唸國中的時候，那時牠也在屋子裡繞圈。
我嚇呆了，嘴巴大開卻叫不出聲音，整個人僵住，渾身起雞皮疙瘩。
牠突然朝我俯衝而來，在離我鼻尖大約只有五公分處，再拉起身朝上，
又在屋子裡盤旋一圈後，終於找到窗戶的縫隙飛出去。
蝙蝠飛走後三分鐘，無法動彈的身體才恢復知覺，也才發得出聲音。
我開始哇哇大哭，哭聲嚇壞了媽媽和弟弟。
其實我並不是個愛哭的女孩，甚至可說是個幾乎不會哭的女孩。
即使是父親過世時我也沒哭出聲音，只是掉眼淚而已。
但那次親眼看見蝙蝠後，卻讓我足足哭了兩個小時，晚飯也沒吃。
蝙蝠是如此可怕的動物，因此死去的親人或愛人會化身成蝙蝠的傳說，
我不僅很難相信，也打從心底不願意去相信。
「你相信這種傳說？」我問文賢。
「嗯。」他點點頭，「因為這是阿嬤說的。」
文賢的神情非常篤定，我便不再表達對這種傳說的質疑。
文賢和阿嬤的感情非常好，因為他可以說是由阿嬤一手帶大。
阿嬤有七個孫子、四個孫女，文賢既非長孫、也非么孫，他排行第五。
照理說他應該沒有特別被阿嬤疼愛的理由，但阿嬤卻跟他格外有緣。
在11個孫子女中，只有文賢是左撇子，而阿嬤剛好也是左撇子。
大家都說這是因為只有文賢是被阿嬤帶大的緣故。
文賢剛出生時父母很忙，於是阿嬤自願要來照顧他。
嬰兒時期喝奶、吃飯、洗澡、換尿布幾乎都由阿嬤包辦。
唸幼稚園時，阿嬤會牽著他的小手上學，放學時也會去幼稚園接他。
上了小學後，他總是跟阿嬤一起睡午覺，除非要上整天的課。唸國中時，有次文賢貪玩誤了時間，11點半才回到家。
文賢偷偷溜進大門，發現平常9點就入睡的阿嬤竟然坐在院子裡等他。
阿嬤看到文賢後沒說話，只是牽著他的手走進家門。
一走進家裡，便看見他爸爸手裡拿了根又粗又長的藤條，坐在沙發上。
「死囡仔！」爸爸氣呼呼地站起身舉起藤條，「玩到現在才回來！」
「你去睏啦。」阿嬤說。
「阿母。」爸爸說，「妳不要管啦。」
「叫你去睏你是不會聽嗎？」阿嬤提高音量，「去睏啦！」
爸爸手中的藤條微微抖動，但只能眼睜睜看著阿嬤牽著文賢的手上樓。
阿嬤一直牽著文賢的手到他二樓的房間，才放開手。
「快睏。」阿嬤摸摸他的頭，「你明天擱要讀冊。」
文賢要離家到台北唸大學那天，阿嬤堅持要送文賢。
老家沒有火車站，文賢得先坐公車到附近城市的火車站搭火車北上。
爸爸說孩子大了，讓他一個人去坐車就好，但阿嬤說什麼都不肯。
爸爸只得跟阿嬤陪著文賢坐了一個小時的車到附近城市的火車站。
在月台上等車時，阿嬤拉著文賢的手走開幾步，然後低聲說：
「這些錢給你。」她把一團鈔票塞進他手心，「別讓你爸爸知道。」
一直到火車進站，阿嬤始終緊握著文賢的手。
文賢大學剛畢業時，他和我成為男女朋友。
沒多久他便帶我回家去看阿嬤，因為阿嬤老是嚷著想看我。
我和文賢才剛走進院子，阿嬤立刻推開家門走出來迎向我。
「真水。」阿嬤雙手握著我雙手，仔細端詳我全身，「真水。」
吃完晚飯後，阿嬤偷偷把我拉到院子裡，拿出一只翡翠戒指要給我。
「我不能拿啦。」我嚇了一跳拼命搖手，而且這戒指看起來價值不菲。
「可以啦。」阿嬤直接把戒指套進我手指，然後笑說：「剛剛好。」
我和文賢結婚那天，婚宴結束後阿嬤悄悄走進新房來看我，說：
「文賢這囡仔是我從小看到大，他的個性戇直，容易衝動，妳要好好教他。如果妳受了委屈，跟阿嬤講，不要跟他吵架。夫妻是一世人的代誌，要互相扶持、互相體諒、共同吃苦。」
「我了解。」我點點頭。
「多謝妳。」阿嬤突然流下眼淚，「以後文賢就拜託妳照顧了。」
「阿嬤。」我眼眶也紅了，「千萬不要這麼說。」我懷小傑四個月時，阿嬤瞞著文賢的爸爸，一個人溜到台北來看我。
阿嬤提著兩大包的食材和補品，一進家裡便到廚房忙東忙西。
「第一胎卡辛苦，要特別注意。」臨走時阿嬤牽著我的手千叮萬囑，
「身體要顧好，重的東西不要提，不要太累，要記得吃補。」
我只記得我一直點頭。
小傑出生後，阿嬤的病情加重，開始頻繁進出醫院。
小傑剛滿月，文賢知道阿嬤很想看曾孫，打算帶小傑回老家看阿嬤。
「我現在生病，不要讓囡仔來看我，這樣對囡仔不好。」阿嬤說。
「不要緊啦。」文賢在電話中說。
「你不懂啦，這樣囡仔會歹育飼。」阿嬤說，「等我身體卡好再講。」
但阿嬤的身體卻日益惡化，因此阿嬤從沒見過小傑。
阿嬤過世前的那一個月，都是在醫院裡度過。
這期間文賢從台北專程去看她四次，但每次阿嬤的意識都不太清醒。
最後一次去看阿嬤時，她牽著文賢的手，但卻叫著他阿公的名字。
阿嬤過世的那晚，文賢的手機響了，是他爸爸打來的。
爸爸說阿嬤快往生了，口中不斷唸著文賢的名字。
文賢趕緊叫爸爸把手機放在阿嬤耳邊，隨即神色凝重走出客廳到陽台。
「阿嬤。我文賢啦。阿嬤，你不要害怕，要放輕鬆。妳平時很虔誠拜
觀世音菩薩，觀世音菩薩一定會來接妳。要記得喔，跟著菩薩走，
要跟好，菩薩一定會帶妳到西方極樂世界。阿嬤，妳免驚喔，菩薩
會照顧妳。阿嬤，妳有聽到嗎？阿嬤。阿嬤。阿嬤……」
爸爸在手機那頭說阿嬤往生了，神情頗為安詳。
文賢掛了手機，然後蹲下身，在陽台角落猛掉眼淚。
我不知道該如何安慰文賢，便讓他一個人在陽台獨處。
那晚文賢幾乎沒睡。
文賢說無法見阿嬤最後一面，是他這輩子最大的遺憾和悔恨。
他也相信，無法在往生前見到文賢，阿嬤一定也很遺憾。
「但現在阿嬤來看我了，我和阿嬤都不會再有遺憾了。」文賢笑了，
「而且阿嬤看到小傑長得這麼健康可愛，一定也很開心。」
我這時才發現，他臉上雖然掛著淡淡的笑，但滿臉淚痕，眼眶也紅了。
自從上星期阿嬤過世以來，我幾乎沒看過文賢的笑容。
他常常是若有所思的模樣，偶爾會偷偷掉眼淚。
而此刻他的神情非常輕鬆，笑容雖淡，卻洋溢著滿足。「第一次看見蝙蝠是在我唸高二的時候，有隻蝙蝠在家裡到處亂飛。」
文賢對我說，「我猜想牠可能是因為追著昆蟲才會不小心闖進家裡。」
文賢說他那時馬上衝進浴室拿了條毛巾，然後輕輕揮舞毛巾，
想把蝙蝠趕往窗戶的方向，好讓蝙蝠可以從窗戶的縫隙中飛出去。
「你在做什麼？」阿嬤大叫，「還不快停手！」
文賢嚇了一跳，停止揮舞毛巾。
「過來我旁邊坐下。」阿嬤說，「那是你阿公。」
文賢當時的反應跟我一樣，也是一頭霧水，但還是乖乖坐在阿嬤身旁。
於是文賢和阿嬤便坐在沙發上，看著蝙蝠在空中盤旋繞圈。
蝙蝠繞了一會後，突然改變方向朝阿嬤飛近，快碰觸阿嬤時又急轉彎，
好像飛機表演特技一樣。
蝙蝠飛走後，文賢轉頭想問阿嬤，只見阿嬤淚流滿面，並頻頻拭淚。
文賢的阿公在這隻蝙蝠出現前十天過世。
「阿公一個人在田裡工作時，突然心肌梗塞而猝逝。阿嬤等不到阿公
回家吃午飯，便到田裡去找阿公，才發現阿公已死去。」
阿嬤哭得很傷心，而且自責又悔恨，整整一個禮拜幾乎不吃不喝不睡。
文賢的爸爸擔心阿嬤的身子熬不住，送她去醫院住院三天打點滴。
沒想到阿嬤才剛出院回家，便看見蝙蝠。
「死去的親人或愛人會化身成夜婆（蝙蝠），飛回家看他生前所掛念的人。」阿嬤對文賢說，「這是你阿公告訴我的。」
阿嬤雖然淚眼汪汪，但提起這種傳說時，臉上盡是滿足的笑。
「你阿公還說，如果他比我先走，他一定會變成夜婆飛回家看我。」
阿嬤笑得很開心，「你阿公沒騙我，他果然回來看我了。」
文賢說他原本不太相信這種傳說，但看到阿嬤滿足的神情與笑容，
還有自從見到蝙蝠後阿嬤就不再整天失魂落魄，他便開始相信了。
「阿嬤後來還對我說，將來有天她死了，她也會變成蝙蝠，飛回家來看我。」文賢笑了笑，「結果阿嬤也沒騙我。」
我想文賢打從心底相信死去的親人或愛人會化身成蝙蝠的傳說，
但我還是覺得這傳說不可思議。
「可是這傳說未免太……」我終於按捺不住疑惑。
「太難以置信是吧。」文賢說，「就像住海邊的人吃魚時不翻魚一樣，
這傳說其實也只是一種簡單的心情。」
「什麼樣的心情？」
「想要撫慰生者和體恤亡者的心情。」
昨晚文賢開車載著我和小傑，從台北連夜趕回他南部的老家奔喪。
文賢的阿嬤上星期過世了，今天一大早在殯儀館舉行葬禮。
葬禮結束後，阿嬤的遺體被火化，骨灰安置在公家所建的靈骨塔中。
由於小傑才七個月大，家人擔心參加葬禮會對他有所沖煞，
因此讓我這個孫媳婦留在家裡照顧小傑。
經過一整天的忙碌，文賢跟家人們回家後便在樓下泡茶聊天。
我坐在二樓小房間的床上，抱著剛喝完奶的小傑，輕聲哄他入睡。
落地窗外的天色漸漸暗了，有別於擁擠城市入夜時分的喧囂，
這個小漁村在此刻顯得十分寂靜，只隱約聽見蛙叫蟲鳴。
寂靜的氣氛突然被擾動，空中傳來翅膀拍動聲，我不禁抬頭看了看。
只見一個灰黑色的身影正在房間內快速繞圈。
牠的外型不像是鳥，應該是……
那是蝙蝠！
「呀！」
我驚駭過度，大聲尖叫起來。
懷中的小傑被我驚嚇到，也放聲大哭。
我低下頭閉上眼睛，緊抱著小傑，頭皮發麻、渾身發抖、寒毛直豎。
耳畔響起一陣急促的上樓聲，房門猛然被開啟。
「妳怎麼了？」文賢的聲音很緊張。
「蝙……」我牙齒打顫，「蝙蝠。」
「在哪？」
我仍然低頭閉眼，只用右手往上指。
原以為文賢應該會立刻趕牠走，但過了一會竟然沒有任何動靜。
我鼓起勇氣睜開眼睛，緩緩抬起頭，只見他在我身旁坐下。
「蝙蝠離開了嗎？」我的聲音還在發抖。
「蝙蝠還在，不過不用怕。」他似乎很興奮，「那是我阿嬤。」
我大吃一驚，不知道是因為蝙蝠還在？或是文賢所說的話？
「別怕。」文賢輕輕摟著我的肩膀。
「你快趕走牠呀！」
「不。」他居然笑了，「阿嬤化身成蝙蝠，飛回家裡來看我了。」
「你說什麼？」我整個人呆住。
文賢沒回答我，只是仰頭看著蝙蝠，喃喃自語。
「對了，阿嬤還沒看過小傑，她一定很想看看小傑。」
文賢從我懷中抱走小傑，讓小傑坐在他大腿上，並將小傑的臉朝上，
「小傑乖，別哭了。阿祖來看你了唷。」
我又吃了一驚，想抱回小傑，但雙手仍在發抖，使不出力。
而小傑竟然莫名其妙停止哭泣。
我躲在文賢背後，縮著身體、瞇著眼睛、雙手抓住他肩膀，偷瞄空中。
那隻蝙蝠依舊在空中盤旋，似乎找不到離開的出口。
牠越飛越快，我的心跳也越來越快。
突然間，牠改變方向朝下，直衝文賢和小傑而來。
我反射似的低下頭並且不停尖叫。「妳已經證明妳的聲音很高亢。」文賢笑說，「可以停止尖叫了。」
「蝙蝠呢？」
「走了。」
「真的嗎？」
「嗯。」文賢說，「阿嬤走了。」
「為什麼你老說蝙蝠是阿嬤？」我驚魂甫定。
「妳聽過一種傳說嗎？」他說，「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠，
飛回家看他生前所掛念的人。」
「我沒聽過這種莫名其妙的傳說。」我問，「你是從哪聽到的？」
「這是阿嬤告訴我的。」
「為什麼不化身成燕子或麻雀之類的鳥，為什麼非得變成蝙蝠？」
「妳對蝙蝠有意見嗎？」
我對蝙蝠沒有意見，我只是覺得蝙蝠的長相非常噁心。
有些人討厭老鼠，有些人害怕老鼠，而我對老鼠是既害怕又厭惡。
如果是會飛的老鼠，更比老鼠可怕十倍以上。
對我而言，蝙蝠就像是會飛的老鼠。
我第一次親眼看見蝙蝠是在唸國中的時候，那時牠也在屋子裡繞圈。
我嚇呆了，嘴巴大開卻叫不出聲音，整個人僵住，渾身起雞皮疙瘩。
牠突然朝我俯衝而來，在離我鼻尖大約只有五公分處，再拉起身朝上，
又在屋子裡盤旋一圈後，終於找到窗戶的縫隙飛出去。
蝙蝠飛走後三分鐘，無法動彈的身體才恢復知覺，也才發得出聲音。
我開始哇哇大哭，哭聲嚇壞了媽媽和弟弟。
其實我並不是個愛哭的女孩，甚至可說是個幾乎不會哭的女孩。
即使是父親過世時我也沒哭出聲音，只是掉眼淚而已。
但那次親眼看見蝙蝠後，卻讓我足足哭了兩個小時，晚飯也沒吃。
蝙蝠是如此可怕的動物，因此死去的親人或愛人會化身成蝙蝠的傳說，
我不僅很難相信，也打從心底不願意去相信。
「你相信這種傳說？」我問文賢。
「嗯。」他點點頭，「因為這是阿嬤說的。」
文賢的神情非常篤定，我便不再表達對這種傳說的質疑。
文賢和阿嬤的感情非常好，因為他可以說是由阿嬤一手帶大。
阿嬤有七個孫子、四個孫女，文賢既非長孫、也非么孫，他排行第五。
照理說他應該沒有特別被阿嬤疼愛的理由，但阿嬤卻跟他格外有緣。
在11個孫子女中，只有文賢是左撇子，而阿嬤剛好也是左撇子。
大家都說這是因為只有文賢是被阿嬤帶大的緣故。
文賢剛出生時父母很忙，於是阿嬤自願要來照顧他。
嬰兒時期喝奶、吃飯、洗澡、換尿布幾乎都由阿嬤包辦。
唸幼稚園時，阿嬤會牽著他的小手上學，放學時也會去幼稚園接他。
上了小學後，他總是跟阿嬤一起睡午覺，除非要上整天的課。唸國中時，有次文賢貪玩誤了時間，11點半才回到家。
文賢偷偷溜進大門，發現平常9點就入睡的阿嬤竟然坐在院子裡等他。
阿嬤看到文賢後沒說話，只是牽著他的手走進家門。
一走進家裡，便看見他爸爸手裡拿了根又粗又長的藤條，坐在沙發上。
「死囡仔！」爸爸氣呼呼地站起身舉起藤條，「玩到現在才回來！」
「你去睏啦。」阿嬤說。
「阿母。」爸爸說，「妳不要管啦。」
「叫你去睏你是不會聽嗎？」阿嬤提高音量，「去睏啦！」
爸爸手中的藤條微微抖動，但只能眼睜睜看著阿嬤牽著文賢的手上樓。
阿嬤一直牽著文賢的手到他二樓的房間，才放開手。
「快睏。」阿嬤摸摸他的頭，「你明天擱要讀冊。」
文賢要離家到台北唸大學那天，阿嬤堅持要送文賢。
老家沒有火車站，文賢得先坐公車到附近城市的火車站搭火車北上。
爸爸說孩子大了，讓他一個人去坐車就好，但阿嬤說什麼都不肯。
爸爸只得跟阿嬤陪著文賢坐了一個小時的車到附近城市的火車站。
在月台上等車時，阿嬤拉著文賢的手走開幾步，然後低聲說：
「這些錢給你。」她把一團鈔票塞進他手心，「別讓你爸爸知道。」
一直到火車進站，阿嬤始終緊握著文賢的手。
文賢大學剛畢業時，他和我成為男女朋友。
沒多久他便帶我回家去看阿嬤，因為阿嬤老是嚷著想看我。
我和文賢才剛走進院子，阿嬤立刻推開家門走出來迎向我。
「真水。」阿嬤雙手握著我雙手，仔細端詳我全身，「真水。」
吃完晚飯後，阿嬤偷偷把我拉到院子裡，拿出一只翡翠戒指要給我。
「我不能拿啦。」我嚇了一跳拼命搖手，而且這戒指看起來價值不菲。
「可以啦。」阿嬤直接把戒指套進我手指，然後笑說：「剛剛好。」
我和文賢結婚那天，婚宴結束後阿嬤悄悄走進新房來看我，說：
「文賢這囡仔是我從小看到大，他的個性戇直，容易衝動，妳要好好教他。如果妳受了委屈，跟阿嬤講，不要跟他吵架。夫妻是一世人的代誌，要互相扶持、互相體諒、共同吃苦。」
「我了解。」我點點頭。
「多謝妳。」阿嬤突然流下眼淚，「以後文賢就拜託妳照顧了。」
「阿嬤。」我眼眶也紅了，「千萬不要這麼說。」我懷小傑四個月時，阿嬤瞞著文賢的爸爸，一個人溜到台北來看我。
阿嬤提著兩大包的食材和補品，一進家裡便到廚房忙東忙西。
「第一胎卡辛苦，要特別注意。」臨走時阿嬤牽著我的手千叮萬囑，
「身體要顧好，重的東西不要提，不要太累，要記得吃補。」
我只記得我一直點頭。
小傑出生後，阿嬤的病情加重，開始頻繁進出醫院。
小傑剛滿月，文賢知道阿嬤很想看曾孫，打算帶小傑回老家看阿嬤。
「我現在生病，不要讓囡仔來看我，這樣對囡仔不好。」阿嬤說。
「不要緊啦。」文賢在電話中說。
「你不懂啦，這樣囡仔會歹育飼。」阿嬤說，「等我身體卡好再講。」
但阿嬤的身體卻日益惡化，因此阿嬤從沒見過小傑。
阿嬤過世前的那一個月，都是在醫院裡度過。
這期間文賢從台北專程去看她四次，但每次阿嬤的意識都不太清醒。
最後一次去看阿嬤時，她牽著文賢的手，但卻叫著他阿公的名字。
阿嬤過世的那晚，文賢的手機響了，是他爸爸打來的。
爸爸說阿嬤快往生了，口中不斷唸著文賢的名字。
文賢趕緊叫爸爸把手機放在阿嬤耳邊，隨即神色凝重走出客廳到陽台。
「阿嬤。我文賢啦。阿嬤，你不要害怕，要放輕鬆。妳平時很虔誠拜
觀世音菩薩，觀世音菩薩一定會來接妳。要記得喔，跟著菩薩走，
要跟好，菩薩一定會帶妳到西方極樂世界。阿嬤，妳免驚喔，菩薩
會照顧妳。阿嬤，妳有聽到嗎？阿嬤。阿嬤。阿嬤……」
爸爸在手機那頭說阿嬤往生了，神情頗為安詳。
文賢掛了手機，然後蹲下身，在陽台角落猛掉眼淚。
我不知道該如何安慰文賢，便讓他一個人在陽台獨處。
那晚文賢幾乎沒睡。
文賢說無法見阿嬤最後一面，是他這輩子最大的遺憾和悔恨。
他也相信，無法在往生前見到文賢，阿嬤一定也很遺憾。
「但現在阿嬤來看我了，我和阿嬤都不會再有遺憾了。」文賢笑了，
「而且阿嬤看到小傑長得這麼健康可愛，一定也很開心。」
我這時才發現，他臉上雖然掛著淡淡的笑，但滿臉淚痕，眼眶也紅了。
自從上星期阿嬤過世以來，我幾乎沒看過文賢的笑容。
他常常是若有所思的模樣，偶爾會偷偷掉眼淚。
而此刻他的神情非常輕鬆，笑容雖淡，卻洋溢著滿足。「第一次看見蝙蝠是在我唸高二的時候，有隻蝙蝠在家裡到處亂飛。」
文賢對我說，「我猜想牠可能是因為追著昆蟲才會不小心闖進家裡。」
文賢說他那時馬上衝進浴室拿了條毛巾，然後輕輕揮舞毛巾，
想把蝙蝠趕往窗戶的方向，好讓蝙蝠可以從窗戶的縫隙中飛出去。
「你在做什麼？」阿嬤大叫，「還不快停手！」
文賢嚇了一跳，停止揮舞毛巾。
「過來我旁邊坐下。」阿嬤說，「那是你阿公。」
文賢當時的反應跟我一樣，也是一頭霧水，但還是乖乖坐在阿嬤身旁。
於是文賢和阿嬤便坐在沙發上，看著蝙蝠在空中盤旋繞圈。
蝙蝠繞了一會後，突然改變方向朝阿嬤飛近，快碰觸阿嬤時又急轉彎，
好像飛機表演特技一樣。
蝙蝠飛走後，文賢轉頭想問阿嬤，只見阿嬤淚流滿面，並頻頻拭淚。
文賢的阿公在這隻蝙蝠出現前十天過世。
「阿公一個人在田裡工作時，突然心肌梗塞而猝逝。阿嬤等不到阿公
回家吃午飯，便到田裡去找阿公，才發現阿公已死去。」
阿嬤哭得很傷心，而且自責又悔恨，整整一個禮拜幾乎不吃不喝不睡。
文賢的爸爸擔心阿嬤的身子熬不住，送她去醫院住院三天打點滴。
沒想到阿嬤才剛出院回家，便看見蝙蝠。
「死去的親人或愛人會化身成夜婆（蝙蝠），飛回家看他生前所掛念的人。」阿嬤對文賢說，「這是你阿公告訴我的。」
阿嬤雖然淚眼汪汪，但提起這種傳說時，臉上盡是滿足的笑。
「你阿公還說，如果他比我先走，他一定會變成夜婆飛回家看我。」
阿嬤笑得很開心，「你阿公沒騙我，他果然回來看我了。」
文賢說他原本不太相信這種傳說，但看到阿嬤滿足的神情與笑容，
還有自從見到蝙蝠後阿嬤就不再整天失魂落魄，他便開始相信了。
「阿嬤後來還對我說，將來有天她死了，她也會變成蝙蝠，飛回家來看我。」文賢笑了笑，「結果阿嬤也沒騙我。」
我想文賢打從心底相信死去的親人或愛人會化身成蝙蝠的傳說，
但我還是覺得這傳說不可思議。
「可是這傳說未免太……」我終於按捺不住疑惑。
「太難以置信是吧。」文賢說，「就像住海邊的人吃魚時不翻魚一樣，
這傳說其實也只是一種簡單的心情。」
「什麼樣的心情？」
「想要撫慰生者和體恤亡者的心情。」
