不老城
「你是哪裡人？」「怡保。」
每次報出這個出生地，都有微微的優越感。怡保，好山好水，奇岩秀壁處處，號稱「小桂林」，出產美食和美女。馬來西亞人打從心裡喜歡怡保。好水搓出好麵食，那裡是美食天堂。好水也滋長美女，楊紫瓊是怡保人。那裡的土質出產天下第一的柚子，個大汁多，結實飽滿的紅肉滲出蜜香。雞蛋裡挑骨頭的人，也只挑出「怡保很熱」這幾近廢話的缺點。藍天白雲下，火車站、大醫院以及聖．麥可高中這些英殖民地時代留下的老建築，透出淡淡的優越。一條舊舊的休羅街提醒人們它的殖民地血緣。
我喜歡這座老城市。殖民地底子厚，修養深，沒有老態龍鍾的遲暮，怡保老出閒雲野鶴的優雅，透出晚霞般的瑰麗色澤，九重葛在路邊溝旁或庭院裡燒出英殖民地時代的煙霞。
怡保華人多，是座廣東城。香港流行甚麼這裡也跟風，西馬南部是臺灣流行文化的天下，怡保小孩卻從小聽香港的流行歌曲長大。港星港劇廣東歌，街場巷弄都是高分貝的廣東話。廣東話有九個聲調適合罵人吵架，有效地為這個老城注入沸揚的生命力。一個不被時間分解的城市，二十年前如此，現在依然。新住宅區當然年年增加，是平房或排屋，不覺刺眼，隔一陣乍見新房又起，只有輕輕一聲「咦」。
從六歲搬離怡保，我變成過客，每年回去看它一兩次，一晃二十八年，怡保親戚中的小輩轉眼長大，長輩或老或死，只有怡保沒變。賣「煎堆」冷飲的印度男人十幾年都還杵在橋頭大樹下，只是額頭髮線更高頭髮變白，還有肚子開始吹氣球似的脹圓了。
老城市有太多不老的理由。它有幾個黃昏市集，只賣食物。食物是城市的活水源。
二、三十攤大排檔一起出列，看得人眼花。我的胃口平時大得令為夫尷尬，到了那裡，倒希望胃口還再大一倍才對得起那些酸辣炒炸。黃昏市集約從七點鐘開始人聲鼎沸，年輕女孩著吊帶背心短褲夾腳涼鞋去喝糖水、冰椰汁或是甘蔗汁。賣彩票的印度人，賣晚報的華人穿梭食客中。怡保人愛吃也愛賭。母親說幸好搬離怡保，否則早晚父親也爛賭，每週跑馬外加兩次開彩， 還有「多多」博彩，即便山堆的家財也會敗光。不過父母親打從心裡喜歡怡保，每個女兒的名字都有「怡」，連在南部出生的小妹也是。不知是否「怡」字作祟，我嫁了怡保人，五妹和妹夫後來都定居怡保，父母親理所當然不時要到怡保「食嘢」。五妹夫是洋華人只懂英文馬來文，小外甥從牙牙學語就講英語，住這老殖民地城市正好。
我最喜歡怡保的下午。慵懶的悶熱午後，花白的陽光蜷縮在老建築上，街市寂寂，時間在怡保的巷道空轉，城市抽離了現實感，只有失去重量的歷史躲進陽光照不進的巷弄。
來去匆匆的旅客只知道西馬北邊有個招搖的檳城，以及膚淺的小島蘭卡威，沒有時間好好品味滋味悠長的怡保。
也幸好如此。
濕婆神之鄉
怡保很有異國風情。
老怡保人未必同意這種說法，尤其華人。當然，怡保的名產雞仔餅、香餅、貢糖和萬里望花生都是道地的華人食品。慕名而來的外地人都想「嘆」（即享用）一盅「富山」茶樓的早茶和點心。沒有去過怡保的人必然聽過鼎鼎大名的「芽菜雞」。
旅遊景點吧，那就是三寶洞了。且不說那奇詭的地理和大大小小的岩洞，光被山壁圍繞的那個烏龜池就是鬼斧神工，那是諸神的藝術品。立在井底，天光兜頭灑下，壁上的蕨類閃著微光，是有那麼一點被神籠罩的依稀彷彿。熟門路的人知道該在哪一天去吃好吃得不得了的齋菜，那比甚麼大魚大肉都美味精緻。
這些算甚麼異國風情？分明都很華人哩！
我也以為這樣。直到有一回出去吃晚飯，沿街都是艷異的紗麗，絕少塞車的怡保竟然被這些傾巢而出的印度同胞堵住。原來怡保的印度人竟那麼多，紗麗的熱情燃燒整條向晚的街。車子在牛步，盛妝的印度小姐結伴而行，晚風中的紗麗舞得人目眩神迷。遠處，印度廟傳來不絕的節慶音樂。那一刻，怡保變成了陌生的異域。恍然大悟的我霎時明白，為何怡保簡直到了五步一小印度廟的地步。印度廟的屋瓦住滿神祇，半人半獸，千手千眼，全漆上搶眼的顏色。華人稱之為印度色的包括艷紫、艷粉紅、鴨屎青、寶藍、橘紅，他們的紗麗和神廟，甚至車子都是一片喧囂的華彩。印度人特別喜歡紫紅九重葛，飲用血一樣的玫瑰露。濕婆神、象頭神、Sarasvati 、戴維女神和杜爾加女神在屋瓦上注視著跟祂們一樣華麗的子民。華麗，但貧窮。
怡保殖民地建築多，連店街、華人會館都可能是上百年的英式老建築，燕子最愛在樑上築巢。然而建築裡面的現實生活沖淡了它的殖民色彩，人們到店裡去買炒粉、囉雜（rojak，可以稱之為馬來沙拉）、roti cenai （甩餅），或者到會館打麻將領獎學金，不會想到建築悠久的歷史。頂多被燕子的糞便擊中，抬頭並準備詛咒牠們時，發現老舊的樑上都塞滿了燕巢，牆角也散落著羽毛和紙片，為這些老建築平添幾許滄桑。色彩瑰麗的印度廟反倒充滿活力。
出生在怡保彷彿暗示著我和印度人有著某種神祕的聯繫。怡保美食那麼多，芽菜雞和富山早茶我沒興趣，卻獨愛印度炒麵。炒麵有芽菜、蛤蜊和半個水煮蛋，淋上咖哩，擠點酸柑汁，又酸又辣吃得一身汗。不吃炒麵便吃甩餅，沾咖哩，一樣辣出汗來。怡保火車站有個印度人賣一種好看又好吃的零食，十幾種東西裝成一袋，各式豆子、木薯、香蕉片、麵粉條全炸得金黃酥脆，撒上辣椒粉，脆、辣、鹹，邊看報紙邊丟到嘴裡，不知不覺就把一大袋嚼完。吃完口渴，立刻想到橋頭印度人的「煎堆」（cendol），冰涼沁心且解渴，這時候得暫時忘記中醫禁喝冷飲的警告。搬到南部後，住在一個印度人口特多的油棕園，神像繞境（murti）時，我們用椰子、香蕉、鮮花和清水拜拜，學印度人在額頭上點灰痣。
或許因此我才成了濕婆神的子民，永遠偏愛祂所賜的食物，以及那神祕炎熱的濕婆神之鄉。
糖水涼茶舖
在怡保常喝糖水，糖水，即甜品，隨手可以列出一串名單：紅豆沙、摩摩喳喳、六味、涼粉、羅漢果、煎堆，還有一種廣東話叫「文頭浪」的涼補，淡黃色而口感滑溜，像愛玉。除了紅豆沙，其餘都是冰品。冰糖水是熱山城的滅火救星。一碗冰鎮的摩摩喳喳飽肚涼肺，不吃正餐也餓不了。雖然熱的摩摩喳喳更能襯出椰漿的濃郁香純，番薯和芋頭因此愈顯鬆軟，大熱天吃得渾身汗水，畢竟不夠暢快。
中醫勸女人勿食冰品，在怡保簡直不可能，到處都是冰糖水和涼茶的誘惑，從來沒有全身而退過。臺灣酷暑如此煎熬，我以恪守戒律自豪，一到怡保，立刻破功。
怡保女人愛喝糖水，尤愛冰糖水。姨媽姑姐們從年輕喝到老，夫家八十歲的外婆當年捧著紅豆雪大口吃的樣子猶如昨日。我婆婆跟她的三個兒子一樣，飯後要來點冰甘蔗汁椰水才算完滿。這根本不符養生之道，她卻一輩子用這樣的方式過生活，完全看不出已六十出頭，成天開車忙進忙出，無論體態或健康狀態都在巔峰。
她說女人一定得喝糖水，糖水「潤」。潤甚麼？潤膚潤肺啊。
於是在怡保早也糖水晚也糖水。我節制掙扎的喝，小心翼翼的喝，把冰塊挑出來，或者只喝小半杯小半碗，仍然至少一天喝上兩回。二舅是家族裡唯一喝熱紅豆沙的人。
他住西馬最北接泰國的玻璃市，每次回怡保，消夜時必定提個大鋼杯，說，走吧！買紅豆沙去。那是他的鄉愁，滾燙的紅豆沙本來就滑濡甜潤，加了斑蘭葉(pan dan) 尤其挑逗味蕾，杯蓋哪關得住香味？我心甘情願吃得汗濕。
二舅老說怡保的水好所以紅豆沙特別好吃，只有我猛點頭。見大家沒答腔，他一定要重複那則傳聞。當年可口可樂公司在世界各地設廠，測試水質的結果，聽說怡保最優，做出的可樂無可匹敵。我們都懷疑二舅在玻璃市沒認真幫糖王郭鶴年做事，倒當了可口可樂的臥底。雪水涼呀涼的喝得大家通體舒坦，獨有二舅一額頭汗還直呼過癮。其實我比較喜歡涼茶，尤愛張伯倫街那家涼茶舖。五六個鐵銀色的涼茶桶一字排開，沒有座位，站著把涼茶喝完。逛完街晚上十點去還有客人，轉過巷弄的晚風吹走了暑氣，涼風裡大家骨碌碌解身體的熱和渴。最常喝的是「茶精」，那是涼茶舖的極品，烏黑的青草茶從大桶舀出來，加一小匙甘草粉和梅粉攪勻，苦中帶甘，回味無窮。菊花茶也醇，我猜那是黃菊花所熬，比白菊芬芳且滋味長。街燈下，玻璃杯裡的金黃液體瑩亮。
小孩應該喜歡烏蔗汁。雖然顏色不討好，但是十分清甜，涼透五臟六腑，每天喝一杯，再熱的天氣也不怕。烏蔗比甘蔗清熱解毒，把烏蔗切段，再剖成食指大小的四分，加上中藥店抓的大把茅根煮上兩小時，那是母親的清熱茶方。青春期我幾乎不冒痘，或許跟喝烏蔗有關，婆婆說的有道理，糖水潤膚潤肺。
怡保那麼熱，怡保人那麼愛吃酸辣，如果既沒糖水也沒涼茶，日子可難過了。
「你是哪裡人？」「怡保。」
每次報出這個出生地，都有微微的優越感。怡保，好山好水，奇岩秀壁處處，號稱「小桂林」，出產美食和美女。馬來西亞人打從心裡喜歡怡保。好水搓出好麵食，那裡是美食天堂。好水也滋長美女，楊紫瓊是怡保人。那裡的土質出產天下第一的柚子，個大汁多，結實飽滿的紅肉滲出蜜香。雞蛋裡挑骨頭的人，也只挑出「怡保很熱」這幾近廢話的缺點。藍天白雲下，火車站、大醫院以及聖．麥可高中這些英殖民地時代留下的老建築，透出淡淡的優越。一條舊舊的休羅街提醒人們它的殖民地血緣。
我喜歡這座老城市。殖民地底子厚，修養深，沒有老態龍鍾的遲暮，怡保老出閒雲野鶴的優雅，透出晚霞般的瑰麗色澤，九重葛在路邊溝旁或庭院裡燒出英殖民地時代的煙霞。
怡保華人多，是座廣東城。香港流行甚麼這裡也跟風，西馬南部是臺灣流行文化的天下，怡保小孩卻從小聽香港的流行歌曲長大。港星港劇廣東歌，街場巷弄都是高分貝的廣東話。廣東話有九個聲調適合罵人吵架，有效地為這個老城注入沸揚的生命力。一個不被時間分解的城市，二十年前如此，現在依然。新住宅區當然年年增加，是平房或排屋，不覺刺眼，隔一陣乍見新房又起，只有輕輕一聲「咦」。
從六歲搬離怡保，我變成過客，每年回去看它一兩次，一晃二十八年，怡保親戚中的小輩轉眼長大，長輩或老或死，只有怡保沒變。賣「煎堆」冷飲的印度男人十幾年都還杵在橋頭大樹下，只是額頭髮線更高頭髮變白，還有肚子開始吹氣球似的脹圓了。
老城市有太多不老的理由。它有幾個黃昏市集，只賣食物。食物是城市的活水源。
二、三十攤大排檔一起出列，看得人眼花。我的胃口平時大得令為夫尷尬，到了那裡，倒希望胃口還再大一倍才對得起那些酸辣炒炸。黃昏市集約從七點鐘開始人聲鼎沸，年輕女孩著吊帶背心短褲夾腳涼鞋去喝糖水、冰椰汁或是甘蔗汁。賣彩票的印度人，賣晚報的華人穿梭食客中。怡保人愛吃也愛賭。母親說幸好搬離怡保，否則早晚父親也爛賭，每週跑馬外加兩次開彩， 還有「多多」博彩，即便山堆的家財也會敗光。不過父母親打從心裡喜歡怡保，每個女兒的名字都有「怡」，連在南部出生的小妹也是。不知是否「怡」字作祟，我嫁了怡保人，五妹和妹夫後來都定居怡保，父母親理所當然不時要到怡保「食嘢」。五妹夫是洋華人只懂英文馬來文，小外甥從牙牙學語就講英語，住這老殖民地城市正好。
我最喜歡怡保的下午。慵懶的悶熱午後，花白的陽光蜷縮在老建築上，街市寂寂，時間在怡保的巷道空轉，城市抽離了現實感，只有失去重量的歷史躲進陽光照不進的巷弄。
來去匆匆的旅客只知道西馬北邊有個招搖的檳城，以及膚淺的小島蘭卡威，沒有時間好好品味滋味悠長的怡保。
也幸好如此。
濕婆神之鄉
怡保很有異國風情。
老怡保人未必同意這種說法，尤其華人。當然，怡保的名產雞仔餅、香餅、貢糖和萬里望花生都是道地的華人食品。慕名而來的外地人都想「嘆」（即享用）一盅「富山」茶樓的早茶和點心。沒有去過怡保的人必然聽過鼎鼎大名的「芽菜雞」。
旅遊景點吧，那就是三寶洞了。且不說那奇詭的地理和大大小小的岩洞，光被山壁圍繞的那個烏龜池就是鬼斧神工，那是諸神的藝術品。立在井底，天光兜頭灑下，壁上的蕨類閃著微光，是有那麼一點被神籠罩的依稀彷彿。熟門路的人知道該在哪一天去吃好吃得不得了的齋菜，那比甚麼大魚大肉都美味精緻。
這些算甚麼異國風情？分明都很華人哩！
我也以為這樣。直到有一回出去吃晚飯，沿街都是艷異的紗麗，絕少塞車的怡保竟然被這些傾巢而出的印度同胞堵住。原來怡保的印度人竟那麼多，紗麗的熱情燃燒整條向晚的街。車子在牛步，盛妝的印度小姐結伴而行，晚風中的紗麗舞得人目眩神迷。遠處，印度廟傳來不絕的節慶音樂。那一刻，怡保變成了陌生的異域。恍然大悟的我霎時明白，為何怡保簡直到了五步一小印度廟的地步。印度廟的屋瓦住滿神祇，半人半獸，千手千眼，全漆上搶眼的顏色。華人稱之為印度色的包括艷紫、艷粉紅、鴨屎青、寶藍、橘紅，他們的紗麗和神廟，甚至車子都是一片喧囂的華彩。印度人特別喜歡紫紅九重葛，飲用血一樣的玫瑰露。濕婆神、象頭神、Sarasvati 、戴維女神和杜爾加女神在屋瓦上注視著跟祂們一樣華麗的子民。華麗，但貧窮。
怡保殖民地建築多，連店街、華人會館都可能是上百年的英式老建築，燕子最愛在樑上築巢。然而建築裡面的現實生活沖淡了它的殖民色彩，人們到店裡去買炒粉、囉雜（rojak，可以稱之為馬來沙拉）、roti cenai （甩餅），或者到會館打麻將領獎學金，不會想到建築悠久的歷史。頂多被燕子的糞便擊中，抬頭並準備詛咒牠們時，發現老舊的樑上都塞滿了燕巢，牆角也散落著羽毛和紙片，為這些老建築平添幾許滄桑。色彩瑰麗的印度廟反倒充滿活力。
出生在怡保彷彿暗示著我和印度人有著某種神祕的聯繫。怡保美食那麼多，芽菜雞和富山早茶我沒興趣，卻獨愛印度炒麵。炒麵有芽菜、蛤蜊和半個水煮蛋，淋上咖哩，擠點酸柑汁，又酸又辣吃得一身汗。不吃炒麵便吃甩餅，沾咖哩，一樣辣出汗來。怡保火車站有個印度人賣一種好看又好吃的零食，十幾種東西裝成一袋，各式豆子、木薯、香蕉片、麵粉條全炸得金黃酥脆，撒上辣椒粉，脆、辣、鹹，邊看報紙邊丟到嘴裡，不知不覺就把一大袋嚼完。吃完口渴，立刻想到橋頭印度人的「煎堆」（cendol），冰涼沁心且解渴，這時候得暫時忘記中醫禁喝冷飲的警告。搬到南部後，住在一個印度人口特多的油棕園，神像繞境（murti）時，我們用椰子、香蕉、鮮花和清水拜拜，學印度人在額頭上點灰痣。
或許因此我才成了濕婆神的子民，永遠偏愛祂所賜的食物，以及那神祕炎熱的濕婆神之鄉。
糖水涼茶舖
在怡保常喝糖水，糖水，即甜品，隨手可以列出一串名單：紅豆沙、摩摩喳喳、六味、涼粉、羅漢果、煎堆，還有一種廣東話叫「文頭浪」的涼補，淡黃色而口感滑溜，像愛玉。除了紅豆沙，其餘都是冰品。冰糖水是熱山城的滅火救星。一碗冰鎮的摩摩喳喳飽肚涼肺，不吃正餐也餓不了。雖然熱的摩摩喳喳更能襯出椰漿的濃郁香純，番薯和芋頭因此愈顯鬆軟，大熱天吃得渾身汗水，畢竟不夠暢快。
中醫勸女人勿食冰品，在怡保簡直不可能，到處都是冰糖水和涼茶的誘惑，從來沒有全身而退過。臺灣酷暑如此煎熬，我以恪守戒律自豪，一到怡保，立刻破功。
怡保女人愛喝糖水，尤愛冰糖水。姨媽姑姐們從年輕喝到老，夫家八十歲的外婆當年捧著紅豆雪大口吃的樣子猶如昨日。我婆婆跟她的三個兒子一樣，飯後要來點冰甘蔗汁椰水才算完滿。這根本不符養生之道，她卻一輩子用這樣的方式過生活，完全看不出已六十出頭，成天開車忙進忙出，無論體態或健康狀態都在巔峰。
她說女人一定得喝糖水，糖水「潤」。潤甚麼？潤膚潤肺啊。
於是在怡保早也糖水晚也糖水。我節制掙扎的喝，小心翼翼的喝，把冰塊挑出來，或者只喝小半杯小半碗，仍然至少一天喝上兩回。二舅是家族裡唯一喝熱紅豆沙的人。
他住西馬最北接泰國的玻璃市，每次回怡保，消夜時必定提個大鋼杯，說，走吧！買紅豆沙去。那是他的鄉愁，滾燙的紅豆沙本來就滑濡甜潤，加了斑蘭葉(pan dan) 尤其挑逗味蕾，杯蓋哪關得住香味？我心甘情願吃得汗濕。
二舅老說怡保的水好所以紅豆沙特別好吃，只有我猛點頭。見大家沒答腔，他一定要重複那則傳聞。當年可口可樂公司在世界各地設廠，測試水質的結果，聽說怡保最優，做出的可樂無可匹敵。我們都懷疑二舅在玻璃市沒認真幫糖王郭鶴年做事，倒當了可口可樂的臥底。雪水涼呀涼的喝得大家通體舒坦，獨有二舅一額頭汗還直呼過癮。其實我比較喜歡涼茶，尤愛張伯倫街那家涼茶舖。五六個鐵銀色的涼茶桶一字排開，沒有座位，站著把涼茶喝完。逛完街晚上十點去還有客人，轉過巷弄的晚風吹走了暑氣，涼風裡大家骨碌碌解身體的熱和渴。最常喝的是「茶精」，那是涼茶舖的極品，烏黑的青草茶從大桶舀出來，加一小匙甘草粉和梅粉攪勻，苦中帶甘，回味無窮。菊花茶也醇，我猜那是黃菊花所熬，比白菊芬芳且滋味長。街燈下，玻璃杯裡的金黃液體瑩亮。
小孩應該喜歡烏蔗汁。雖然顏色不討好，但是十分清甜，涼透五臟六腑，每天喝一杯，再熱的天氣也不怕。烏蔗比甘蔗清熱解毒，把烏蔗切段，再剖成食指大小的四分，加上中藥店抓的大把茅根煮上兩小時，那是母親的清熱茶方。青春期我幾乎不冒痘，或許跟喝烏蔗有關，婆婆說的有道理，糖水潤膚潤肺。
怡保那麼熱，怡保人那麼愛吃酸辣，如果既沒糖水也沒涼茶，日子可難過了。
