05 眼淚的浪漫曲，鋼琴女皇，克拉拉（節錄）

 

史上頭一遭背譜演奏！

克拉拉風潮

克拉拉十一歲時在萊比錫布商大廈成功舉辦出道演奏會，維克立刻帶她到歐洲各個城市巡演，終點站是巴黎。克拉拉在歌德的威瑪家中演奏過兩次，被她的演奏深深打動的歌德大力稱讚說：「像六個小男孩在彈琴的演奏充滿力道。」他把畫了本人肖像畫的獎章送給克拉拉，上面刻了「致繼承優秀才能的藝術家克拉拉‧維克」。

走到哪都能造成轟動的克拉拉，在巴黎遇到兩個重要的人，那就是帕格尼尼和蕭邦。克拉拉先是見到剛好在巴黎的小提琴家帕格尼尼，帕格尼尼提議一起合奏，但由於他生病，合奏的事泡湯。心細如髮的維克也聯絡了蕭邦，克拉拉在大她九歲的蕭邦面前彈了《唐‧喬凡尼變奏曲》，蕭邦被她的演奏迷倒，將自己的E小調鋼琴協奏曲手抄本拿給她，並留言說：「希望像妳這種天賦異稟的鋼琴家可以演奏此曲。」蕭邦也寫信跟李斯特分享了克拉拉帶給他的震驚和驚嘆。

克拉拉的演奏天天颳起旋風般的人氣。演奏會門票場場售罄，人們為了求票發生爭執已是家常便飯。聽眾在演奏會上瘋狂歡呼，有一次克拉拉更是謝幕多達十三次。年輕的少女克拉拉常常嫻熟地綑綁聽眾丟上台的花，做成花束又丟回觀眾席。而且十八歲的克拉拉創下鋼琴演奏的新歷史。那個時代的演奏家習慣看譜演奏，假如音樂家不看譜演奏，會被視為欺瞞作曲家，無視音樂的行為。然而，克拉拉勇敢地背下貝多芬的第二十三號鋼琴奏鳴曲《熱情》，不看譜演奏。雖然人們大為震驚，但是這對從小接受訓練，熟悉用耳朵聆聽背譜再彈出來的克拉拉來說，是相當正常的事。奧地利詩人法蘭茲‧格里爾帕策（Franz Seraphicus Grillparzer）聽完這場演奏會後，在《維也納藝術期刊》刊登文章，標題是「克拉拉‧維克與貝多芬」。驚人之處在於年輕克拉拉的名字就擺在偉大的貝多芬旁邊，並列於文章標題。兩個月後，奧地利皇帝授予克拉拉最高榮譽的「皇室演奏大師」稱號。此稱號從未授予十八歲以下者、外國人、新教徒或女性。克拉拉創下新紀錄，諸侯稱讚克拉拉為「驚奇」。與此同時，維克勤奮地廣發新聞宣傳克拉拉的耀眼活動成就。

克拉拉之所以造成轟動，有一部分原因也是因為年輕少女的氣質外貌和態度。貴族夫人贈送珠寶飾品給十一歲的克拉拉，搶著要替她裝扮，爭先恐後邀請她到宮廷，但維克時時刻刻提防，不讓克拉拉沉迷於這種俗物。

 

克拉拉與舒曼

愛情的其他面貌

愛情不渝，但人是會變的。當兩人之間的信任動搖，愛情有時候也會改變模樣。克拉拉和舒曼雖然約定好要結婚，但是他們的堅定愛情碰到驚險挑戰。舒曼在《新音樂雜誌》中對高人氣的鋼琴家美女瑪麗亞．普萊耶爾的演奏讚不絕口，克拉拉因此第一次對瑪麗亞嫉妒心大爆發，還認為舒曼對瑪麗亞有好感。舒曼說自己是清白的，並說當時他正在創作藝術歌曲要寫給克拉拉，但克拉拉愈來愈懷疑。後來也輪到舒曼發生同樣的事，舒曼對克拉拉和孟德爾頌的多年友情起疑，開始吃醋。嫉妒是毀掉堅定愛情的另一種愛。克拉拉和舒曼在完整融為一體之前面臨的挑戰，讓他們再次確定了自己的愛意。經過漫長的一年，法院終於判決兩人的婚姻合法。經歷滿是淚水的曲折後，兩人終於要結婚了。

另一方面，敗訴的維克結束萊比錫的生活，搬到德勒斯登，擔任聲樂和鋼琴老師。而且他終於把克拉拉用過的鋼琴寄到她的新婚房子，後來克拉拉也要了運費。

舒曼和克拉拉的婚姻生活過得怎樣？就像我們隨手打電話，他們會透過信件交流。就像我們在社群平台記錄感受、想法和日常，他們兩個會寫日記。克拉拉從小連日記本也被父親掌控，但是婚禮當天，在舒曼的提議之下，她和舒曼一起寫了結婚日記。他們隔週輪流寫下作曲筆記、對周遭人的看法和態度，還有家庭收支等等。從這些日記當中尤其能看出舒曼的細心。比起口頭說話，舒曼更善於用文字交流，因此這本結婚日記毫不保留地展現出兩名藝術家共結連理的結果，對研究者來說是很好的紀錄。但是舒曼忙起來的時候，寫日記的事就都落到克拉拉身上了。

克拉拉從小只專注在音樂教育上，沒有接受過足夠的正規教育，在人文學和文學方面的無知使她感到自卑。為了彌補不足，舒曼會陪她一起讀莎士比亞和歌德，聊了很多。他也會鼓勵克拉拉繼續作曲，但是兩名音樂家一起生活工作也不全然都是好處。

 

06 永恆之愛，秋天男子，布拉姆斯（節錄）

 

自由，但

孤獨

比起李斯特的實驗性音樂，舒曼有深度的音樂更吸引姚阿幸，剛好李斯特和舒曼的關係也不好。姚阿幸在兩人的音樂之間糾結，感到辛苦。舒曼想到跟其他作曲家共同作曲的妙計，創作小提琴奏鳴曲給姚阿幸當作安慰禮物。以姚阿幸的座右銘「F.A.E.奏鳴曲」（Frei Aber Einsam，自由但孤獨）當標題，舒曼負責創作第二樂章和第四樂章，舒曼的學生狄特里希負責第一樂章，還有布拉姆斯負責第三樂章。每個樂章採用以F─A─E（Fa─La─Mi）為基礎的旋律作曲，樂譜上寫了「致親愛的小提琴家姚阿幸，『自由但孤獨』」。姚阿幸和克拉拉首演這首曲子之後，作曲家們要姚阿幸猜猜看每個樂章是誰創作的，而姚阿幸全部都猜對了。姚阿幸非常了解各自的音樂，所以才有辦法猜對吧。在四個樂章之中，布拉姆斯創作的第三樂章「詼諧曲」常常被單獨演奏，布拉姆斯後來以F─A─E（Fa─La─Mi）為主題創作第二號弦樂四重奏（Op.51）的第一樂章。他在作品中描繪「自由但孤獨」的意象，人們都快要誤以為這是他的座右銘了。布拉姆斯很快又創作了第二號鋼琴奏鳴曲（Op.2），題獻給克拉拉，在第二樂章的樂譜寫了史特納（C. O. Sternau）的詩。

 

傍晚將近，月色照耀，

兩顆心因為愛合而為一，

幸福相擁。

─史特納，〈年少時期的愛〉

 

這首詩裡的「兩顆心」是指奏鳴曲的兩個主題嗎？布拉姆斯想說的兩顆心究竟是什麼？那就是他和克拉拉的心。克拉拉不僅長得漂亮，還是揚名歐洲的鋼琴家。在二十歲的布拉姆斯眼裡，她是擁有一切的女人，光是能待在她身邊就很榮幸。布拉姆斯對大他十四歲的克拉拉心懷愛慕。

 

奮不顧身地

去愛！

待在精神病院的舒曼狀況不見好轉，醫生們的說辭也令人絕望。布拉姆斯為了就近協助克拉拉和孩子們，寄宿在舒曼公寓的樓上房間。布拉姆斯守在絕望的克拉拉身邊，在最近的地方照顧她和家人，對他來說，這比什麼事都還讓他快樂激動。或許是因為布拉姆斯的母親也比父親大十七歲，所以他一點也不介意克拉拉的年紀。二十歲的他反而更加憐憫這個可憐的女子，更想好好照顧她，更熱烈地愛著她。

布拉姆斯拋下自己的音樂事業，親自料理家事，讓克拉拉重返舞台。如果她去巡演好幾個月不在家，他會幫忙看家，照顧她的家人。如今布拉姆斯和克拉拉之間出現共同的連結，尤其是布拉姆斯和姚阿幸、克拉拉一起舉辦祈求舒曼康復的演奏會，在這之後兩人的信件往來忽然變多。

在互相傾訴心意的信裡，布拉姆斯稱呼克拉拉時，以「妳」（Du）取代敬稱「您」（Sie），從「敬愛的夫人」變成「我的克拉拉」。尤其是在充滿「愛」、「戀人」等字詞的信件中，布拉姆斯對克拉拉說：「我會奮不顧身去愛妳。」不斷表白濃烈的愛意。

 

親愛的我的克拉拉！

我天天想著妳，給妳數千個飛吻。

如果沒有收到妳的信，我什麼曲子也彈不了，

什麼想法也沒有。

我對妳的愛無法言喻。

我想用愛這個字可以組成的任何修飾詞

來稱呼妳！

 

雖然布拉姆斯熱烈愛著克拉拉，但她同時也是老師舒曼的夫人，他感到辛苦，不知道該拿對她的心意怎麼辦。而且布拉姆斯視自己為歌德小說《少年維特的煩惱》中的維特，為無法實現的愛情受苦。

布拉姆斯對克拉拉的愛熾烈燃燒著，他的音樂也持續出現愛與悲傷的二重奏。布拉姆斯當時創作的鋼琴四重奏（Op.60）樂譜封面印了他特別拜託出版社畫的畫，畫中穿著藍色大衣配黃背心的男子正是少年維特，同時也是布拉姆斯本人。

後來克拉拉按照布拉姆斯的指示，燒光這個時期的往來信件，因此我們無法推測信件內容，但是銷毀信件本身就有很強的暗示性。克拉拉應該也被年輕有為又真心照顧自己的布拉姆斯所吸引，對他坦露心意過。然而，布拉姆斯是真實愛著克拉拉，克拉拉卻彷彿是為了逃避現實而愛上他。克拉拉一直在演奏會節目中加入布拉姆斯的作品，使作曲家布拉姆斯廣為人知，這應該是克拉拉為了愛自己、幫忙自己的布拉姆斯所能做的最大努力吧。