１、開元盛世──雄心日千里
大唐帝國的兩個盛世：唐太宗貞觀之治與唐玄宗開元之治。這兩個治世中間，是一代女皇武則天的時代。武則天事實上很能幹，甚至稱得上英明，在她治下的大唐帝國持續繁榮強大，完全不是男性儒家筆下的「黑暗時代」。（武則天後來篡位，國號「周」，可是「武周」只有十五年，仍歸在唐史中）
西元七〇五年，宰相張柬之發動政變，迫武則天退位，禪位太子也就是唐中宗李顯。那一年，在西域經商致富的李客，全家遷回中國，住在劍南綿州（今四川綿陽市），他有個五歲的兒子，就是後來的詩仙李白。
唐中宗李顯當太子畏懼老媽武則天，當上皇帝畏懼老婆韋皇后。韋皇后一心效法武則天，跟武則天的秘書上官婉兒、自己的女兒安樂公主、安樂公主的公公武三思（武則天的姪兒）聯手，排除張柬之等大臣，並殺害太子李重俊，接著毒死中宗，在發喪前立溫王李重茂為太子，隨即繼位。如此安排，想當然將由韋后掌權稱制，大唐眼看又要出現一位女皇帝。
於是爆發了又一次宮廷政變，相王李旦的兒子李隆基跟太平公主（武則天的女兒）聯手，殺了韋后與安樂公主、上官婉兒。李旦成為唐睿宗，李隆基成為太子。
可是太平公主也以武則天為模範，陰謀廢太子。李隆基得到大臣與軍方支持，先逼使老爹傳位給他（成為唐玄宗），隨即下手除去太平公主和她的黨羽，結束了五十多年的女權時代。
那是西元七一二年的事情，那一年，河南鞏縣（今河南鄭州市）的杜家出生一男，就是後來的詩聖杜甫。
李白、杜甫就在開元盛世下長大。開元盛世有多安定繁榮？正史記載「東都斗米十三錢，海內安富，行者雖萬里，不持寸兵」，物價平穩、經濟繁榮、社會治安良好，老百姓要求的不過如此。
李白的家世始終是個謎，父親李客雖是巨富，卻高臥雲村，不求祿仕。李白的文才那麼高，卻始終沒有參加過考試，於是有人推斷，李客是齊王李元吉的後代。李元吉是唐太宗的弟弟，在玄武門兵變中被殺，李白是罪人之後，因此不敢求仕進。
然而，李白一生的志向卻是當「帝王師」，他十八歲時，跟隨一位異人趙蕤學王霸之道、縱橫之術。【原典精華】
撫劒夜吟嘯，雄心日千里。
誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽水。
六合灑霖雨，萬物無凋枯。
──摘錄《唐詩三百首．李白．贈張相鎬》
懷抱帝王師之志，卻不能參加科舉，那能怎辦？辦法之一，是交遊干謁。干謁就是推銷自己，前詩就是李白向宰相張鎬表白心志。要交遊干謁，當然不能窩在蜀地，於是李白出三峽，前往長江中、下游遊歷、交友。
過了幾年，杜甫長大了，也離開河南，前往山西遊歷，之後又轉往江南。可是那時李白已前往邠州、坊州（都在今陝西），兩個後來生死相交的大詩人，那一次卻錯身而過。
杜甫二十四歲那一年，回洛陽參加科舉，沒考上。李白那一年隨一位朋友元溏去并州（今山西太原市），一個偶然的機會，李白救了一個青年軍官的命，而這個機緣後來卻救了李白的命，此乃後話，暫且不表。
總之，李白與杜甫（其他同時代的文人也一樣）在開元盛世那些年，在全國四處遊歷，交了很多朋友，詩名也漸漸傳開。
可是，他倆的好日子很快就沒了。因為，唐玄宗改了年號，開元改為天寶。
２、張九齡──今我遊冥冥
改個年號有那麼嚴重嗎？當然不是。關鍵是唐玄宗當皇帝的心態變了，嚴重的則是，他換掉了賢相張九齡，換上了奸相李林甫。
唐玄宗開元之治最倚重二位賢相姚崇與宋璟，之後的繼任者張說也很優秀。張九齡年輕時，因為直言上諫，不為姚崇所喜，一度外放嶺南。等到姚崇去世，張說擔大任，張說對張九齡非常器重，一路拉拔，可是張說去世後，張九齡又被外放。直到第三度入京，終於得到唐玄宗的賞識，詔命他為宰相。以後每有人推薦人才，玄宗常常問一句：「品德、操守、度量能夠像張九齡嗎？」
明君配賢相是中國古代的「盛世指標」。例如貞觀之治是唐太宗搭配房玄齡、杜如晦，開元之治則是唐玄宗搭配姚崇、宋璟、張說、張九齡。問題在於，唐玄宗當皇帝當「膩」了，開始追求音樂、戲劇等逸樂生活，於是給了佞臣機會。
這個佞臣，就是一代奸相李林甫，人稱「口有蜜，腹有劍」，用現代語言就是「當面說好話，背後下毒手」。他跟唐玄宗的寵妃武惠妃聯手排擠張九齡，致其下台並外放荊州。
古時候的士人處於官場，有一句名言「雷霆雨露，俱是聖恩」，意思是，皇帝怎麼對待臣子都是對的，臣子不但都得接受，還得表示感恩。下面這首詩，就是張九齡被外放，還要表示感謝皇帝知遇之恩，而所有的錯都是「小人」所為。【原典精華】
孤鴻海上來，池潢不敢顧。
側見雙翠鳥，巢在三珠樹。
矯矯珍木巔，得無金丸懼？
美服患人指，高明逼神惡；
今我遊冥冥，弋者何所慕。
──摘錄《唐詩三百首．張九齡．感遇》
張九齡這首詩，以「海上孤鴻」比喻自己，謹慎小心。可是那兩隻「翠鳥」（暗示李林甫及其爪牙牛仙客）卻能在「三珠樹」（暗示朝廷）上築巢。最後，張九齡自忖鬥不過李林甫，君子易退難進，決定退隱山林，脫離是非圈。
不久，唐玄宗改年號為「天寶」，大致上這就是大唐帝國由盛轉衰的開始。也就是說，大唐人民的好日子就要結束了。當然，包括李白和杜甫。
６、范陽兵變──漁陽鼙鼓動地來
朝綱是被李林甫給搞壞的，可是大難發生的近因，卻是李林甫死了。
之前，唐玄宗幹皇帝幹累了，一度想要將朝政交給李林甫，自己只當個虛位元首，跟楊貴妃「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。他把這個意思跟高力士說了，高力士連忙勸阻，才讓他打消此意。
然而，李林甫說是奸臣，總還是權術高手，至少安祿山對他至為忌憚。李林甫一死，接替的是楊國忠，情況於是大變。
楊國忠本名楊釗，他是楊貴妃的堂兄，靠著裙帶關係一路升到宰相。李林甫當然忌諱他，始終予以打壓。李林甫一死，他就發動鬥爭，誣告李林甫「勾結外藩謀反」，藉此清除李林甫黨羽。
「外藩」當然是影射安祿山，因此讓安祿山產生了危機意識。
安祿山原本就瞧不起楊國忠，楊國忠沒有李林甫的御下之術，拿安祿山沒辦法，只好拉攏哥舒翰。
他上奏任命哥舒翰為河西節度使，取代安祿山的族兄安思順，並封哥舒翰為西平郡王——安祿山是東平郡王。楊國忠的以蕃制蕃策略，意圖再明顯不過。
楊國忠在玄宗面前一再下藥「安祿山必反」，說：「陛下召見他，試試看，他一定不來。」
玄宗依言召見安祿山。
安祿山長期以來買通朝中宦官，因此情報靈通，早就準備好了，接旨立即啟程，馬不停蹄地到了長安。
玄宗在華清宮召見安祿山（不在朝會場合，以示私寵），安祿山向皇帝泣訴：「我是一個胡人，陛下對我如此恩寵，所以被楊國忠視為眼中釘，我只怕死期不遠了。」
玄宗被安祿山的淚水打動，比以前更加親信，差點要加他同平章事頭銜（宰相級），楊國忠急忙勸諫，說：「那傢伙他不識字，豈可當宰相。」安祿山辭別時，唐玄宗脫下身上御衣賞賜他。安祿山既驚又喜，喜的是「黃袍加身」，怕的是楊國忠可能會奏請將他留在長安，急忙快馬馳驅出函谷關。
出關後上船，順黃河之流東下。過了洛陽，就進入他的勢力範圍，船在河中行，岸邊每十五里派一名船夫，帶著繩子和木板，隨時可以登岸。如此晝夜兼行，數百里不下船，一直回到范陽。
經此一來，安祿山乃鐵了心，非造反不可。他上奏「以蕃將三十二人代替漢將」，玄宗指示中書令立刻草擬詔書。
宰相之一的韋見素極力勸諫。
玄宗問他：「你懷疑安祿山嗎？」
韋見素涕泗以陳（一把眼淚、一把鼻涕的訴說）安祿山種種造反跡象。
玄宗說：「這一次暫且准他，我以後會注意。」
於是唐玄宗派宦官輔璆琳送柑子去范陽，說是勞軍，真正目的是「觀其變」。安祿山當然也明白，對輔璆琳大加賄賂，回奏「安祿山並無造反意圖」。
楊國忠等不死心，繼續不斷進言「安祿山必反」。
楊國忠並對玄宗獻策：「詔封安祿山同平章事，另外任命三位節度使接管他的地盤。他若來京，沒事；若不來，就證明他想造反。」
這是天下第一餿主意，若安祿山不想造反，邊防易將茲事體大，豈可率爾為之；若安祿山確實想要造反，此舉豈不是逼他發動？而一旦安祿山起兵，朝廷有沒有預先擬妥對策？事實證明，楊國忠有小心機，可是不懂權術，更毫無謀略，他逼反了安祿山，卻無能對付叛軍。
唐玄宗當時並沒有採納楊國忠這個餿主意，他又派了一個宦官馮神威去范陽，傳話給安祿山：「我最近為你在華清宮修建了一池溫泉，請你在十月來長安，我將在華清宮招待你。」
馮神威到了范陽，安祿山對這位宣詔特使完全沒有敬意，坐在位子上不起身，只說：「皇帝身體還好嗎？」然後將馮神威送到別館軟禁，好幾天後才放他回京。
馮神威回到長安，向皇帝泣訴：「臣幾乎不得再見到皇上。」
而馮神威才上路，安祿山便召集諸將宣布：「皇上有密旨，命令我帶軍隊入朝，聲討楊國忠。」動員兵馬十五萬，號稱二十萬大軍，殺向長安。「聲討楊國忠」是有力的政治號召，因為唐玄宗寵愛楊貴妃，「三千寵愛在一身」，甚至「從此君王不早朝」，楊氏「姊妹兄弟皆列土」（姊妹都封國夫人，兄弟封侯）。上有好者，下必有甚焉，人民看在眼裡，「遂令天下父母心，不重生男重生女」。（以上引號內詩句，皆出自白居易〈長恨歌〉）
人心厭惡楊國忠兄妹，政治號召發酵，加上「百姓累世不識兵革」，因此安祿山大軍勢如破竹，「所過州縣，望風瓦解，守令（郡太守與縣令）或開門出迎，或棄城竄匿，或為所擒戮，無敢拒之者」。
安祿山起兵的消息傳到長安，玄宗召集所有宰相會商。
這時，楊國忠洋洋得意的說：「我早就說了嘛，安祿山一定造反，看吧！」接著說：「別擔心，只有安祿山一個人想造反，將士都是被裹脅的。不必十天半個月，他的首級就會送到長安。」
大臣們相顧失色，只有唐玄宗認為這番分析有理。
皇帝和宰相自我感覺良好，可是老百姓反而看得很清楚，詩人的反應更是敏銳。
杜甫自落第後，並未離開長安。李白在幽州台痛哭的那一年，杜甫看見徵兵出征的場面，寫了一首詩：
【原典精華】
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
……
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
……
縣官急索租，租稅從何出。
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
──節錄《唐詩三百首．杜甫．兵車行》
原來天可汗的盛世功業是建築在「千村萬落生荊杞」上頭。役男「去時里正與裹頭」，戰事結束「歸來頭白還戍邊」。而天下父母「不重生男重生女」的另一個解釋，卻是「生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草」。
安祿山大軍一路打來，猶如摧枯拉朽，跟老百姓厭惡政府不恤人命，其實大有關係。
大唐帝國的兩個盛世：唐太宗貞觀之治與唐玄宗開元之治。這兩個治世中間，是一代女皇武則天的時代。武則天事實上很能幹，甚至稱得上英明，在她治下的大唐帝國持續繁榮強大，完全不是男性儒家筆下的「黑暗時代」。（武則天後來篡位，國號「周」，可是「武周」只有十五年，仍歸在唐史中）
西元七〇五年，宰相張柬之發動政變，迫武則天退位，禪位太子也就是唐中宗李顯。那一年，在西域經商致富的李客，全家遷回中國，住在劍南綿州（今四川綿陽市），他有個五歲的兒子，就是後來的詩仙李白。
唐中宗李顯當太子畏懼老媽武則天，當上皇帝畏懼老婆韋皇后。韋皇后一心效法武則天，跟武則天的秘書上官婉兒、自己的女兒安樂公主、安樂公主的公公武三思（武則天的姪兒）聯手，排除張柬之等大臣，並殺害太子李重俊，接著毒死中宗，在發喪前立溫王李重茂為太子，隨即繼位。如此安排，想當然將由韋后掌權稱制，大唐眼看又要出現一位女皇帝。
於是爆發了又一次宮廷政變，相王李旦的兒子李隆基跟太平公主（武則天的女兒）聯手，殺了韋后與安樂公主、上官婉兒。李旦成為唐睿宗，李隆基成為太子。
可是太平公主也以武則天為模範，陰謀廢太子。李隆基得到大臣與軍方支持，先逼使老爹傳位給他（成為唐玄宗），隨即下手除去太平公主和她的黨羽，結束了五十多年的女權時代。
那是西元七一二年的事情，那一年，河南鞏縣（今河南鄭州市）的杜家出生一男，就是後來的詩聖杜甫。
李白、杜甫就在開元盛世下長大。開元盛世有多安定繁榮？正史記載「東都斗米十三錢，海內安富，行者雖萬里，不持寸兵」，物價平穩、經濟繁榮、社會治安良好，老百姓要求的不過如此。
李白的家世始終是個謎，父親李客雖是巨富，卻高臥雲村，不求祿仕。李白的文才那麼高，卻始終沒有參加過考試，於是有人推斷，李客是齊王李元吉的後代。李元吉是唐太宗的弟弟，在玄武門兵變中被殺，李白是罪人之後，因此不敢求仕進。
然而，李白一生的志向卻是當「帝王師」，他十八歲時，跟隨一位異人趙蕤學王霸之道、縱橫之術。【原典精華】
撫劒夜吟嘯，雄心日千里。
誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽水。
六合灑霖雨，萬物無凋枯。
──摘錄《唐詩三百首．李白．贈張相鎬》
懷抱帝王師之志，卻不能參加科舉，那能怎辦？辦法之一，是交遊干謁。干謁就是推銷自己，前詩就是李白向宰相張鎬表白心志。要交遊干謁，當然不能窩在蜀地，於是李白出三峽，前往長江中、下游遊歷、交友。
過了幾年，杜甫長大了，也離開河南，前往山西遊歷，之後又轉往江南。可是那時李白已前往邠州、坊州（都在今陝西），兩個後來生死相交的大詩人，那一次卻錯身而過。
杜甫二十四歲那一年，回洛陽參加科舉，沒考上。李白那一年隨一位朋友元溏去并州（今山西太原市），一個偶然的機會，李白救了一個青年軍官的命，而這個機緣後來卻救了李白的命，此乃後話，暫且不表。
總之，李白與杜甫（其他同時代的文人也一樣）在開元盛世那些年，在全國四處遊歷，交了很多朋友，詩名也漸漸傳開。
可是，他倆的好日子很快就沒了。因為，唐玄宗改了年號，開元改為天寶。
２、張九齡──今我遊冥冥
改個年號有那麼嚴重嗎？當然不是。關鍵是唐玄宗當皇帝的心態變了，嚴重的則是，他換掉了賢相張九齡，換上了奸相李林甫。
唐玄宗開元之治最倚重二位賢相姚崇與宋璟，之後的繼任者張說也很優秀。張九齡年輕時，因為直言上諫，不為姚崇所喜，一度外放嶺南。等到姚崇去世，張說擔大任，張說對張九齡非常器重，一路拉拔，可是張說去世後，張九齡又被外放。直到第三度入京，終於得到唐玄宗的賞識，詔命他為宰相。以後每有人推薦人才，玄宗常常問一句：「品德、操守、度量能夠像張九齡嗎？」
明君配賢相是中國古代的「盛世指標」。例如貞觀之治是唐太宗搭配房玄齡、杜如晦，開元之治則是唐玄宗搭配姚崇、宋璟、張說、張九齡。問題在於，唐玄宗當皇帝當「膩」了，開始追求音樂、戲劇等逸樂生活，於是給了佞臣機會。
這個佞臣，就是一代奸相李林甫，人稱「口有蜜，腹有劍」，用現代語言就是「當面說好話，背後下毒手」。他跟唐玄宗的寵妃武惠妃聯手排擠張九齡，致其下台並外放荊州。
古時候的士人處於官場，有一句名言「雷霆雨露，俱是聖恩」，意思是，皇帝怎麼對待臣子都是對的，臣子不但都得接受，還得表示感恩。下面這首詩，就是張九齡被外放，還要表示感謝皇帝知遇之恩，而所有的錯都是「小人」所為。【原典精華】
孤鴻海上來，池潢不敢顧。
側見雙翠鳥，巢在三珠樹。
矯矯珍木巔，得無金丸懼？
美服患人指，高明逼神惡；
今我遊冥冥，弋者何所慕。
──摘錄《唐詩三百首．張九齡．感遇》
張九齡這首詩，以「海上孤鴻」比喻自己，謹慎小心。可是那兩隻「翠鳥」（暗示李林甫及其爪牙牛仙客）卻能在「三珠樹」（暗示朝廷）上築巢。最後，張九齡自忖鬥不過李林甫，君子易退難進，決定退隱山林，脫離是非圈。
不久，唐玄宗改年號為「天寶」，大致上這就是大唐帝國由盛轉衰的開始。也就是說，大唐人民的好日子就要結束了。當然，包括李白和杜甫。
６、范陽兵變──漁陽鼙鼓動地來
朝綱是被李林甫給搞壞的，可是大難發生的近因，卻是李林甫死了。
之前，唐玄宗幹皇帝幹累了，一度想要將朝政交給李林甫，自己只當個虛位元首，跟楊貴妃「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。他把這個意思跟高力士說了，高力士連忙勸阻，才讓他打消此意。
然而，李林甫說是奸臣，總還是權術高手，至少安祿山對他至為忌憚。李林甫一死，接替的是楊國忠，情況於是大變。
楊國忠本名楊釗，他是楊貴妃的堂兄，靠著裙帶關係一路升到宰相。李林甫當然忌諱他，始終予以打壓。李林甫一死，他就發動鬥爭，誣告李林甫「勾結外藩謀反」，藉此清除李林甫黨羽。
「外藩」當然是影射安祿山，因此讓安祿山產生了危機意識。
安祿山原本就瞧不起楊國忠，楊國忠沒有李林甫的御下之術，拿安祿山沒辦法，只好拉攏哥舒翰。
他上奏任命哥舒翰為河西節度使，取代安祿山的族兄安思順，並封哥舒翰為西平郡王——安祿山是東平郡王。楊國忠的以蕃制蕃策略，意圖再明顯不過。
楊國忠在玄宗面前一再下藥「安祿山必反」，說：「陛下召見他，試試看，他一定不來。」
玄宗依言召見安祿山。
安祿山長期以來買通朝中宦官，因此情報靈通，早就準備好了，接旨立即啟程，馬不停蹄地到了長安。
玄宗在華清宮召見安祿山（不在朝會場合，以示私寵），安祿山向皇帝泣訴：「我是一個胡人，陛下對我如此恩寵，所以被楊國忠視為眼中釘，我只怕死期不遠了。」
玄宗被安祿山的淚水打動，比以前更加親信，差點要加他同平章事頭銜（宰相級），楊國忠急忙勸諫，說：「那傢伙他不識字，豈可當宰相。」安祿山辭別時，唐玄宗脫下身上御衣賞賜他。安祿山既驚又喜，喜的是「黃袍加身」，怕的是楊國忠可能會奏請將他留在長安，急忙快馬馳驅出函谷關。
出關後上船，順黃河之流東下。過了洛陽，就進入他的勢力範圍，船在河中行，岸邊每十五里派一名船夫，帶著繩子和木板，隨時可以登岸。如此晝夜兼行，數百里不下船，一直回到范陽。
經此一來，安祿山乃鐵了心，非造反不可。他上奏「以蕃將三十二人代替漢將」，玄宗指示中書令立刻草擬詔書。
宰相之一的韋見素極力勸諫。
玄宗問他：「你懷疑安祿山嗎？」
韋見素涕泗以陳（一把眼淚、一把鼻涕的訴說）安祿山種種造反跡象。
玄宗說：「這一次暫且准他，我以後會注意。」
於是唐玄宗派宦官輔璆琳送柑子去范陽，說是勞軍，真正目的是「觀其變」。安祿山當然也明白，對輔璆琳大加賄賂，回奏「安祿山並無造反意圖」。
楊國忠等不死心，繼續不斷進言「安祿山必反」。
楊國忠並對玄宗獻策：「詔封安祿山同平章事，另外任命三位節度使接管他的地盤。他若來京，沒事；若不來，就證明他想造反。」
這是天下第一餿主意，若安祿山不想造反，邊防易將茲事體大，豈可率爾為之；若安祿山確實想要造反，此舉豈不是逼他發動？而一旦安祿山起兵，朝廷有沒有預先擬妥對策？事實證明，楊國忠有小心機，可是不懂權術，更毫無謀略，他逼反了安祿山，卻無能對付叛軍。
唐玄宗當時並沒有採納楊國忠這個餿主意，他又派了一個宦官馮神威去范陽，傳話給安祿山：「我最近為你在華清宮修建了一池溫泉，請你在十月來長安，我將在華清宮招待你。」
馮神威到了范陽，安祿山對這位宣詔特使完全沒有敬意，坐在位子上不起身，只說：「皇帝身體還好嗎？」然後將馮神威送到別館軟禁，好幾天後才放他回京。
馮神威回到長安，向皇帝泣訴：「臣幾乎不得再見到皇上。」
而馮神威才上路，安祿山便召集諸將宣布：「皇上有密旨，命令我帶軍隊入朝，聲討楊國忠。」動員兵馬十五萬，號稱二十萬大軍，殺向長安。「聲討楊國忠」是有力的政治號召，因為唐玄宗寵愛楊貴妃，「三千寵愛在一身」，甚至「從此君王不早朝」，楊氏「姊妹兄弟皆列土」（姊妹都封國夫人，兄弟封侯）。上有好者，下必有甚焉，人民看在眼裡，「遂令天下父母心，不重生男重生女」。（以上引號內詩句，皆出自白居易〈長恨歌〉）
人心厭惡楊國忠兄妹，政治號召發酵，加上「百姓累世不識兵革」，因此安祿山大軍勢如破竹，「所過州縣，望風瓦解，守令（郡太守與縣令）或開門出迎，或棄城竄匿，或為所擒戮，無敢拒之者」。
安祿山起兵的消息傳到長安，玄宗召集所有宰相會商。
這時，楊國忠洋洋得意的說：「我早就說了嘛，安祿山一定造反，看吧！」接著說：「別擔心，只有安祿山一個人想造反，將士都是被裹脅的。不必十天半個月，他的首級就會送到長安。」
大臣們相顧失色，只有唐玄宗認為這番分析有理。
皇帝和宰相自我感覺良好，可是老百姓反而看得很清楚，詩人的反應更是敏銳。
杜甫自落第後，並未離開長安。李白在幽州台痛哭的那一年，杜甫看見徵兵出征的場面，寫了一首詩：
【原典精華】
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
……
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
……
縣官急索租，租稅從何出。
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
──節錄《唐詩三百首．杜甫．兵車行》
原來天可汗的盛世功業是建築在「千村萬落生荊杞」上頭。役男「去時里正與裹頭」，戰事結束「歸來頭白還戍邊」。而天下父母「不重生男重生女」的另一個解釋，卻是「生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草」。
安祿山大軍一路打來，猶如摧枯拉朽，跟老百姓厭惡政府不恤人命，其實大有關係。
