前言
所有其他城市都歷經興盛統治與衰敗頹圮，唯有君士坦丁堡似乎享有某種永恆性，只要人類依然居住或重建，這座城市就會持續存在。──一五四八年，皮耶．吉爾，《古代君士坦丁堡》
幾艘希臘式三列槳座戰船在馬摩拉海（Sea of Marmara）浪間起伏，風滿船帆，槳大聲拍打怒水，迎向南方水流。北方前頭浮現博斯普魯斯海峽（Bosporus Strait），以輕率船隻難以通行的粗礪岩岸聞名。再往前是宜人之海（Pontos Axeinos），乃一片海盜橫行、好戰部族從岸上林間窺伺的不宜人居之海。堅定持續向北，船隻進入博斯普魯斯海峽；辛苦划行數英里後，帆舵迅速轉向，朝西側河口前進。輕鬆滑入天然港內平靜水面後，水手下船，將補給品運上岸。南方翠綠半島山丘起伏，往前插入博斯普魯斯海峽的胃部。半個小時就能爬上附近半島尖端的山丘，眼前展現的新家園全景令人不禁屏息。他們立於歐洲，然而跨過海峽向東望，則是亞洲海岸。此處位於希臘疆土前線，往北是一望無際的色雷斯（Thracian）森林及博斯普魯斯海道，潛藏許多未知的神祕之處。西元前六六七年，就在此處，數百名拓荒者大膽開創一個新的聚落。
雖然此後這個聚落將以殖民者無法想像的方式開展，但永遠都懸宕在世界與世界之間：希臘與波斯、西羅馬與東羅馬、天主教與希臘正教、歐洲與亞洲、基督徒與穆斯林、西方與東方。多世轉生中，這座城市曾經成為奢華墮落的巢穴、聖者之城、火焚廢墟及兩大帝國的首都。在轉向伊斯蘭教，承繼穆斯林哈里發政權的衣缽前，這裡曾是世界上最偉大的基督教都市。
今日，它的名字是伊斯坦堡。然而數世紀中，也曾身負許多不同名號：拜占庭城、新羅馬、安東尼努斯（Antoniniana）、君士坦丁堡、眾城女王（Queen of Cities）、米克拉葛（Miklagard）、沙皇格勒（Tsargrad）、史丹堡（Stamboul）、伊斯坦堡、歡喜之門（Gate of Happiness）。但其中最動人者，莫過於「都城」（the City）一詞便足以涵蓋。此地始終就是「都城」。「伊斯坦堡」一詞，不過源自土耳其人聽聞的希臘語στην Πόλη，意為「在城」或「進城」。此名頗為適當，數世紀來伊斯坦堡風華獨立，令所有其他城市相形失色。不論是在遠離都城的數千英里外，或撞擊堅實海牆的怒水對岸，「都城」一直是博斯普魯斯海峽上的巨大都市，如同兩大洲與兩海之間的寶石。
深思獨特之地的壯闊歷史，很難令人不心生敬畏。一度，它曾是統治者的壯麗之都，地理位置賦予其掌控四方的地位。從綿延宮殿之中，歷史上的強權者向廣闊帝國的四方發號施令。帝國無不臣服敬畏於首都腳下，獻之以財富，飾之以建築奇觀，令其凌駕於其他眾城之上。
雖曾見證二十五個世紀的興衰起落，伊斯坦堡並非歷史遺跡，反是深具脈動活力、繁華富庶之地。伊斯坦堡擁有超過一千五百萬居民，是今日歐洲最大、全球第五大城。金融區現代高樓林立，商業活動蓬勃發展。伊斯坦堡各行各業快速成長，成為帶動全國穩定驚人經濟成長的動力。經歷二○一○年後的穩健成長，二○一四年土耳其的經濟成長率已是歐盟整體的兩倍。伊斯坦堡的持續繁榮從區域復甦、華美公園及藝術社群成長可見一斑。伊斯坦堡確已成為全球主要觀光旅遊景點，異國風光、殊勝歷史與多樣性文化景觀，常令《紐約時報》與《華爾街日報》讚譽有加。今日的伊斯坦堡，除了蘇丹艾哈邁德清真寺（Sultan Ahmet Camii，即藍色清真寺）與托卡比宮（Topkapi Palace）的歷史光榮外，繁花爭開的藝術社群與時髦餐廳亦成勝景。
本書期以清楚愉悅的文字，將都城奇觀的歷史呈現在讀者眼前。從一開始，這就是不可能的任務。伊斯坦堡的歷史十分複雜，跨越許多文化、事件及生命，即便整座圖書館的藏書也不足以涵蓋所有。因此即使無法訴說完整歷史，仍然可以勾勒最重要的篇章與瞭望視野。本書中心目的，希望讓有興趣的讀者得以一窺伊斯坦堡的深厚歷史，並沿途提示指引，供進一步探索。伊斯坦堡史與西方世界史密不可分。所有地中海商業、思想、宗教及權力的潮流，無一不通過伊斯坦堡的道路、碼頭、廣場與宮殿。研究上古史、中世紀、基督教或伊斯蘭教的人，皆須航經伊斯坦堡的海岸，造訪其學術殿堂，探首眾多教堂與清真寺。過去如同此刻，伊斯坦堡仍就是唯一的「都城」。我對於伊斯坦堡的興趣始於中世紀研究。大學時代，當我發現羅馬帝國在歐洲覆滅後，精神仍在這座城市貪婪求生時，感到驚訝不已。在此，廣場人潮依舊熙來攘往，馬車戰士持續競賽，皇帝權柄榮耀依舊無所披敵。一九八六年首度造訪伊斯坦堡時，我正開始歷史博士研究。當時美國遊客稀少，即便在蘇丹艾哈邁德清真寺等核心區域，市內環境也相當破敗。伊斯坦堡的氣味是都市地景中無法逃避也難以忘懷的一環。有些氣味確實宜人，如街邊小食旋轉烤肉攤或岸邊傳來的火烤鮮魚香。但多數並非如此。最糟的是柴油公車廢氣、露天溝渠及陸上堆積垃圾混合而成的空氣，並融合金角灣水道汙水散發的窒息氣味。伊斯坦堡計程車壅塞街道，駕駛的手永遠停在喇叭上，大開車窗向其他駕駛或不幸經過的路人大鳴大放。但我依舊熱愛這座城市；在擁擠、嘈雜、氣味難聞的混亂下，是層層交疊的歷史榮光。
只要約美金五十分的門票，就能造訪一千四百年歷史的聖索菲亞大教堂（Hagia Sophia），從不需擔心排隊人潮。附近的地下水宮殿（Basilica Cistern）也是同樣情況。今日以舉行奢華活動和音樂會聞名的賓比爾德瑞克地下蓄水池（Binbirdirek Cistern），當年要從一個地板上的洞鑽入，入口會有個老人出租手電筒給意欲探索鼠輩橫行洞穴的膽大之人。
從當時起，我在伊斯坦堡度過許多時光，學術事業泰半也專注研究書寫此地。我試著將研究成果納入本書；當然書中還有許多篇章關於城市實體，其建築、廣場、道路及港岸。但最終，我仍試著將重點擺在曾生活於此的人物故事：帝王后妃、匠人與建築師、水手和漁人、街販與後宮妃嬪。他們都是這眾城之上的大都會，豐厚歷史的一頁篇章。
現代史通常獨厚現代，我嘗試避免這個狀況。畢竟，兩千五百年的生命值得我們尊敬。透過較為持平的取向來衡量伊斯坦堡漫長的生命歷史，早期世代的厚度才不至於失落在當代事件的急迫中。真正的歷史需要關照的視野。西元五三二年尼卡暴動（Nika Riots）的長期影響已無庸置疑；然二○一三年的蓋齊公園暴動（Gezi Park riots）則尚未蓋棺定論。書寫通史的困難之一，在於決定論史的止點。我謹慎地將行文止於書寫本書之時，但試著不誇大當代事件僅因時代較近而產生的重要性。伊斯坦堡史反覆展現出，當時幾不可察的微小事件，常於後續世代產生深遠影響。評估當代事件時，當謹記謹慎謙遜的原則。
這座城市如何掌控所處的世界，正是耐人深究的故事。
所有其他城市都歷經興盛統治與衰敗頹圮，唯有君士坦丁堡似乎享有某種永恆性，只要人類依然居住或重建，這座城市就會持續存在。──一五四八年，皮耶．吉爾，《古代君士坦丁堡》
幾艘希臘式三列槳座戰船在馬摩拉海（Sea of Marmara）浪間起伏，風滿船帆，槳大聲拍打怒水，迎向南方水流。北方前頭浮現博斯普魯斯海峽（Bosporus Strait），以輕率船隻難以通行的粗礪岩岸聞名。再往前是宜人之海（Pontos Axeinos），乃一片海盜橫行、好戰部族從岸上林間窺伺的不宜人居之海。堅定持續向北，船隻進入博斯普魯斯海峽；辛苦划行數英里後，帆舵迅速轉向，朝西側河口前進。輕鬆滑入天然港內平靜水面後，水手下船，將補給品運上岸。南方翠綠半島山丘起伏，往前插入博斯普魯斯海峽的胃部。半個小時就能爬上附近半島尖端的山丘，眼前展現的新家園全景令人不禁屏息。他們立於歐洲，然而跨過海峽向東望，則是亞洲海岸。此處位於希臘疆土前線，往北是一望無際的色雷斯（Thracian）森林及博斯普魯斯海道，潛藏許多未知的神祕之處。西元前六六七年，就在此處，數百名拓荒者大膽開創一個新的聚落。
雖然此後這個聚落將以殖民者無法想像的方式開展，但永遠都懸宕在世界與世界之間：希臘與波斯、西羅馬與東羅馬、天主教與希臘正教、歐洲與亞洲、基督徒與穆斯林、西方與東方。多世轉生中，這座城市曾經成為奢華墮落的巢穴、聖者之城、火焚廢墟及兩大帝國的首都。在轉向伊斯蘭教，承繼穆斯林哈里發政權的衣缽前，這裡曾是世界上最偉大的基督教都市。
今日，它的名字是伊斯坦堡。然而數世紀中，也曾身負許多不同名號：拜占庭城、新羅馬、安東尼努斯（Antoniniana）、君士坦丁堡、眾城女王（Queen of Cities）、米克拉葛（Miklagard）、沙皇格勒（Tsargrad）、史丹堡（Stamboul）、伊斯坦堡、歡喜之門（Gate of Happiness）。但其中最動人者，莫過於「都城」（the City）一詞便足以涵蓋。此地始終就是「都城」。「伊斯坦堡」一詞，不過源自土耳其人聽聞的希臘語στην Πόλη，意為「在城」或「進城」。此名頗為適當，數世紀來伊斯坦堡風華獨立，令所有其他城市相形失色。不論是在遠離都城的數千英里外，或撞擊堅實海牆的怒水對岸，「都城」一直是博斯普魯斯海峽上的巨大都市，如同兩大洲與兩海之間的寶石。
深思獨特之地的壯闊歷史，很難令人不心生敬畏。一度，它曾是統治者的壯麗之都，地理位置賦予其掌控四方的地位。從綿延宮殿之中，歷史上的強權者向廣闊帝國的四方發號施令。帝國無不臣服敬畏於首都腳下，獻之以財富，飾之以建築奇觀，令其凌駕於其他眾城之上。
雖曾見證二十五個世紀的興衰起落，伊斯坦堡並非歷史遺跡，反是深具脈動活力、繁華富庶之地。伊斯坦堡擁有超過一千五百萬居民，是今日歐洲最大、全球第五大城。金融區現代高樓林立，商業活動蓬勃發展。伊斯坦堡各行各業快速成長，成為帶動全國穩定驚人經濟成長的動力。經歷二○一○年後的穩健成長，二○一四年土耳其的經濟成長率已是歐盟整體的兩倍。伊斯坦堡的持續繁榮從區域復甦、華美公園及藝術社群成長可見一斑。伊斯坦堡確已成為全球主要觀光旅遊景點，異國風光、殊勝歷史與多樣性文化景觀，常令《紐約時報》與《華爾街日報》讚譽有加。今日的伊斯坦堡，除了蘇丹艾哈邁德清真寺（Sultan Ahmet Camii，即藍色清真寺）與托卡比宮（Topkapi Palace）的歷史光榮外，繁花爭開的藝術社群與時髦餐廳亦成勝景。
本書期以清楚愉悅的文字，將都城奇觀的歷史呈現在讀者眼前。從一開始，這就是不可能的任務。伊斯坦堡的歷史十分複雜，跨越許多文化、事件及生命，即便整座圖書館的藏書也不足以涵蓋所有。因此即使無法訴說完整歷史，仍然可以勾勒最重要的篇章與瞭望視野。本書中心目的，希望讓有興趣的讀者得以一窺伊斯坦堡的深厚歷史，並沿途提示指引，供進一步探索。伊斯坦堡史與西方世界史密不可分。所有地中海商業、思想、宗教及權力的潮流，無一不通過伊斯坦堡的道路、碼頭、廣場與宮殿。研究上古史、中世紀、基督教或伊斯蘭教的人，皆須航經伊斯坦堡的海岸，造訪其學術殿堂，探首眾多教堂與清真寺。過去如同此刻，伊斯坦堡仍就是唯一的「都城」。我對於伊斯坦堡的興趣始於中世紀研究。大學時代，當我發現羅馬帝國在歐洲覆滅後，精神仍在這座城市貪婪求生時，感到驚訝不已。在此，廣場人潮依舊熙來攘往，馬車戰士持續競賽，皇帝權柄榮耀依舊無所披敵。一九八六年首度造訪伊斯坦堡時，我正開始歷史博士研究。當時美國遊客稀少，即便在蘇丹艾哈邁德清真寺等核心區域，市內環境也相當破敗。伊斯坦堡的氣味是都市地景中無法逃避也難以忘懷的一環。有些氣味確實宜人，如街邊小食旋轉烤肉攤或岸邊傳來的火烤鮮魚香。但多數並非如此。最糟的是柴油公車廢氣、露天溝渠及陸上堆積垃圾混合而成的空氣，並融合金角灣水道汙水散發的窒息氣味。伊斯坦堡計程車壅塞街道，駕駛的手永遠停在喇叭上，大開車窗向其他駕駛或不幸經過的路人大鳴大放。但我依舊熱愛這座城市；在擁擠、嘈雜、氣味難聞的混亂下，是層層交疊的歷史榮光。
只要約美金五十分的門票，就能造訪一千四百年歷史的聖索菲亞大教堂（Hagia Sophia），從不需擔心排隊人潮。附近的地下水宮殿（Basilica Cistern）也是同樣情況。今日以舉行奢華活動和音樂會聞名的賓比爾德瑞克地下蓄水池（Binbirdirek Cistern），當年要從一個地板上的洞鑽入，入口會有個老人出租手電筒給意欲探索鼠輩橫行洞穴的膽大之人。
從當時起，我在伊斯坦堡度過許多時光，學術事業泰半也專注研究書寫此地。我試著將研究成果納入本書；當然書中還有許多篇章關於城市實體，其建築、廣場、道路及港岸。但最終，我仍試著將重點擺在曾生活於此的人物故事：帝王后妃、匠人與建築師、水手和漁人、街販與後宮妃嬪。他們都是這眾城之上的大都會，豐厚歷史的一頁篇章。
現代史通常獨厚現代，我嘗試避免這個狀況。畢竟，兩千五百年的生命值得我們尊敬。透過較為持平的取向來衡量伊斯坦堡漫長的生命歷史，早期世代的厚度才不至於失落在當代事件的急迫中。真正的歷史需要關照的視野。西元五三二年尼卡暴動（Nika Riots）的長期影響已無庸置疑；然二○一三年的蓋齊公園暴動（Gezi Park riots）則尚未蓋棺定論。書寫通史的困難之一，在於決定論史的止點。我謹慎地將行文止於書寫本書之時，但試著不誇大當代事件僅因時代較近而產生的重要性。伊斯坦堡史反覆展現出，當時幾不可察的微小事件，常於後續世代產生深遠影響。評估當代事件時，當謹記謹慎謙遜的原則。
這座城市如何掌控所處的世界，正是耐人深究的故事。
