〈導讀〉
閱讀一個年輕人的狂野心性：十九世紀狄更斯與二十一世紀讀者的相遇
實踐大學應外系、創意產業博士班講座教授 陳超明
For I knew, now, that my own heart was undisciplined when it first loved Dora; and that if it had been disciplined, it never could have felt, when we were married, what it had felt in its secret experience. （因為我現在知道，當我第一次愛上朵拉那時，我的心性是狂野的。如果那時我心已馴服，就不可能，在我們結婚時候，感受那種神祕經驗。）
這是《塊肉餘生記》主人翁大衛（David Copperfield），在小說中，最深刻的吶喊。唯有狂野的心性，才能體會情與慾間的神祕滋味，但也由於這「未經馴服」的心性，挑戰英國維多利亞時期婚姻的道德基礎。結婚到底為了什麼？夫妻倆如何在婚姻的鏈結中，發掘自己無法宣洩的自我與肉體的誘惑呢？這些問題，一直困擾著十九世紀的小說家狄更斯，也是我們二十一世記讀者在閱讀這本小說時，不斷問自己的問題。
這本《塊肉餘生記》，敘述年輕男子的成長，是一部傳統的教育與成長小說（bildungsroman），在字裡行間中，也透露出英國最偉大的小說家狄更斯個人的創傷歷程。將個人小時候受屈辱的經驗寫入小說，狄更斯模糊了小說與事實的界線。而在其自序中，他稱《塊肉餘生記》是他最喜愛的小孩 （“favorite child” )，無疑的，這是一部從他內心、從自身經驗中，所勾劃出最深刻的作品。
從衝突中成長，從掙扎中站起來
成長需要衝突，成長需要掙扎，這部小說也是狄更斯描寫衝突、描寫傷痕最直接的作品。從小時候戀母與喪父的創傷，到長大後情慾衝動，都赤裸裸地呈現在讀者面前，誠如敘述者大衛所說的：「我回首這一切，內心充滿刺痛。」
然而成長的動力為何呢？刺痛如何療傷？一個沒有自覺的人、一個不會犯錯的人、一個循規蹈矩的人，是不會體認自我錯誤，也永遠不會成長。急遽醒悟與反省，來自主角的心性與自覺。這不僅是一種道德的自覺，更是一種情慾的告白。
這是一部情慾告白的小說
傳統閱讀這本小說，大抵從主人翁的年輕衝動到成年後的成熟，如何在自我錯誤中，找到人生最終的靈魂伴侶（soul mate），道德論述及婚姻真諦，在閱讀中不斷被強化。然而，對我來說，這樣的閱讀，似乎忽略了小說家隱藏在道德論述下面的不安與焦慮：一個十九世紀年輕人的性心理與性成長。這部小說，不僅是如何教育年輕人面對家庭與社會，更是如何面對自我身體、情慾與性衝動的真實寫照。即使，小說家受限於維多利亞時期道德規範與出版限制，無法呈現性愛場景，然而，主角不自覺受到肉體牽引，在在看出這是維多利亞社會的集體焦慮：如何在性道德論述中，找到個人情慾的出口。
小說的主人翁，以第一人稱的觀點切入，告訴自己，他這一生命運來自他「狂野心性的第一個錯誤衝動」（“the first mistaken impulse of an undisciplined heart” ），也就是不受道德傳統與教化馴服的野性，從情慾衝動下，經常做出錯誤的判斷與行為。這個野性衝動，驅使主角從對母親的迷戀，歷經青少年同伴的同性（或同性戀）依賴，到後來與象徵青春肉體的朵拉（Dora）結婚，都是一連串創傷的過程，但也是深刻且令人陶醉的片刻。
「衝動的錯誤」，當然是從道德與教育的觀點來看。然而，也就是這種「錯誤」，才凸顯年輕人自我覺醒的可貴。大衛的第一個性覺醒，來自於年輕的同伴艾蜜莉（Emily）與史帝福斯（Steerforth）。這一女、一男，開啟了大衛內心對男女情慾的渴望，這種渴望是純潔的、是淨化的。但也就是這種情慾渴望，導致後來對於朵拉肉體的沉迷。然而，感性與理性並存的大衛，卻能從情慾沉迷中甦醒，認識他生命中的真愛。與其說，這是大衛個人的情慾歷程，不如說這是狄更斯對於年輕人成長最重要的記錄：從迷戀到情慾，從情慾到真情。
十九世紀與二十一世紀的相遇：情慾當道或道德戰勝？
小說的結局無疑是非常有啟發性的，到底年輕的你我，情歸何處？到底處於情慾漩渦的男女，如何自救？到底婚姻的情慾何在？遠在十九世紀的狄更斯，似乎冥冥之中，為二十一世紀，提供了複雜且多元的思考空間。
二十一世紀的讀者，在這本充滿道德教育與情慾衝突的小說中，不僅可以偷窺年輕男子的心性與情慾發展，更可以思索在這個充滿情慾的二十一世紀社會中，我們如何從錯誤中成長？如何在衝動中走出來？
經典作品中，這是一部刻劃年輕人情慾最深刻的小說，述說著幾百年來，任何人曾經年輕過的深刻體會，實在不容錯過。細讀或重讀這本經典，絕對不要錯過這些細膩情感，也不要輕忽狄更斯文字所帶來的道德與文化衝擊！
作者序（一八五〇年版）
書稿剛完成，我備感興奮，因此要脫離這種心情，沉著地完成這篇正式序言並非易事。我對本書的關心仍未退卻、依舊強烈；我的心分裂成愉悅與惋惜兩部分：愉悅是因構思已久的作品終於完成，但同時也為得和眾多老朋友道別而惋惜。不過再說下去，我的個人心事與私人情感恐怕會讓我最親愛的讀者厭煩。
除此之外，關於這本書我所能說的，在書中都努力說盡了。
要說在兩年的天馬行空之後把筆放下有多麼令人難過，或是作者眼見創造出的人物將永遠離開他時，是怎麼感覺像把一部分的自己留在那陰暗的世界裡，這些讀者大概都覺得無關緊要。然而我也沒有什麼好說的了，除非，真要我坦承的話（這更加不重要），我認為讀者在閱讀本書時，不會比我撰寫時對書中的每一件事更加深信不疑。
因此我想，與其陷在過去的回憶中，不如展望未來。我覺得自己闔上這本書最好的方式，莫過於期盼未來再次發表連載月刊的日子，以及細數曾落在《塊肉餘生記》書頁上的宜人陽光和細雨，這樣我就心滿意足了。
寫於倫敦，一八五〇年十月
＊ ＊ ＊ ＊
作者序（查爾斯．狄更斯版）
我在本書的原序中曾寫道：
書稿剛完成，我備感興奮，因此要脫離這種心情，沉著地完成這篇正式序言並非易事。我對本書的關心仍未退卻、依舊強烈；我的心分裂成愉悅與惋惜兩部分：愉悅是因構思已久的作品終於完成，但同時也為得和眾多老朋友道別而惋惜。不過再說下去，我的個人心事與私人情感恐怕會讓我最親愛的讀者厭煩。
除此之外，關於這本書我所能說的，在書中都努力說盡了。
要說在兩年的天馬行空之後把筆放下有多麼令人難過，或是作者眼見創造出的人物將永遠離開他時，是怎麼感覺像把一部分的自己留在那陰暗的世界裡，這些讀者大概都覺得無關緊要。然而我也沒有什麼好說的了，除非，真要我坦承的話（這更加不重要），我認為讀者在閱讀本書時，不會比我撰寫時對書中的每一件事更加深信不疑。
這些聲明至今仍千真萬確，因此我只能再告訴讀者一句知心話：在我所有的著作中，我最喜愛的就是這本。大家或許能夠輕易相信，我是個溺愛子女的父親，疼愛我想像出來的每個小孩，真的也沒有人比我更愛這個家庭了。但就像很多溺愛子女的父母一樣，我的內心深處也有個最偏愛的小孩，他就是大衛．考柏菲爾德。
寫於一八六九年
閱讀一個年輕人的狂野心性：十九世紀狄更斯與二十一世紀讀者的相遇
實踐大學應外系、創意產業博士班講座教授 陳超明
For I knew, now, that my own heart was undisciplined when it first loved Dora; and that if it had been disciplined, it never could have felt, when we were married, what it had felt in its secret experience. （因為我現在知道，當我第一次愛上朵拉那時，我的心性是狂野的。如果那時我心已馴服，就不可能，在我們結婚時候，感受那種神祕經驗。）
這是《塊肉餘生記》主人翁大衛（David Copperfield），在小說中，最深刻的吶喊。唯有狂野的心性，才能體會情與慾間的神祕滋味，但也由於這「未經馴服」的心性，挑戰英國維多利亞時期婚姻的道德基礎。結婚到底為了什麼？夫妻倆如何在婚姻的鏈結中，發掘自己無法宣洩的自我與肉體的誘惑呢？這些問題，一直困擾著十九世紀的小說家狄更斯，也是我們二十一世記讀者在閱讀這本小說時，不斷問自己的問題。
這本《塊肉餘生記》，敘述年輕男子的成長，是一部傳統的教育與成長小說（bildungsroman），在字裡行間中，也透露出英國最偉大的小說家狄更斯個人的創傷歷程。將個人小時候受屈辱的經驗寫入小說，狄更斯模糊了小說與事實的界線。而在其自序中，他稱《塊肉餘生記》是他最喜愛的小孩 （“favorite child” )，無疑的，這是一部從他內心、從自身經驗中，所勾劃出最深刻的作品。
從衝突中成長，從掙扎中站起來
成長需要衝突，成長需要掙扎，這部小說也是狄更斯描寫衝突、描寫傷痕最直接的作品。從小時候戀母與喪父的創傷，到長大後情慾衝動，都赤裸裸地呈現在讀者面前，誠如敘述者大衛所說的：「我回首這一切，內心充滿刺痛。」
然而成長的動力為何呢？刺痛如何療傷？一個沒有自覺的人、一個不會犯錯的人、一個循規蹈矩的人，是不會體認自我錯誤，也永遠不會成長。急遽醒悟與反省，來自主角的心性與自覺。這不僅是一種道德的自覺，更是一種情慾的告白。
這是一部情慾告白的小說
傳統閱讀這本小說，大抵從主人翁的年輕衝動到成年後的成熟，如何在自我錯誤中，找到人生最終的靈魂伴侶（soul mate），道德論述及婚姻真諦，在閱讀中不斷被強化。然而，對我來說，這樣的閱讀，似乎忽略了小說家隱藏在道德論述下面的不安與焦慮：一個十九世紀年輕人的性心理與性成長。這部小說，不僅是如何教育年輕人面對家庭與社會，更是如何面對自我身體、情慾與性衝動的真實寫照。即使，小說家受限於維多利亞時期道德規範與出版限制，無法呈現性愛場景，然而，主角不自覺受到肉體牽引，在在看出這是維多利亞社會的集體焦慮：如何在性道德論述中，找到個人情慾的出口。
小說的主人翁，以第一人稱的觀點切入，告訴自己，他這一生命運來自他「狂野心性的第一個錯誤衝動」（“the first mistaken impulse of an undisciplined heart” ），也就是不受道德傳統與教化馴服的野性，從情慾衝動下，經常做出錯誤的判斷與行為。這個野性衝動，驅使主角從對母親的迷戀，歷經青少年同伴的同性（或同性戀）依賴，到後來與象徵青春肉體的朵拉（Dora）結婚，都是一連串創傷的過程，但也是深刻且令人陶醉的片刻。
「衝動的錯誤」，當然是從道德與教育的觀點來看。然而，也就是這種「錯誤」，才凸顯年輕人自我覺醒的可貴。大衛的第一個性覺醒，來自於年輕的同伴艾蜜莉（Emily）與史帝福斯（Steerforth）。這一女、一男，開啟了大衛內心對男女情慾的渴望，這種渴望是純潔的、是淨化的。但也就是這種情慾渴望，導致後來對於朵拉肉體的沉迷。然而，感性與理性並存的大衛，卻能從情慾沉迷中甦醒，認識他生命中的真愛。與其說，這是大衛個人的情慾歷程，不如說這是狄更斯對於年輕人成長最重要的記錄：從迷戀到情慾，從情慾到真情。
十九世紀與二十一世紀的相遇：情慾當道或道德戰勝？
小說的結局無疑是非常有啟發性的，到底年輕的你我，情歸何處？到底處於情慾漩渦的男女，如何自救？到底婚姻的情慾何在？遠在十九世紀的狄更斯，似乎冥冥之中，為二十一世紀，提供了複雜且多元的思考空間。
二十一世紀的讀者，在這本充滿道德教育與情慾衝突的小說中，不僅可以偷窺年輕男子的心性與情慾發展，更可以思索在這個充滿情慾的二十一世紀社會中，我們如何從錯誤中成長？如何在衝動中走出來？
經典作品中，這是一部刻劃年輕人情慾最深刻的小說，述說著幾百年來，任何人曾經年輕過的深刻體會，實在不容錯過。細讀或重讀這本經典，絕對不要錯過這些細膩情感，也不要輕忽狄更斯文字所帶來的道德與文化衝擊！
作者序（一八五〇年版）
書稿剛完成，我備感興奮，因此要脫離這種心情，沉著地完成這篇正式序言並非易事。我對本書的關心仍未退卻、依舊強烈；我的心分裂成愉悅與惋惜兩部分：愉悅是因構思已久的作品終於完成，但同時也為得和眾多老朋友道別而惋惜。不過再說下去，我的個人心事與私人情感恐怕會讓我最親愛的讀者厭煩。
除此之外，關於這本書我所能說的，在書中都努力說盡了。
要說在兩年的天馬行空之後把筆放下有多麼令人難過，或是作者眼見創造出的人物將永遠離開他時，是怎麼感覺像把一部分的自己留在那陰暗的世界裡，這些讀者大概都覺得無關緊要。然而我也沒有什麼好說的了，除非，真要我坦承的話（這更加不重要），我認為讀者在閱讀本書時，不會比我撰寫時對書中的每一件事更加深信不疑。
因此我想，與其陷在過去的回憶中，不如展望未來。我覺得自己闔上這本書最好的方式，莫過於期盼未來再次發表連載月刊的日子，以及細數曾落在《塊肉餘生記》書頁上的宜人陽光和細雨，這樣我就心滿意足了。
寫於倫敦，一八五〇年十月
＊ ＊ ＊ ＊
作者序（查爾斯．狄更斯版）
我在本書的原序中曾寫道：
書稿剛完成，我備感興奮，因此要脫離這種心情，沉著地完成這篇正式序言並非易事。我對本書的關心仍未退卻、依舊強烈；我的心分裂成愉悅與惋惜兩部分：愉悅是因構思已久的作品終於完成，但同時也為得和眾多老朋友道別而惋惜。不過再說下去，我的個人心事與私人情感恐怕會讓我最親愛的讀者厭煩。
除此之外，關於這本書我所能說的，在書中都努力說盡了。
要說在兩年的天馬行空之後把筆放下有多麼令人難過，或是作者眼見創造出的人物將永遠離開他時，是怎麼感覺像把一部分的自己留在那陰暗的世界裡，這些讀者大概都覺得無關緊要。然而我也沒有什麼好說的了，除非，真要我坦承的話（這更加不重要），我認為讀者在閱讀本書時，不會比我撰寫時對書中的每一件事更加深信不疑。
這些聲明至今仍千真萬確，因此我只能再告訴讀者一句知心話：在我所有的著作中，我最喜愛的就是這本。大家或許能夠輕易相信，我是個溺愛子女的父親，疼愛我想像出來的每個小孩，真的也沒有人比我更愛這個家庭了。但就像很多溺愛子女的父母一樣，我的內心深處也有個最偏愛的小孩，他就是大衛．考柏菲爾德。
寫於一八六九年
