第四章

道德分歧

穿越厚重，搜索輕薄

　　想見識價值分歧，你不需要離家千萬里。在散場的電影院外面，就有觀眾覺得《登峰造擊》拍得比《尋找新方向》好，但她的朋友卻嗤之以鼻：「這部片說四肢癱瘓的人活著毫無價值，如果她想要，你就應該殺了她欸，你怎麼會覺得這種電影比較好？」另一邊的酒吧剛發生一場鬥毆，人們熱烈討論著剛才的事，有人說勸架的旁觀者很勇敢，也有人說他太魯莽了，應該報警才對。在討論墮胎的課堂上，一名學生表示，懷孕初期墮胎對母親和胎兒都不好，但墮胎應該要成為母親的合法選擇。有個學生則認為，殺死胎兒的嚴重性，甚至比不上殺掉成年的貓。第三個同學卻說墮胎就是謀殺。如果我們希望鼓勵世界性的交流，開啟不同社會的之間的道德對話，我們就該預期到會有這些分歧──畢竟就連社會內部都免不了這類分歧。

　　但道德衝突有很多種形式。首先，我們的評價語彙非常繁多，而且就像哲學家常說的一樣，有些評價用詞，比如「好」或「應該」，都十分輕薄（thin）。這些字眼代表贊同，但用法卻有點過於靈活：好土壤、好狗狗、好論證、好主意、好人。知道這些詞的意思，並不會讓你知道該怎麼使用。當然，有些行為無論如何都跟好扯不上關係。這不僅是因為「好」這個詞的涵義中，原本就沒有內建這種行為，也是因為你無法理解要怎麼贊同這些事；比如說，搶飢餓孩童的食物就絕不是好事。

　　不過，大部分的評價語詞都比這「厚重」（thick）得多。如果要使用「粗魯」的概念，你一定是先認為要批評的行為欠缺良好的行止儀表，或是沒有適當關心他人的感受。比方說如果你是不小心踩到我的腳，我卻諷刺地對你說「謝謝」，暗示你是故意的。這樣就很粗魯。但如果我絲毫沒有諷刺的意思，只是單純感謝另一個人為我做的事，這樣就不粗魯。另一個例子是「勇敢」，這通常是用來稱讚人的詞彙。但它的意義比「對」或是「好」等輕薄的詞彙更具體：要表現出勇敢，你需要做一些我們會覺得有危險的事，這種行為很可能讓你會失去某些東西。當然，如果你有廣場恐懼症，或是知道按門鈴的是祕密警察，那光是打開家門就非常勇敢了。

　　輕薄的概念就像占位用的包包。正確、錯誤這些觀念，只有與特定社會環境的複雜性層層交織，才會真正發揮作用。正如美國政治理論大師麥可‧瓦哲（Michael Walzer）所言，道德從一開始就是厚重的。或者也可以說，當你想要找出跟別人的共識，就是準備從層層的厚重概念底下，抽出隱藏的輕薄概念。

　　輕薄的概念似乎都是普世性的；世界上有對與錯、好與壞等概念的不只有我們，每個社會都有和輕薄概念相對應的字眼。就連粗魯和勇敢這些厚重的概念，也幾乎普遍見於世界上每一個地方。但還有一些更厚重的概念，確實是專屬於特定社會的。當討論中有一方援用了另一方根本沒有的概念時，就會出現根本性的分歧。但是在這種分歧中，爭吵並不是為了達成共識，而是為了理解彼此。

家庭的重要性

　　不過有時候，我們熟悉的價值，也會以我們不熟悉的風俗習慣表現出來。好比說，全世界的人都認為應該對自己的子女負責。但誰是自己的子女？我同時成長於迦納的阿肯社會和我母親那邊的英語世界，兩邊對家庭的看法就很不一樣。雖然由於幾百年來的接觸，兩個社會的差異或多或少一直在不斷縮小。但還是有些重大的差異沒有消失。

　　阿肯人的「母族」是指一群有共同祖先的人，我們彼此之間有愛、也有義務；大致上來說，人與人之間的共同祖先愈近，彼此的牽絆就愈強烈，也就是愈接近一個家庭。然而，母族和西方家庭之間有一個關鍵的差別：是不是母族成員，取決於你的母親是誰，跟父親完全無關。如果妳是女性，那妳的子女就是母族的一員，而妳女兒的後代也是，她們女兒的後代也是，直到時間終結都是。母族的成員資格就像粒線體DNA一樣，只透過女性傳遞。所以我和我姊姊的孩子們處於同一個母族，但跟我哥哥的孩子們不在同一個母族。而且，由於我跟父親的血緣沒有透過女性連結，他也不是我的母族成員。

　　簡單來說，阿肯文化中的家庭，就是人類學家所說的母系。一百年前，英國人期待父親扮演的角色，在大多數阿肯人的生活中，都是由年紀較長的舅舅（wɔfa）來扮演。他要負責確保姊妹的孩子（wɔfase）能夠吃飽穿好並接受教育。許多已婚婦女會跟自己的兄弟住在一起，並定期拜訪她們的丈夫。當然，男人也會想接近自己的孩子，但他對孩子的義務相對沒有那麼高──或者說，就跟英國人的舅舅一樣。

　　如果你是外地人，到迦納應該會很驚訝，因為人們最習慣用來稱呼兄弟姊妹的字眼「nua」，同時也可以用來稱呼母親姊妹的孩子。人們有時會用迦納英語跟你說，某某某是「我同父同母的妹妹」，而你可能會覺得這說明也太多餘了（如果有人告訴你，某個女性是他的「小媽」，那麼他指的是他母親的妹妹）。

　　但是到了我小時候，這一切都開始變了。愈來愈多男人和自己的妻子兒女住在一起，沒有養育姊妹的孩子。但我父親還是會收到他姊妹小孩們的學校報告，要寄零用錢給他們，跟他們母親討論他們的學業，並支付母族家裡的帳單。他也常和他最親的姊妹一起吃飯，而他的妻子兒女（也就是我們）則自己在家一起吃飯。

　　這就是家庭組織的差異。哪一種對你來說比較合理，很大程度是取決於你在成長過程中接受了哪些觀念。在我看來，一個社會只要能夠有效分配養育兒童的責任，並且講得出一番道理就夠了；至於要說誰是正確的，其他方式都是錯的，那實在很奇怪。西方人認為父親不扶養子女是錯的。但阿散蒂人，特別是過去的阿散蒂人，卻會覺得如果有小孩沒有得到撫養，那錯的人應該是舅舅。一旦你了解這個制度，就很可能會承認它，而且這不是需要你放棄任何基本的道德認知。因為這兩者都符合良好養育的價值，而良好養育雖然輕薄，卻是普世性的價值，只不過這些價值觀在每個社會，都有相當特殊、符合當地習俗和期望，並與社會安排緊密交織的呈現方式。

週三的紅辣椒

　　但還有其他一些在地價值觀可能會違反你心目中重要的觀念。例如，我的父親不會吃「叢林肉」（bush meat），也就是叢林裡獵來的動物。這其中也包括鹿肉，他曾經告訴我們，有一次他在英國不小心吃到鹿肉，第二天皮膚上就長了疹子。不過，如果你問他為什麼不吃叢林肉，他不會說不喜歡，也不會說是因為過敏。如果他認為有必要，他會跟你說這是他的「akyiwadeε」，因為他屬於叢林水牛（Ekuona）氏族。從詞源學上來說，「akyiwadeε」的意思是「你應背向的東西」，如果一定要翻譯的話，或許可以說是「禁忌」。話說回來，禁忌的英語「taboo」也是從玻里尼西亞語傳進來的，原本是指某些群體中的人應極力避免的一類事物。

　　就像在玻里尼西亞一樣，在阿散蒂如果做了這些應背向的事，就會讓人「受到污染」，但也有各種補救措施和「淨化」自己的方式。西方人雖然也有厭惡感和淨化自己的欲望，但這並不意味著我們真的有「akyiwadeε」的概念。因為這是一個厚重的概念，如果要有這種概念，首先必須先認為某些事情不該做，是因為你屬於某個氏族，或是順服於某個神明，因此必須遵守這個禁忌。這樣，你才會說叢林水牛氏族的成員不吃叢林肉是有某種道理的。因為從象徵意義上來說，氏族動物是你的親戚，因此對你來說，吃牠（和牠的親戚）就有點像吃人。不過，氏族成員也只能成為不吃叢林肉的理由，而在傳統的阿散蒂社會裡，無法以這種方式理解的akyiwadeε實在太多了。一九二○年代，殖民地政府的人類學家拉特雷上尉（Captain Rattray）曾提到一個叫「埃丁喀拉」（Edinkra）的地方神祇；這位第一個大量書寫阿散蒂傳統的學者提到，埃丁喀拉的禁忌之一，是週三不能接觸紅辣椒。