第一章 來了100萬次的聖誕老公公
「阿靖，那是聖誕歌曲嗎？」
原本跪地整理書櫃的槙乃，搖頭晃腦地站起身。
我在結帳櫃檯整理補書條，一邊留意著動靜。和久霸占他在吧檯的老位子，從剛才嘴裡就一直哼著自創的曲調。雖然店裡現在沒客人，可是他身為車站書店「金曜堂」的老闆，這種工作態度實在是不可取吧。
但本人倒是洋洋得意，哼得更大聲了。
♪聖誕節 聖誕節 聖誕老公公與馴鹿一同翱翔天際
聖誕節 聖誕節 我將與誰結伴翱翔天際？
「拜託，歌詞裡都出現『聖誕節』、『聖誕老公公』還有『馴鹿』了，不是聖誕歌曲會是什麼？這是我自己編的聖誕歌曲。」
「原來你是在唱歌啊，我還以為你是在吟誦聖誕節的詩⋯⋯」
「少囉嗦，小少爺工讀生。明天星期六兼聖誕夜還從早到晚排滿打工的傢伙，憑什麼對我說三道四！」
在我尚未反應過來前，槙乃就先開口說「喂喂，阿靖」，輕聲斥責他。
「別講這種話來打擊我們家重要戰力的幹勁。更何況，阿靖，你明天也排了一整天的班吧？」
槙乃的問題似乎正中和久下懷。那雙弧度平坦的眼睛閃過一道光芒，他把讀到一半的文庫本蓋在吧檯上，得意地挺起胸膛。
「不好意思，我在晚餐時間前就要下班了。不管發生任何事，我都要下班，絕對！」和久語氣堅定地宣布後，又用力哼了好幾聲，鼻翼翕張，像是在等待有人主動問他：「你是有什麼事嗎？」他想講那件事想得要命。
但我和槙乃都閉口不語，各自回到工作崗位。因為從這週和久的言行舉止來看，答案已呼之欲出。
反正八成是和「五月動物醫院」的佐月倫子醫師在聖誕夜有約了吧？
我嘆口氣，望向吧檯。這種時候那裡卻偏偏沒人在。圍裙下方通常是領結和白襯衫的那道身影——像咖啡廳吧檯手一樣站著工作的書店店員栖川，出門採買還沒回來。有辦法一句話罵醒自我陶醉到飄上天際的和久的人，只有栖川了啊。和久翻開文庫本，又哼起聖誕歌曲，好心情一覽無遺。
「栖川好慢喔。」
槙乃嘟噥著，彷彿要哭出來了。
此刻從自動門走進來的人，並非我們引頸期盼的栖川，而是一位稀客。
「阿羽，好久不見。」
槙乃的聲音透著喜悅。阿羽——音羽亮司老師，是槙乃就讀野原高中時創立的同好會「星期五讀書會﹂的指導老師，也是她的恩師。順帶一提，栖川、和久跟已過世的迅都是這個讀書同好會的成員。
「你今天是搭電車過來嗎？」
「不是，我把機車停在圓環那邊。」
音羽老師撫著爬滿鬍碴的下巴，環顧店內。一看到擺上親手製作的小型聖誕樹，標題寫著「聖誕老公公書展」的專區，他露出微笑。
「不叫『聖誕書展』，刻意選擇用『聖誕老公公書展』的理由是⋯⋯？」
「可以介紹更多元的書籍。」槙乃語氣自然地回答，莞爾一笑。
「你想想，外貌暫且不談，聖誕老公公究竟是何方神聖？他的背景來歷到現在都沒人清楚，不是嗎？所以『金曜堂』本次書展的選書不侷限於聖誕節，我認為找一些能刺激顧客思考『對自己而言，聖誕老公公是誰？』的書籍應該也不錯。」
音羽老師駝著背，雙手在胸前交抱，「哦」地沉吟。
「南，妳還是一樣，老愛思考一些奇怪的事啊。」
「阿羽，你很過分耶。」
槙乃氣嘟嘟地鼓起雙頰，不過音羽老師補上一句「也還是一樣喜歡書」後，笑容又回到她的臉上。
「對，喜歡。最喜歡了。」
那句話擊中我的胸口。如果她笑著對我說那句話，我的心就會被點燃。不管任何事我都願意努力。由此可見，我的聖誕老公公或許就是槙乃。
我對槙乃的情感在胸口膨脹，雙頰漸漸泛紅時，音羽老師走到書展專區前，拿起手邊的一本。
「《鹽狩嶺》——原來如此，還真的和聖誕節沒關係。」
音羽老師興味盎然地瀏覽著書展的選書時，槙乃開口：
「對了，《鹽狩嶺》是阿靖選的聖誕老公公書。」
「哦，和久選的？」
「意外嗎？」
「不會。在某種意義上，這是一本浪漫的小說，很像和久會喜歡的書。」
說完露出微笑的音羽老師，想必已看過《鹽狩嶺》。我從圍裙口袋掏出筆記本抄下書名，再望向封面的插圖。在鐵軌及枕木旁靜靜綻放的白花令人印象深刻。
當事者和久聳肩走近，端起架子說「南，不要洩漏內情啦」。他的自創曲當然是沒繼續唱了。
「所以咧？阿羽，你有什麼事？來找書嗎？」
「嗯，算是吧。東膳說『新年度的第一場讀書會，想讀老師選的課題書』⋯⋯」
「星期五讀書會」現在的成員，同時也是「金曜堂」的常客——野原高中一年級東膳紗世的臉，頓時浮現在我腦海。和久也笑了。
「喔喔，那個像小松鼠的高中女生啊。上星期她來店裡時說寒假要去滑雪，她去了嗎？」
「這我不知道，我現在才第一次聽說她要去滑雪。」音羽老師說著，撇下嘴角。
「反正老師總是被蒙在鼓裡。」
他的話中莫名透著一股悶悶的情緒，我們面面相覷。音羽老師掩飾般又朝書展專區伸出手。
「幸好有過來『金曜堂』，從這裡面應該能選到書。」
音羽老師更加弓著背，斟酌了一會，不久後冒出一聲「好」，微微點頭，選定了紗世她們新年第一場讀書會要品味的書。
「《鹿乃子與瑪德蓮夫人》。嗯，很棒耶！在一年的開始讀到這本書會很開心。這是倉井選的聖誕老公公書喔。」
槙乃大力稱讚，語氣像在褒獎獲選幼稚園發表會主角的小朋友一樣，讓我害羞得無以復加。和久一把推開我，提高音量「欸」了一聲。
「不是叫妳不要透露內情嗎？對顧客來說，書展的書是誰選的都無所謂吧。顧客沒問，就不要自顧自地講店員的想法。那本現在是阿羽選中的書，這樣就夠了。」
在書店裡，顧客才是書本的王。和久繼續陳述自己的主張，槙乃過意不去似地縮起肩膀。
「抱歉，阿靖。阿羽，抱歉啊，我不小心太高興了⋯⋯」
「受不了，妳是有多偏心倉井啦。」
這句話原本只是和久無心的吐嘈，不料槙乃卻驚愕地摀住嘴，明顯尷尬地轉身背對我。她的緊張也傳染給我和音羽老師了，氣氛變得不太自然。
和久大概是想轉換氣氛，清了清喉嚨說「那麼，這本我拿去結帳了」，從音羽老師手中抽走《鹿乃子與瑪德蓮夫人》的文庫本，然後看著音羽老師問：
「你就是為這件事過來？」
「咦？」
「該怎麼說，如果只是要找讀書會的課題書，阿羽，我想你應該不會特地跑到『金曜堂』來。」
音羽老師伸直原本微駝的背，盯著和久，摸了摸長滿鬍碴的下巴。
「嗯⋯⋯和久，你那動物般的直覺果然厲害。」
「不要把別人講得好像野生動物一樣。」
「抱歉、抱歉，其實是這樣的，有一件事我不曉得該不該拜託你們這群書店店員，我一邊煩惱一邊就不由自主地過來了⋯⋯」
音羽老師說完，手指插進沒刻意修整的頭髮，使勁搔了搔頭。槙乃抗議「阿羽，你太見外了」，雙手交抱胸前，鼓起雙頰。
「高中時我一個人要創立讀書同好會，其他老師不是反對就是當我在開玩笑，只有阿羽你認真聽我說，還答應當指導老師，不是嗎？當時我真的很高興，暗自希望要是有朝一日能回報這位老師就好了。所以，沒問題，你就放心依靠我們吧。」
察覺音羽老師投來的視線，和久也大方點頭。
「過去的自己幫了你呢，阿羽。」
音羽老師彷彿因和久的話放下心中大石，長長呼出一口氣，低頭說「謝謝」。
「我想拜託你們的是⋯⋯學生的事。」
移動到茶點區，在吧檯前坐定後，音羽老師用一種好似勉強擠出來的聲音說道。和久坐在吧檯最底端，槙乃代替外出的栖川進到吧檯內，先送上開水。我則站在茶點區和書籍區之間的狹窄空間，萬一有其他顧客上門，隨時可以過去招呼。
「我今年擔任三年十五班的導師，班上有個女學生名叫森屋星莉菜。」音羽老師喉嚨發出吞嚥聲，一口氣飲盡開水，臉上浮現憂慮的神情。
「那學生人如其名，就像她名字裡的『星』這個字，不僅五官漂亮引人注目，腦袋又聰明，成績從我擔任她的導師之前——一年級時就常是全學年第一名了。社團也玩得很認真，我記得她之前應該是網球社的社長。」
「完全是女神等級。」
和久微微點頭，音羽老師也表示同意。
「嗯，是個就算不想出風頭也會備受矚目的學生。過著身為眾人焦點的校園生活，最近透過推薦甄試早早就確定要上的大學。到這裡為止，一切該說是理所當然，還是意料之中呢——這麼說可能不太好，但對導師而言，她原本是個令人感激的學生。」
「啊，阿羽，你剛才用了過去式。你說『原本是個令人感激的學生』。」槙乃敏銳地點出來，音羽老師回答「沒錯」，雙手抱住頭。
「就在收到推薦甄試合格通知的隔天，或是再隔一天吧，我上完課，森屋直接走到黑板前面來。她不是那種會來問老師問題的類型，我有點意外，但接下來她說出了讓我更意外，不，根本是驚天動地的發言。」
——老師，我要留級一年。
才貌兼備的高中女生森屋向音羽老師如此宣告。
