第一回 開始一路向北
2022.3.5-6
恆春─滿州
龍磐公園‧剉冰、魚干，興海商店‧佳樂水‧娜魯灣小吃部
離開台灣極南點，一行人重回台26省道。這條環繞恆春半島，穿越瑯嶠十八社（斯卡羅）固有領地，極具觀光價值的道路，卻是清道光年間血淚斑斑的移民路。世居屏東平原的馬卡道族（台灣南部的平埔族群）為了生存，如果不走海路，就得沿著海岸或翻過中央山脈尾稜進入東台灣，在縱谷平原或海岸地帶，與在地的卑南族、阿美族比鄰而居。
一陣緩坡後，我們來到位於石灰岩台地上的龍磐公園，石灰岩經海水侵蝕，除了形成崩崖、滲穴與岩洞，還有大片紅土長滿綠草，與蔚藍的太平洋形成對比。
「繼續侵蝕，海面就會出現各種造型的礁石，澳洲維多利亞省的大洋路十二使徒岩，就這樣來的。」望著前方貼近崩崖取景拍照的隊友，我和蘇醫師閒聊著，想起當年在澳洲進修時去過的地景。
「十二使徒是基督教文化，我們的可能會叫『八仙岩』，或是像前方的佳樂水，依造型與想像力，給石頭起了各種動物的名字。」我循著蘇醫師的視線望向北方，由於腦中缺乏參考座標，無法確定十公里外的佳樂水海岸，是否已進入地平線。
除了欣賞風景，身為「隊長」，必須掌握行進速度，並確保沿途補給無虞。我用手機查看Google Map，告訴已經有飢餓感的隊友，再五公里就有一家餐廳，我們將會在那兒午餐，並信心喊話：「大約一點就會到。」
因為約莫一個多小時前，曾經過一家外觀極為夢幻的咖啡館，原本隊友想坐在門口吹海風，等到十一點開門用餐，但我力主時間太早繼續前進，一怕人吃飽就發懶，二怕錯過今日終點佳樂水的最後入園時間。
大夥兒無異議頂著正午驕陽空腹趕路，我卻過意不去，便拐進一個名為水蛙窟的聚落，希望發現Google Map沒有登錄的食肆。
「阮這個庄頭沒人在賣吃的。」我連闖三間民宅，終於遇到一位老者，淡定回應我的提問。
「沒關係啦，我們邊走邊玩，再走三公里就有得吃了。」玲鳳出言寬慰。
三公里確實只花了我們半個多小時的時間，想不到，餐廳竟被包場。
「搞什麼浪漫，跑到這麼偏僻的地方辦婚宴。」我沒好氣啐道，幸好前方一公里還有兩家店，立刻去電聯繫，卻得知一家不營業，另一家要等到下午五點，才有辦法接待……
「再來又是個村子，還有漁港，看規模應該有雜貨店，先買食物充飢。」離開鵝鑾鼻最後補給站將近四小時，說不餓是騙人的，但我必須打起精神，告訴躲在面海樹蔭下休息的隊友，「我先出發探路。」
午後的漁村一片寂靜，路旁新建的王爺廟旁，有個不起眼的店招，寫著「剉冰、魚干，興海商店」。
適應光線反差後，我看到坐在一角顧店的老人，還有連接店面的廚房有張餐桌，擺滿像是供品的菜。
中年老闆娘聞聲，趕緊從屋內出來招呼，並回應我們，「這個村子現在沒人賣吃的，因為不遠的港口吊橋附近，有好幾家餐廳。」
「開車是很近，可是對走路的人來說，三公里至少要走四十分鐘，很遠耶。」我隨口抱怨，眼角餘光卻飄向廚房有魚有肉的餐桌……
老闆娘沉默半晌，直接問我「你們一共幾個人？冰箱還有些菜，我現在有空，傍晚作醮的菜剛弄好，可以幫你們煮鍋燒意麵。」
我立刻透過手機通訊軟體回報後方，村子裡有家臨時營業的麵店！
隊友們擠在雜貨店前遮陽又遮雨的小小雨遮下，開心吃麵，沒人計較哪碗沒有蛋，哪碗又少了魚板，雖然老闆娘起鍋前一一交代。
端出第七碗麵，老闆娘終於有空和我們閒聊。疫情前，她除了顧店顧長輩，還兼營麵攤，「三級警戒後沒生意，不久前決定收掉，你們吃到最後剩下的食材。」
「咦，佳蒨還沒到，妳要不要問她生意談妥了嗎？」蘇醫師發現有碗麵一直沒動，囑我聯繫一路不斷和韓國客戶通話的妹妹。
原本一馬當先的妹妹，為了客戶臨時要求的遠距會議，留在手機訊號相對穩定的地點開會，已兼程追來。
會議顯然不太順利，她胃口不佳，只吃了半碗麵。其他隊友則利用等候時間，巡禮有限的貨架，並使用洗手間，相較西海岸店家以防疫為由關閉廁所，老闆娘的佛心又上一層。
「我們會先到吊橋附近的民宿，放下背包再去佳樂水。」從西岸屏東楓港一路陪伴我們的台二十六線，也將在前方的港口溪戛然中斷，必須透過縣道二○○甲等公路，迂迴通往東岸的公路終點台東安朔。
換言之，沿海繞行恆春半島，預計連接台九線的台二六未完全通車，更精確的說法應該是，不會全線通車了，因為旭海村以北有七公里預定路段，二○一二年被屏東縣政府劃入自然文化保留區，也就是近年聲名大噪的阿朗壹古道。然而，許多文史工作者卻認為，為了讓歷史重現，應該要正名為「瑯嶠卑南道」，更要讓今人深刻理解，這一路不只風光旖旎，還有四百多年來不同族群走過這條路，留下的斑斑血淚。
「我們接下來會走『阿朗壹古道』嗎？」正當我在盤算，如何輕鬆介紹台二六線現狀時，隊友玲鳳為眾人拋出心中久藏的疑問。
「那要看運氣，屏東縣政府有個專屬網頁，要到出發前三十天才能登記，聽說假日時段總是秒殺。如果搶到就走，搶不到繼續踢馬路。」身為隊長，我有義務向大家報告尚未定案的行程。
說時遲那時快，我們已接近港口溪，眾人搶著從公路橋向東取景，前景是搖曳的樹影與小巧的白色吊橋，襯著遠方的藍天白雲。沒人想繼續討論，如何取得有限的阿朗壹古道通行員額。
佳樂水歸來，我們迫不及待推開民宿主人關上的店門，因為他答應我們餐廳五點打烊前，會煮好一桌菜。
這是一家餐飲與住宿複合營業的商店，先有叔叔經營的海鮮餐廳，後有姪子搭建的民宿。年輕人介紹房間時，我忍不住提問：「明天要去吃早餐的另一家民宿，也是你們經營的？」
「是啊，兩邊供餐忙不來。因為連續假日有時客人接不完，我才跟叔叔商量另開一家。」原本想恭喜他經營有道，年輕老闆卻兀自說起，叔叔的餐廳因疫情陸客不來，生意受到衝擊。
在形同包場的用餐空間裡，我們一邊享受廚師的港式海味料理，一邊打量四周陳設。除了掛在牆上的地方政治人物賀匾，桌上還有印有人物肖像的抽取式衛生紙與小包裝面紙，他們是執政黨三位立委，正在競爭縣長初選提名。
「哪種競選小物比較吸睛？」素鈴邊問邊抽衛生紙抿嘴。眾人七嘴八舌，認為放在桌上的抽取式衛生紙廣告效益較高，並推測隨處可見的競選旗幟，不久就會成為田裡趕鳥的另類稻草人。
隔天清晨，只有我和玲鳳摸黑起床，想到港口吊橋迎接太平洋的曙光。雖然雲層太厚，可是搶先鄉公所派來入口的收費員一步，還是有種佔到便宜的小快感。
早餐後，我們沿著與港口溪（原豬朥束溪）下游平行的縣道二○○甲，離開港口村。如果沒有一、兩群自行車騎士迎面交會，和我們互比大拇指打氣，會讓我一度以為，這是條專為行人存在的步道。經過一段緩上坡，有位騎士停下車問我，「妳是吳佳璇學姊嗎？我是吳侑庭，妳的大學學弟，妳應該不認識我。不過，我們是臉友喔，昨天從動態看到，妳在港口吊橋打卡，一早從恆春騎過來，便特別留意走路的人……」奇妙的臉書，讓不曾在校園與醫院互動的學姊學弟，相遇國境之南。簡短寒暄後，我掏出手機留影，並立刻以Messenger傳送。
回頭上路，卻看到素鈴正從地上咬牙起身。我趕緊上前，她示意不用攙扶，「聽到有人叫妳，我好奇回頭張望，一不小心就『仆街』了。還好沒人看到，真糗。」
素鈴試走了幾步，看來並無大礙，我還是決定用手機通知已經走遠的隊友暫停等候。眾人不放心，不僅立刻回頭查看，還各自掏出外傷藥膏、OK繃及止痛藥，「這也太強大……跟大家一起走路真好……」素鈴喃喃自語。
進入縣道二○○主線，遇上拓寬工程。沿著工地走了一公里多，發現通過的汽機車寥寥可數，「有拓寬的必要嗎？」我心中充滿問號。現代人不已有了寬廣的南迴公路交通東西岸，難不成這條從恆春東門出發，借道豬朥束社（今里德村，斯卡羅大股頭管轄）、蚊率埔（今滿州村，原排灣族控制），通往後山的古道，也要變成四線道？但我旋即意識到，自己只是過客，實在不該說三道四。
蚊率埔早在雍正年間，便有客家人入墾，並與原住民通婚、定居，目前是鄉治所在，也是全鄉唯一擁有便利商店的聚落。我們落腳在鄉公所對面的小七，望著不遠處的小圓環，有數家商店環繞樹冠參天的雀榕，應該就是全鄉精華所在。
熱心的店員告訴我們，隔壁老宅是電影《海角七號》中友子奶奶的家，但隊友似乎更在意，稍早民宿主人推薦滿州必吃的臭豆腐店正確位置。獲得詳細指引後，我們走向聚落北緣一戶尋常民宅，外觀只有一張寫著臭豆腐的海報足以辨識。
酥炸臭豆腐名不虛傳，綜合豬血湯表現一般，是路過值得一嘗，但不到推薦專程拜訪的店家。由於行程落後，我建議大家盡速上路，不然抵達預定午餐的八瑤部落時，唯一的餐廳已經打烊。
時近正午又遇連續上坡，我感覺隊伍越拉越長，鑒於昨天找不到用餐地點的經驗，我決定預先聯絡餐廳。
「已經沒有菜了耶，就算你們打烊前趕到也沒有用。」聽到老闆娘的直白回應，我傻眼了，並想到是否該在連續十一公里的上坡路段，向隊友宣布這個「噩耗」？
說時遲那時快，馬路對面突然出現一間不起眼的鐵皮屋，還有塊「娜魯灣小吃部」的招牌，雖然室內昏暗，我決定推開半掩的門，扯開嗓子大喊，「請問有人在家嗎？」
男主人聞聲，從隔壁走過來，聽我表明來意，他爽快回應：「我老婆在家，沒問題。」
在隊友一片叫好聲中，熱騰騰的炒麵炒飯陸續上桌，心花怒放的女主人加碼問道，「冰箱還有些海鮮，要不要加炒一盤花枝？」
第二回 這就是台東藍
2022.4.2-4
滿州─安朔
九棚村‧九棚大沙漠‧旭海村‧阿朗壹古道
清明前夕向晚，一行人來到恆春，預計隔天清晨直奔八瑤灣南端，位於中港溪出海口的九棚村。
不顧晚餐時間已到，我們趕著造訪即將關門的白羊道柴燒麻糬店，只因我任性地想看一塊從岡山空軍眷村搬來，寫著「醒村自治會會長」的木牌。
同行的素鈴不只一次造訪，覺得店內的懷舊陳設頗有意思，並未注意到我提的木牌。
「喏，就在我正後方。」趁同伴在門口挑麻糬，我詢問老闆。他有點驚訝，但也不打算網開一面，讓我入店瞧瞧，自從二○二一年三級警戒以來，維持著只能外帶，無法內用的營業模式。
原以為老闆是醒村子弟，村子搬遷前，特意保留充滿過去生活氣味的物件。想不到實情是，「當初聽說有個眷村在改建，丟出很多老東西，我因打算開店，連夜到村子裡掏寶……店從社頂遷到恆春，『醒村自治會』就跟著走唄……。」
開店多年，老闆頭一次碰到有顧客對一塊裝飾用的木牌窮追不捨，以為我住過醒村，可能對我的回應「喜歡老東西，只因網路有人介紹，特地來瞧瞧」，感覺有些莫名其妙。
捫心自問，如果不是電視劇《一把青》，引我爬梳岡山從清朝、日治到民國的歷史，如果不是幾個月前才途步經過，我應該不會花那麼多功夫，跑來看一塊流落他鄉的木牌……想著想著，手上熱呼呼的麻糬，還有我的歷史感都涼了。
隔天七點，事先約好接送的七人座休旅車，已停在恆春農會附設飯店前。農會附設超商不稀奇，住進附設旅館倒是頭一遭（據說位於阿里山區的竹崎農會也有）。家住滿州的司機大哥，上個月因港口村海產店老闆介紹，從前次終點載我們到恆春轉運站北返，對我們成為回頭客很開心。
「那群離家出走的熟女又來了。」車門一關，我出聲打招呼。
「這回少了幾個喔？」司機記性真好，接上前一趟旅程聊天的哏，當時他笑問我們，「是迷途知返的離家少女嗎？怎麼會出現在荒郊野外。」
「沒錯，有人有事，還有明天阿朗壹古道搶到的名額有限。」
「算你們厲害，今天九棚沙漠，明天阿朗壹，那今晚住旭海？」司機大哥關心行程之餘，還不忘交代，「出門在外，萬一有狀況，可以打電話給我。恆春半島是我的管區。」熱情溢於言表。
繞路九棚村，為的是橫渡南北長約三公里，由九棚溪與港仔溪供沙，全台最大的沙丘海岸，以「九棚大沙漠」為外界所知的地形。這是徒步以來第一次Off Road，蘇醫師、素鈴、玲鳳與我都興奮異常。尤其在跨越九棚溪前，目測水深，必須脫下鞋襪，在落山風與浪濤聲中走跳過溪，再追著沖上岸的浪頭，幻化成如蕾絲點綴的水泡。
兩條溪在夏季從山上沖刷土石到海中，被分解成小沙粒。東北季風起，回送海岸，並捲起細沙上陸，在地形與植被的阻擋下，堆積成沙丘。為了避免太多沙被搬回陸地，林務局在海水不能及的滿潮線上方，用竹籬設置許多定沙牆，阻擋風攜帶的細沙，落在竹籬前後；再往內，就會長出一些藤蔓，也具有定沙功用。
一過溪，為了保護雙腳，我們立刻穿上鞋子踏沙前進，因為風不只從海裡帶沙回陸地，浪還帶回難以忽略的垃圾，堆積在沙灘。看著八瑤灣北方港仔村的房舍越來越近，開始遭遇乘駕吉普車飆沙的車隊，我暗暗慶幸，幸好我們是早起鳥兒，不用忍受喧囂。
離開沙丘前，我回頭一望，突然想起一八七一年十二月，那艘載著宮古島人，前往琉球上貢的船，回程遇暴風雨，就是漂流到八瑤灣。六十六個生還者從這裡登陸時，餘悸猶存望著沙丘，豈能預知數日後，自己遭逢此地排灣族人的命運。更遑論兩年多後，日本以此為由出兵台灣，也就是影響這個島嶼命運的牡丹社事件。
出港仔，回到在港口村中斷的台二十六線公路，往北不遠，開始看到中科院相關的房舍與告示，顯然十分低調。這一帶是佔地達四千公頃的九鵬基地，只有試射飛彈與火箭時才會見報，真是神秘。
一九七五年中科院進駐前，原是阿美族部落東海路舊社，徵收後安置於現在的旭海，和較早遷來的斯卡羅族一起生活。至於帶領斯卡羅族從豬朥束過來的，正是瑯嶠十八社大股頭潘阿別，而他的父親潘文杰，則是公視戲劇《斯卡羅》中蝶妹的弟弟阿杰。只不過，蝶妹是作者虛構，阿杰才是真正的歷史人物，在日治時期一度任恆春廳參事，不久便因總督府一紙命令，失去土地與權勢，接班人還得為了生計，北遷旭海。
如今，人口不過四百出頭的旭海村，是個不折不扣的民族熔爐。除了從東海路舊社迫遷的阿美族，與豬朥束過來的斯卡羅（排灣）族合計近八成，另有客家人，以及神祕的矮黑人。
說到客家人，一定要提起潘阿別為兒子娶的客家細妹姚龍妹。在台灣山林文學界享有盛名的楊南郡、徐如林夫婦所寫的〈斯卡羅遺事〉中，提到姚龍妹從八瑤灣北端的村落港仔，坐著大花轎嫁入牡丹灣（旭海）的大股頭潘阿別家。由於丈夫早逝，姚龍妹挑起家族重擔，後來被尊為女頭目。
龍妹過世後（一九九三），家族影響力更加勢微。雖然宗祠數年前才重建過，經過時卻是門扉半掩，荒草漫漫。我見狀，決定把故事放在心裡，默默領著同伴通過，因為自己無法以三言兩語告訴大家，這支在兩百多年前從知本溪南遷，並與當地部落大量通婚的斯卡羅族（排灣化的卑南族），一度盛極一時，卻因清國、日本與國民政府等外來政權摧殘，文化傳承幾乎斷斲的憂傷。
走進十多年前常來的村子，我覺得有點陌生，明明村裡也沒什麼翻天覆地的建設。左思右想，原來多了許多露營車帶來的，以及提早一天抵達，準備隔天走阿朗壹古道的外地人。
