引子──一封絕交信

 一九八二年七月。
用完餐，陳培敏從研究院的食堂走出，大約十幾米外，步上外樓梯，沿著外走廊，向二樓她的金相實驗室走去。這是一座L型的簡易樓房，兩層。樓房由水泥罩面，落成三四十年後，這件「外套」已明顯褪色、破舊。
培敏打開門，沒有立刻進去，轉過身來向天空望去。黑雲遮蔽著陽光，雲層低厚，悶熱的空氣中似有霧狀的水氣彌漫，大雨隨時會降臨。
進入實驗室後，昏暗的光線及低沉的氣壓讓人有些透不過氣。培敏掃了一眼樓下幾棵無精打彩的楊樹，感覺腦袋昏沉，索性放鬆身子，往辦公椅後背一靠，半睡半醒間隱約聽到自己輕微的鼾聲。
突然，門被拉開，培敏彈開眼，看到給她送信的同事。接過信，見到爾娟那清秀的字體。往常，她的信都要五、六頁。培敏疑惑這封信怎麼這麼薄？趕緊撕開信封，瞬間，睡意全無。

培敏：
你看到這封信時，我已踏上了大洋彼岸的土地，前景會是怎樣，我無法預測。在即將開始新生活之際，我和明達唯一想做的，就是把過去的一切，永遠地關在門外。
明達說，他不想讓他未來的孩子聽到有關他媽媽過去的任何汚言穢語，也不想讓以前的汚泥濁水攪入新的生活。但是，把你也關在門外令我非常不捨和心痛，也異常糾結。是明達幫我下了最後的決心。他說，既然關門，就別留門縫兒，否則，朋友們向培敏要美國的通訊地址，她給還是不給，這只會給她增加麻煩。他說的有道理。
培敏，真不知過去那些不堪的歲月，沒有你的陪伴會是什麼樣子，在我給你的最後這封信裡，我要鄭重地向你說一聲「謝謝！」
我希望你能理解我這個決定。就把這封信當作死亡通知書吧！那個爾娟己經死了！對不起，培敏。原諒我，原諒我，原諒我！

永遠深愛你的爾娟　
一九八二年七月十七日 於上海
                                                                                                                  　
 希望理解？
怎麼能理解?!
相識二十五年，近四分之一世紀風雨同舟的友誼，就這麼用一封信結束了？
爾娟的決絕讓培敏震驚，甚至感到委屈和氣憤。她實在不相信，這封信出自爾娟之手。爾娟一直驚嘆她們之間緣分的奇巧，認定這童年結下的友誼，是寒夜中的燈，雨中的傘。
雖然幾年前，爾娟已隨夫去了上海，但頃刻間，空蕩蕩的感覺還是淹沒了培敏。信紙在手中輕輕抖動。
培敏忍不住把信從頭再看了一遍，並仔細地辨認字跡。她太熟悉爾娟那圓軟的字體，千真萬確出自她手。在信下方的空白處，她看到了清晰可見的淚跡，培敏的淚水立刻奪眶而出，她感受到了爾娟寫信時的感覺，那種訣別的悲傷、糾結、不捨，她甚至感受到她的心在痛苦地顫抖。她想到關於「亂倫」的那些汙衊之詞，目光又回到這一行──「真不知道過去那些不堪的歲月，沒有你的陪伴會是什麼樣子。」

1一封絕交信

 一九五六年夏末，培敏家從天津市搬到了瀋陽市鐵西區。對於這次搬遷，培敏媽是不願意的，畢竟天津市是北方最大的港口城市。但培敏的爸爸看好瀋陽，那時國家學習蘇聯正在大力發展重工業。而瀋陽的重工業工廠都是國內最頂尖的企業，全國各地的人材都紛紛來到瀋陽。培敏爸爸作為俄語翻譯，更看重的是工作的機會，很多蘇聯援建項目在瀋陽，那裡的蘇聯專家正急需俄語翻譯。
這個機緣讓培敏結識了幾乎是半生緣的閨蜜余爾娟。
說來也巧，爾娟和培敏不但同年、同月、同日生，而且出生地同是天津，現在又都到了瀋陽。作為共和國的同齡人，兩個人的命運必然要隨著時代的風雨一起沉浮飄搖……
培敏和爾娟最初的緣分來自一輛童車。那時培敏家的院子和她姨家的院子離得很近，走路不到十分鐘。因為姨家有一個小她一歲多的表妺，因此她常去姨家玩。她們那一片住宅幾乎都是滿洲國時期日本人建造的，當地人稱為蒙古包，其實是一片片的連體別墅。解放後這些房子都歸幹部們居住。不同的是，日本人住時，一幢別墅只住一戶人家，而現在住兩戶。爾娟家和培敏姨家是同一個院子的鄰居。那個由十幾個連體別墅圍成的囗字狀的院落，裡面住的都是變壓器廠的幹部。
姨家住在院門口，爾娟家則在院子的深處，也就是說，爾娟家的人進出院子都得路過培敏的姨家。
一天傍晚，夕陽中，培敏正在姨家門前畫「跳房子」的格子。忽然，一道金光射入培敏的眼睛，她抬頭一看，一家人推著嬰兒車從外面走進院子。
培敏第一次看見嬰兒車，那年代，小嬰孩要麼用一塊布兜著，馱在媽媽的後背　上，要麼被媽媽抱在懷裡，沒見過誰家買輛車用來推孩子的。嬰兒車很氣派，暗紅色的船狀車身，前面兩個小輪子，後面一個大輪子，上面還帶著個棕色的遮陽篷。耀眼的夕陽照在三個輪子的鋼箍上，金光閃閃，一個男孩子的腳正伸出車箱。
培敏的好奇心很快地由嬰兒車轉向車子後面的四個人。推車的女人身穿寶藍色法蘭絨旗袍，腳踏高跟鞋，鴨蛋形臉白白淨淨，燙著頭髮，十分美麗。她旁邊的男人，高高的個子，一套深灰色西裝，戴副眼鏡，看起來文質彬彬，長方的臉本來很帥，卻被密密的麻子給破壞了，連那筆直的鼻子上也是坑坑窪窪的，眉毛時斷時續。他一手牽著一個女孩兒。那該是他的女兒們。他正滿臉寵愛地低頭跟大女兒說著什麼，女孩突然笑了，笑容燦然生光，兩隻大大的眼睛漾著笑意望著爸爸，一副自豪狀。
培敏也跟著她咧開了嘴。覺得她太好看了，圓圓的面孔、大大的眼睛、長長的睫毛，皮膚雪白、細膩、明亮，讓培敏想到白麵饅頭那層皮。紅色的小盆帽、紅色的小皮鞋，讓她想到童話裡的小公主。培敏不由自主地低頭看看自己，褲子膝蓋處的補丁變得格外扎眼，她下意識地撣了撣自己身上的灰，似乎這樣會讓自己有點樣子。
培敏從小就很淘氣，讓培敏媽很眼饞那些文靜的女孩，她還常拿別人家的孩子作榜樣來教育培敏。使得培敏對文靜的女孩特別高看，覺得她們有模有樣。她的爸爸拉著女兒手的樣子也讓培敏羨慕不已，培敏的爸爸就從來沒有這樣牽過她的手，也從來沒這樣陪過媽媽。那時的風氣，好像所有的爸爸都不跟老婆孩子一起走。所以，她們一家五口，這樣夫妻相伴、兒女相隨，在培敏眼裡是一道非同尋常的美麗景觀。
不過院裡很有一些人看不慣，說她家盡是洋範、外國作風。
培敏姨就不喜歡爾娟的媽媽，說她長得是好看，但沒文化，卻總是一副凡人不理的模樣。其實這女人的娘家窮得很，看上余家是資本家，才肯嫁給麻子，攀高枝攀到余家。沒想到剛嫁過去沒幾個月，天津就解放了。
培敏姨對爾娟爸爸倒是讚賞有加，說這位元副總工程師人好，留學美國回來的，看英文就像看中文一樣，沒架子，技術也好得很，廠裡總工程師的水準趕不上這位副總，要不是小時候得天花鬧下一臉麻子，怎麼也得娶個大學生吧？
每次談到余家，培敏媽總會情不自禁地誇兩句孩子：「那個大女兒真招人喜歡，有個雅氣勁。」培敏姨說：「聽說這麼小就會彈鋼琴，余總天天在家教她。」培敏媽說：「難怪，從不見這孩子在院子裡玩，哪像咱家的野丫頭成天在外面瘋。」
就這樣，每當培敏去姨家，只要爾娟全家推著嬰兒車走進院子，她都會停止玩耍，目不轉睛地看著，直到他們走入家門。

1初遇爾娟

轉眼到了一九五七年的冬天，培敏己昇入小學二年級。雖然，天氣經常陰沈壓抑，西北風颳得人不願出門，她仍舊常去姨家玩。好像很久沒有看到那個美麗的女孩和那一家人了。培敏感到很失落，仿佛想像中的童話世界消失了似的。她問媽媽，媽媽便問自家妺妹。
「他們家啊，」培敏姨搖著頭說：「不可能再推著嬰兒車出來了。余麻子被打成右派了。想自殺，沒死成，從他二樓辦公室跳下去摔成個瘸子。」
「啊！那該多疼啊！」培敏齜牙咧嘴地叫著，一副無法忍受的樣子。
「罪遭大了！」培敏姨晃著頭，無不同情。然後湊到她姐姐的耳邊說，「余麻子被廠裡那個孫書記給調弄了。開始時，孫書記一個勁地鼓勵大家給黨提意見，說得可好聽了，什麼『知無不言，言無不盡；言者無罪，聞者足戒；』結果這個提意見、那個提建議，余麻子就跟沒事人一樣，一言不發。孫書記不點名地批評了余麻子，什麼不能走『白專道路』，要『又紅又專』啦，要與黨同心同德，關心黨和政府的建設啦，非逼他說出自己的意見。許是余麻子怕戴上『白專』帽子，第二天，在大會上對中美在變壓器方面的差距提出了自己的看法。這個孫書記還大會、小會地表揚余麻子提得好。沒過幾天，孫書記突然變臉，說余麻子是反黨、反社會主義，給定成右派。你說他能不覺得冤嗎？能不跳樓麼！」
培敏姨想了一會兒，把鍋甩給了爾娟媽：「唉！要我說，也是余總媳婦克的！聽余總的嫂子說，老余家自從娶了這個媳婦，日子就沒好過，倒楣事一件接一件。先是一九五二年的『五反運動』，公公是資本家，被揭發偷稅漏稅，嚇得從天津市一家飯店的樓上跳下去自殺了，後來工廠又被公私合營了。她進門沒幾年的功夫，老余家就人財兩空了。現在又把自己丈夫克成瘸子。」
只要提到余總的媳婦，培敏姨就嫌棄得不得了：「余麻子這個老婆真讓人受不了，好的時候跟人家吃香的喝辣的，這會兒看人家是右派了，立馬劃清界限，非要離婚。我早說什麼來著，找媳婦不能找太漂亮的，余總找的這個就是敗家精。」
培敏媽說：「不都說女子無才便是德麼？看丈夫時運背了，就要離婚，真真是無才又無德。」
「人家這才叫德呢！別看沒文化，可知道見風使舵了。能與反黨分子劃清界限，表明自己的階級覺悟高啊……」培敏姨拉著長音說著那個「高」字。
培敏媽不無遺憾地嘆氣道：「唉！可惜這三個孩子了，多幸福的家呀，兒女雙全的。」
「啥事就不能太全了，沒準沒這個兒子，老子還打不成右派呢。這一家子誰看著不眼熱？可能余麻子兩口子心裡也打鼓，特意給兒子取名叫祥瑞，沒管用啊！照樣從天上掉下禍來！」
「兒子叫祥瑞，兩個女兒叫啥名？」
「大女兒叫爾娟，二女兒叫爾南。」培敏姨說完後對著培敏說：「這些話只能在屋裡說說，到屋外說就是為右派喊冤叫屈。」培敏媽趕緊用食指戳著培敏的額頭說，「聽見沒？」
培敏又去姨家時，剛一進門，就聽姨對媽說：
「死了，這回余麻子真死了。上個週五半夜在家上吊的！這回不用離婚了！不過罪名更大了，不光是右派，反黨、反社會主義，又加個『自絕於黨和人民』。他死了不再遭罪了，老婆孩子可倒大黴了。連房子都保不住了，這不，老婆、孩子過兩天就得搬走。」
培敏媽說「不管外面多不順，要是家裡能讓他感到一點溫暖，不至於自殺！」
培敏姨說：「就是啊，自從打成右派起，他老婆就沒有好臉，成天鬧著要離婚。這下可好，大錢垛子倒了，每個月180元啊，余麻子的工資是工人工資的三、四倍都不止。過去他家想買啥就買啥，家裡連鋼琴都有。孩子吃的、用的，誰家能趕上？」
一提到孩子，培敏媽嘆口氣說：「唉！這麼好的仨孩子，多可憐啊！要說那大女兒長相也不薄，你看她小下巴往上翹翹的，小鼻頭往上翹翹的，連那睫毛都往上翹翹的，這孩子俏得喜性，不輕薄，小小的年紀咋就遭這麼大的難呢！」
培敏明白了，美麗的「瓷娃娃」遭罪，心裡覺得可憐，著實難受了一陣子。