上冊
東坡是信輪迴的
元豐七年（一○八四）春天，東坡剛剛經歷完前後四年的黃州（今湖北省黃岡市）流放，奉詔移任汝州（今河南省汝州市）團練副使。在東行金陵（今江蘇省南京市）趨訪宿敵王安石前，東坡有三個月左右時間行走「江湖」，兜兜轉轉。他在湖北、湖南、江西境內漫遊，其實今天來看，這些漫無目的的行腳都是此人輪迴之途上坑坑窪窪的腳印。
所謂「江湖」，今日的漢語詞典中已有多重含義。與廟堂對應，與故土和學術剝離，與人情練達、處事圓滑掛鉤，與頹喪失意為伍。然而在魏晉隋唐時，於「南朝四百八十寺」的煙雨朦朧中有一種「行腳僧」遍地的現象，才是「行走江湖」的本意。僧人中以江西、湖南兩地最盛，故原先常常出現於道途的僧人問答「君欲何往」「行走江湖」便慢慢流傳開來，也就是「江湖」一詞的來歷。一句普普通通的實話實說，後經僧人自嘲和學人調侃，「行走江湖」就多了一層又一層言外之意。其實往深處一想，除卻這些修行的「檻外人」[1]，那些世俗中的王侯將相、販夫走卒，任何人的百年人生，哪一個不是自生到死的「行走江湖」，哪一個不是天涯逆旅的匆匆過客？在僧在俗的區別，無非一個是掛單和尚，一個是自帶乾糧；一個是青燈黃卷，一個是悲喜過場。
從認識論的角度講，人之生死是人生的兩個境界，也是生命的全部內容。其實，生與死之間還有一個往往被忽略的中間存在，那就是恍兮惚兮之夢境，有時也包括一半清醒、一半糊塗的醉後。在關於蘇軾的傳聞中就有這麼兩個以不同版本廣為傳頌的故事。
《冷齋夜話》中有一則「夢迎五祖戒禪師」（亦稱五戒和尚）的軼話。蘇轍被貶謫到高安（今江西省高安市，唐時屬筠州）時，雲庵和尚居洞山，聰禪師居聖壽寺。三人時時過從，品茗參禪。一天，雲庵和尚夢到自己和子由、聰禪師一同出城迎接五戒和尚，醒來後覺得頗為怪異，便語之子由。話音未落，聰禪師也翩然而至。子由便笑著問聰禪師：「難道你也是來說夢的嗎？」聰禪師應聲答道：「果然，昨夜夢見我等三人同迎五戒和尚。」子由拊掌稱奇，大笑曰：「天下竟有三人同夢之奇事！」沒多久，東坡傳信說現在已到了奉新（今屬江西省宜春市），很快就可以同大家見面。三人大喜過望，趕到城外的建山寺等候東坡。相逢後，大家驚喜地談起三人做相同夢的奇事，東坡不以為怪，並說：「我八九歲時就曾經夢到自己的前世是位僧人，往來陝右之間。還有我的先母剛懷孕時，也夢到一位風姿挺秀，但有隻眼睛失明的僧人前來託宿。」雲庵驚呼道：「五戒和尚就是一有隻眼睛失明的陝右人，五十年前在高安大庾嶺坐化。」而東坡當時正好虛歲五十。如此看來，蘇東坡的佛緣天命是五戒和尚轉世輪迴已經宣示於朗日晴空。三人相視大笑，了然心會。後來，東坡給雲庵寫信時說道：「今既是佛緣，我就痛加磨礪，希望可以從來處來，回去處去，也算殊勝歡喜。」
東坡喜歡穿僧衣，一般從外表看不出來，有時上朝也只是在外面罩一件官袍。宋哲宗曾經問內侍陳衍：「蘇學士朝服下面穿的是什麼衣服？」陳衍答：「是僧衣。」哲宗漠然不理會，對內中機鋒了無感覺。
傳銘於此則心有戚戚焉。幼時就多次聽家母說過一件蹊蹺事。因是三代單傳，母親近四十歲時仍無子嗣，後來懷孕了當然闔家歡喜，便感恩去廟中燒香並祈禱母子平安。一位叫楊八姐的女住持說，放心吧，你是菩薩送子，一切無虞。出生後，我的後腦勺上有點點白斑，似是和尚受戒時香火燙灼的戒疤，彷彿印證了母親的「送子說」。這當然是笑談。從前民間多有這類神神道道的說法，其實都是父母的愛子之心罷了。我一直奉行無神論，一直持無道無佛的唯物主義現代科學態度，甚至以為母親所言這一切乃母親愛子心切的杜撰。直至古稀之年常因機緣巧合，得行走於空相寺、天心寺、寶積寺、少林寺、別傳寺、真身寺等佛門弘法道場，與諸方丈品茗參禪，始覺人生真耶妄耶？人之生命也許正是佛陀的無相布施或前世某一生命的今生再現。
蘇東坡在杭州時曾與參寥一起踏訪西湖邊的壽星寺。一進山門，東坡略一環視即對參寥說：「此行雖為初訪，但眼前所見前庭後殿好像皆為舊遊。」他還說：「我記得從這裡到禪堂應有九十二級階梯。」參寥命人數後，果真如他所言。
據宋話本《五戒禪師私紅蓮記》載，五戒和尚一目失明，年輕時因一念之差同女子紅蓮犯了男女之戒，後來此事被其師兄明悟看破，五戒羞愧難當只得投胎還俗。明悟唯恐五戒怨恨佛門，若下一世謗佛誣僧就永無回頭之日了。想到此，他也趕緊坐化，緊追五戒而去。到了這一世，五戒成了蘇東坡，而明悟就是蘇東坡的好友佛印和尚。
梳理東坡成長之途，自少壯季的道心純純到白髮時的釋意淳淳，與佛印、參寥等一眾僧人一直不離不棄地追隨左右，或關心、或規勸，令其少感情用事的苦心點悟不無干係。
元符三年（一一○○）哲宗崩，徽宗即位，流放海南的蘇東坡終於遇赦北還。歸途中他再次拜謁了廣東韶關曹溪的南華寺，與主持明老和尚一見如故。
東坡又一次見到了六祖慧能的漆儲真身，只見祖師神色安詳，靜坐於塔中似陷入沉思，正等待著這位佛弟子的歸來。東坡在祖師面前俯身膜拜，涕淚縱橫，於感慨萬千中想起自己曾寫下的〈南華寺〉（《蘇軾詩集》卷三十八）詩：
云何見祖師？要識本來面。亭亭塔中人，問我何所見。
可憐明上座，萬法了一電。飲水既自知，指月無復眩。
我本修行人，三世積精練。中間一念失，受此百年譴。
摳衣禮真相，感動淚雨霰。借師錫端泉，洗我綺語硯。
此刻，蘇東坡似乎真正認清了自己的本來面目。一生蹉跎，冷暖自知，宦海沉浮，寸心得失，一切身外之物，無非是天雲一抹。今天，自己要用這曹溪清泉，洗塵滌障，在求無所求的覺悟中，參透出世界本「應無所住」，遂空明淡然地目送飛鴻……
第2冊
承天寺的足音
人間風雅，琴棋書畫；世上俗事，吃喝拉撒。
對於大雅大俗的東坡來講，事情當然遠不止這幾項。當他從冗繁的朝堂，從公務纏身、詩酒流連、書畫娛情等有事忙、無事更忙的習慣的節奏中，一下子被貶居黃州，猶如江中之魚被一個猛浪拍上灘塗，除了撲騰就是等死，再也無事可幹。人們常常感慨，心為形役，精神不自由，於是便有了「偷得浮生半日閒」的欣然愉悅。如果真的讓你自由、清閒，讓你無事能做又無事可做時，你會變得心慌、變得煩躁，你會明白原先的那一點點不適與勞累都不過是一種幸福的煩惱。初到黃州的蘇軾更是無友可談、無書可讀、無事可做，連別人請他為燕子樓寫記文這樣稱心快意的拿手事也拒絕了，因為他害怕但凡一言一文又會被「箋注」成致禍之「罪證」。
百無聊賴的日子如何打發？睡覺、洗澡、燙腳、閒逛、釣魚、採藥、燒菜，當然還有喝酒，哪怕是買一碗淡而無味的陳釀來潤潤喉。然而，孤立的生活，如果一直沉浸在反省自責中，也只能增加自疚的痛苦。他想用參禪、打坐、瑜伽來「收召魂魄」，那也只是「迷而不信」的權宜之計。
魯迅就說過，「無聊才讀書」，那是因為生於亂世而無話可說；東坡是「無聊就寫詩」，卻是因為千瘡百孔而詩心不死。這時候寫的詩也許少了敘述世事和對話自然的熱鬧，因是自己與自己心靈對話，從而多了幾分安靜與超然。
據《蘇詩總案》考訂，元豐三年（一○八○）中秋之夜，東坡對月獨酌。節序標刻出歲月流逝的生命壓力使他格外感傷，作〈西江月〉（《蘇詩海外集箋注》）：
世事一場大夢，人生幾度秋涼。
夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少，月明多被雲妨。
中秋誰與共孤光，把酒淒涼北望。
這首詞前半闋敘時光飛逝，世事如夢。後半闋哀身世飄零，如雲遮月。有注家認為這是懷子由之作，可很快又有注家質疑，蘇轍此時已貶江西，何來結尾時的「淒涼北望」呢？於是便推論出此際蘇軾政治理想仍未幻滅，寄希望於北方的汴京朝堂。詩無達詁，這當然不能說不對，因儒生早已身許家國，九死難忘。就這首〈西江月〉而言，懷子由的理由更充分、更真切，只是在品讀時要繞一點彎路。
五年前中秋，密州任上的蘇軾就因想念七年未見的弟弟蘇轍，圍繞著月亮，託物抒懷，把人世間的悲歡離合之情納入曠達超脫的人生追尋與美好祝福。
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
從〈水調歌頭〉到〈西江月〉對月的反復咀嚼，也值得後世一讀再讀，體味到東坡在如水月光中讀出的人生百味。
時間是治癒一切苦痛的良藥，對於能夠將毒藥當補藥吃下去的東坡而言，在空虛無助孤獨的折磨之後，他不僅僅只收穫遺忘與平靜，而是將「若無閒事掛心頭」的時光轉換成精神深耕的大好契機。
從一開始的無書可讀、無文可寫，慢慢到「專讀佛書」，再到讀史注經，東坡在變與不變的生活中安步當車，踽踽前行。
蘇軾一時「專讀佛書」，這不是為了出世遁入空門，更多的是為了紓解心理上的壓力。佛書不能滿足一個淑世精神未死的人，所以他後來則以讀史為多。讀史不免會自然印證眼前的現實，就不免「有感」。他又悄悄寫下了篇短俊的史論。
王安石有〈商鞅〉詩：
自古驅民在信誠，一言為重百金輕。
今人未可非商鞅，商鞅能令政必行。
而蘇軾卻持絕對相反的看法，遂有〈商君功罪〉（《蘇軾文集》卷六十五）之作：
商君之法，使民務本力農，勇於公戰，怯於私鬥，食足兵強，以成帝業。然其民見刑而不見德，知利而不知義，卒以此亡。故帝秦者商君也，亡秦者亦商君也。其生有南面之福，既足以報其帝秦之功矣；而死有車裂之禍，蓋僅足以償其亡秦之罰。理勢自然，無足怪者。後之君子，有商君之罪，而無商君之功， 享商君之福，而未受其禍者，吾為之懼矣。
這篇犀利的短文，是儒學者的蘇軾對「法家」治術所投出的利刃。只將〈商君功罪〉看成是先秦儒法爭鋒的理論延續是不夠的，將之視為對王安石等新法的抨擊也難免有局限，將之視為政治上的蘇軾一味守舊反對改革更是大錯特錯。蘇軾的匕首是投向那些「有商君之罪，而無商君之功，享商君之福，而未受其禍者」的偽君子，以及那些假「法制」之名而枉法弄權專制暴君。這篇史論，讓我們看到了那個「猛志固常在」的蘇軾依然生猛。
宋人有解說《論語》的風氣，見於《文獻通考》的書目，即有三十餘種之多。王安石也作過《論語解》，蘇軾似乎讀過，但一向不大服王安石的釋義。此時取來蘇轍少時疏解《論語》的一些摘記稿，加以取捨發揮，寫成《論語說》。自述為五卷（〈上文潞公書〉），但《宋志》作四卷，《文獻通考》作十卷，書已失傳，不知孰是。《文獻通考》將它與蘇轍所著《潁濱論語拾遺》並列。潁濱書自序，記述他後作《拾遺》的始末緣由，有言：
予少為《論語解》，子瞻謫居黃州，為《論語說》，盡取以往，今見於書十二三也。大觀丁亥（大觀元年，一一○七），閒居潁川，為孫籀、簡、筠講《論語》，子瞻之說，意有所未安，時為籀等言，凡二十七章，謂之《論語拾遺》，恨不得質之子瞻也。
《論語說》的散佚當然不僅僅是蘇軾、蘇轍兄弟的遺憾，也是後世東坡粉絲的遺憾，只能寄希望有人能拾遺補闕有新的發現，讓我們讀到全本原汁原味的《論語說》。
東坡一生著述豐碩，《蘇東坡全集》（北京燕山出版社）就收錄有詩集四十六卷、詞三百餘首以及賦、論、志林、書義、策、序、記、傳、墓誌銘、行狀、碑銘、頌、贊、表狀、奏議、制敕、口宣、啟、書、尺牘、青詞、祝文、祭文、雜著、題跋、雜記等近五百萬字。
然而那篇不足百字的〈記承天寺夜遊〉（《蘇軾文集》卷七十一）短文卻一直是人們關注的亮點，頗受人們喜愛。
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閒人如吾兩人者耳。
「這篇小品極短，卻是瞬息間快樂動人的描述。我們若認識到蘇東坡主張在寫作上內容決定外在形式的道理，也就是說一個人作品的風格只是他精神的自然流露，我們便可以看出，若打算寫出寧靜欣悅，必須先有此寧靜欣悅的心境。」林語堂顯然注意到了「小記」文本寫作上內容和形式統一之美，對平常地點、平常時間、平常景物的寧靜雋永也深有感悟。但這還不夠，承天寺的所有夜遊之美，是文中並沒提到，是由兩個閒人的空庭足音喚醒的美。這才是真正的不著一字，盡得風流！月光灑在坑坑窪窪的庭院裡如一汪積水，竹柏落影似藻荇交錯；說白了，就是一座破廟，竹枝柏幹的影子映在地上。何美之有，何事可記？也許可以用法國人羅丹那句「世上不缺少美，只是缺少發現美的眼睛」（這裡要加上還有聽懂美的耳朵）來解釋這篇文章的魅力。然結尾那句「但少閒人如吾兩人者耳」才是關鍵。李白有〈春夜宴從弟桃花園序〉：
夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃花之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳詠，何伸雅懷。如詩不成，罰依金谷酒數。
李白寫的是暢敘天倫，飛觴醉月，詩詠託興，高歌秉燭，那樣轟轟烈烈、可以寓之於耳目的熱熱鬧鬧的美景美事；而蘇軾所記的承天寺之空明靜謐、嫻雅荒疏的美，需要用心感應，需要有一種更細膩、更高級的審美經驗和豐富的人生閱歷才能體味。更重要的是〈記承天寺夜遊〉引申到對靜鬧、閒忙、冷熱、進退、成敗的人生價值判斷和對自然觀照時，了無痕跡地將幸福美感的體驗和自信、散道德於教化，將陶淵明之「採菊東籬下，悠然見南山」的文人飄逸之雅，孟浩然之「開軒面場圃，把酒話桑麻」的農家之美的文學傳統繼承拓展為無處不在、無須依傍的美之發現，並使之成為人們熱愛自然、擁抱幸福的生命真諦。
建中靖國元年（一一○一）七月二十八日常州，東坡在繞床和尚們誦經祈禱聲中合上了雙眼，但東坡的微笑沒有消失。當後世人們在走向死亡的最後時刻，感到孤獨和恐懼時，只要想到時空盡頭有一個老傢伙正撚髯微笑站在那裡等你，就一定會感受到平靜和溫暖。那個人就是蘇東坡。中國人屬意於葉落歸根，入土為安。然生於眉州，歿於常州的東坡最後埋骨之地卻是汝州的小峨嵋山下的郟縣。蘇轍在為兄長蘇軾撰寫的墓誌銘中記其緣由是依兄所囑，即東坡臨終前的遺信「即死，葬我嵩山下，子為我銘」意思所做的安排。墓誌銘中有「秋七月，被病，卒於毗陵。吳越之民相與哭於市，其君子相弔於家，訃聞四方，無賢愚皆咨嗟出涕。太學之士數百人，相率飯僧惠林佛舍。嗚呼，斯文墜矣！……」（〈亡兄子瞻端明墓誌銘〉）記其哀榮，今天讀來仍不甚唏噓！至於東坡為什麼作此選擇，詳情又有種種說辭，不贅述。
傳銘揣度東坡之意當是：
人在哪裡，家就安在那裡；
心在哪裡，根就埋在那裡。
遠方傳來了三蘇墓園廣慶寺的隱隱鐘聲……
