在暗夜的漆黑與冰冷中醒來，他伸手探觸睡在身旁的孩子。夜色濃過深黑，每個白日灰濛過前日，像青光眼病發，黯淡了整個世界。他的手隨著口口寶貴的呼吸輕微起落。掀開塑膠防雨布，他坐起來，身上裹著發臭的睡袍與毛毯；望向東方，他搜尋日光，但日光不在。醒覺前，在夢裡，孩子牽他的手，領他在洞穴內遊走，照明光束在溼漉的石灰岩壁上戲遊，他倆活像寓言故事裡的浪人，遭體格剛硬的怪獸吞食，迷失在牠身體裡面。幽深石溝綿延處，水滴滑落出聲，靜默中，敲響人世每一分鐘，每個時辰，每一日，永無止息。他倆駐足在寬廣的石室裡，室中泊著一面黝黑古老的湖，湖對岸，一頭怪物從石灰岩洞伸出溼淋淋的嘴，注視他倆的照明燈，目盲，眼瞳慘白如蜘蛛卵。牠俯首貼近水面，像要捕捉無緣得見的氣味；蹲伏著，牠體態蒼白、赤裸、透明，潔白骨骼往身後石堆投下暗影；牠有腸胃，有跳動的心，腦袋彷若搏動在晦暗不明的玻璃鐘罩裡；牠的頭顱左搖右擺，送出一聲低沉的嗚咽後，轉身，蹣跚走遠，無聲無息跨大步向暗黑邁進。
就著第一道灰茫天光，他起身，留下熟睡的孩子，獨自走到大路上，蹲下，向南審視郊野。荒蕪，沉寂，無神眷顧。他覺得現在是十月，但不確定自己想的對不對；好幾年沒帶月曆了。他倆得往南走，留在原地活不過這年冬天。
天光亮得足堪使用望遠鏡之後，他掃視腳下的河谷；萬物向晦暗隱沒，柔軟的煙塵在柏油路上飄揚成鬆散的漩渦。他望著橫在枯木間的道路斷面，試圖尋找帶色彩的事物、移動的事物、飄升的煙跡。他放下望遠鏡，拉下臉上的棉布口罩，以手腕背側抹了抹鼻子，重新掃視郊野，然後手握望遠鏡坐著，看填滿煙塵的天光在大地上凝結。他僅能確知，那孩子是他生存的保證。他說：若孩子並非神啟，神便不曾言語。
他回來的時候，孩子仍睡著。他拉下蓋在孩子身上的藍色塑膠防雨布，摺好，放進外頭的購物車裡，再帶餐盤、一塑膠袋玉米糕、一瓶糖漿回來。他在地上攤開兩人充當餐桌的小片防雨布，把東西全擺上去，解下腰帶上的手槍安在布上，坐著看孩子睡。夜裡，孩子脫下的口罩如今埋在毛毯堆裡。他看看孩子，目光越過樹林往外望向大路。這地方不安全，天亮了，從路上看得見他倆。孩子在毯子下翻身，而後睜開雙眼，說道：嗨，爸爸。
我在。
我知道。
一小時後，兩人上路，他推購物車，孩子和他各背一個背包；不可或缺的東西都裝在背包裡，方便他倆拋下推車隨時逃跑。一面鉛黃色機車後照鏡箝在推車把手上，好讓他注意背後的路況。他挪高肩上的背包，望向荒涼的郊土，大路上空無一物；低處的小山谷有條滯灰蜿蜒的河，動靜全無，然而輪廓清楚，河岸蘆葦都已乾枯。你還好嗎，他問。孩子點點頭。於是，在暗灰的天光中，他們沿柏油馬路啟程，拖著腳步穿越煙塵，彼此就是對方一整個世界。
他倆藉老水泥橋過河，往前多走幾哩，遇上路邊加油站；兩人站在馬路中央審視那座加油站。男人說：我想我們應該進去看看，瞧一眼。他們穿涉草場，近身的野草紛紛倒向塵土。越過碎裂的柏油停車坪，看見接連加油機的油槽；槽蓋已經消失，男人趴下來嗅聞輸油管，石油的氣味卻像不實的流言，衰微且陳腐。他起身細看整座建物。加油機上，油管還詭異地掛在原位，窗玻璃完整無缺。服務站門戶大開，他走進去，看見一只金屬工具箱倚牆直立。他翻遍每一個抽屜，看到完好的半吋活動螺絲刀柄、單向齒輪盤，沒找到可用的東西。他起身環顧車庫，只見一個塞滿垃圾的金屬桶。走進辦公室，四處是沙土與煙塵，孩子立在門邊。金屬辦公桌、收銀機、幾本破舊的汽車手冊發潮浮腫；亞麻油布地板斑斑點點，因屋頂漏水而浮凸捲曲。穿過辦公空間，他走向辦公桌，靜立著，舉起話筒，撥了許久前父親家的號碼；孩子看著他，問：你在做什麼呢？
沿路走了四分之一哩，他停下腳步回頭看，說道：我們在想什麼，得走回去。他把購物車推離路面，斜斜安置在不易發現的地點，兩人放下背包，走回加油站。他進服務站把金屬垃圾桶拖出來，翻倒，扒出所有一夸脫塑膠機油瓶，兩個人坐在地上，一瓶接一瓶倒出瓶裡的殘油。他們讓瓶身倒立在淺盤裡滴乾，最後幾乎湊到半夸脫。他旋緊塑膠瓶蓋，拿破布抹淨瓶身，掂掂瓶子的重量：這是給小燈點亮漫長幽灰黃昏，與漫長霧灰清晨的油。你可以念故事給我聽了，對不對，爸爸？對，我可以念故事給你聽了。河谷遠端，大路穿越荒蕪炭黑的舊火場，四面八方是焦炙無枝的樹幹，煙灰在路面飄移，電線一端自焦黑燈柱垂落，像衰軟無力的手臂，在風中低聲嗚咽。空地上一棟焚毀的屋子，其後一片荒涼黯灰的草原，廢棄道路工程橫臥原始緋紅的淤積河床，更遠處是汽車旅館廣告牌。除卻凋零了、圮毀了，萬事一如往常。山丘頂，他倆佇立寒天冷風中，呼喘著氣。他注視孩子；我沒事，孩子說。男人於是把手搭在孩子肩上，向兩人腳下開敞無邊的郊土點了點頭。他由購物車取出望遠鏡，站在馬路中央掃視低處的平原；平原上，一座城的形體兀自挺立灰濛之中，像某人一面橫越荒原、一面完成的炭筆速寫。沒什麼可看的，杳無煙跡。我可以看嗎？孩子問。可以，當然可以。孩子倚在購物車上調整望遠焦距。看見什麼了嗎？男人問。沒有。他放下望遠鏡：下雨了。對，男人說，我知道。
他們為購物車蓋上防雨布，留置在小溪谷，然後爬坡穿越直立樹幹構成的暗黑群柱，抵達他看見有連續突岩的地點。兩人坐在突出岩塊下，看大片灰雨隨風飄越山谷。天氣很冷，他倆依偎在一起，外衣上各披一條毛毯；一段時間後，雨停了，只剩樹林裡還有水滴滑落。
放晴後，他們下坡找購物車，拉開防雨布，取出毯子和夜裡用得著的東西，再回到山上，在岩塊下方的乾地紮營。男人坐著，雙手環抱孩子，試圖為他取暖。兩人裹著毛毯，看無以名狀的黑暗前來將他們覆蓋。夜的襲擊，使城的灰濛形體如幽魂隱沒，他點燃小燈，放在風吹不到的地方。兩人往外走到路上，他牽起孩子的手，向山頂走，那是路的盡頭，可以向南遠望漸趨黯淡的郊野，可以佇立風中，裹著毛毯，探尋營火或光照的信息。但什麼都沒有。山壁邊，安在岩塊中的燈火只是光的微塵；過了一會兒，他們往回走。周遭一切太潮溼，沒辦法生火。吃過冰涼的簡陋餐點，他倆在寢具上躺下，燈放中間。他把孩子的書帶來了，但孩子累得無法聽故事，只說：可以等我睡著再熄燈嗎？可以，當然可以。
他躺很久才睡得著；過了一會兒，他轉身看著男人：微弱光線中，臉頰因雨絲敷上條條暗影，像舊時代的悲劇演員。我可以問一件事嗎？他說。
可以啊，當然可以。
我們會死嗎？
會。但不是現在。
我們還要去南方嗎？
要。
那我們就不會冷了。
對。
好。
好什麼？
沒什麼，就是好。
睡吧。
好。
我要把燈吹熄了，可以嗎？
好，沒關係。
又過了一會兒，在黑暗中：可以問你一個問題嗎？
可以啊，當然可以。
如果我死了，你會怎麼樣？
如果你死了，我也會想死。
所以我們還是可以在一起？
對，我們還是可以在一起。
好。
他躺著聽水滴在樹林裡滑落。這就是谷底了，寒冷，沉寂；虛空中，淒涼短暫的風來回運送舊世界殘餘的灰燼：推進，迫散，然後再推進。萬物都失了基底，在由殘灰構成的大氣中頓失所依，只能靠呼吸、顫抖與信仰存續生命。但願我心如鐵石。
黎明前他醒來，看灰茫天色向曉，過程緩慢且半帶晦暗。孩子還睡著，他起身，套上鞋子，披上毛毯，穿過林木向外走。往低處走進岩塊間的隙縫，他蹲下來咳嗽，咳了很久，其後跪倒煙塵裡，抬臉仰對愈形蒼涼的白晝。你在嗎？他輕聲說，末日時刻，我見得到你嗎？你有頸子嗎？我可以掐你嗎？你有心嗎？操你媽的，你有靈魂嗎？上帝，他低語著，噢上帝。
就著第一道灰茫天光，他起身，留下熟睡的孩子，獨自走到大路上，蹲下，向南審視郊野。荒蕪，沉寂，無神眷顧。他覺得現在是十月，但不確定自己想的對不對；好幾年沒帶月曆了。他倆得往南走，留在原地活不過這年冬天。
天光亮得足堪使用望遠鏡之後，他掃視腳下的河谷；萬物向晦暗隱沒，柔軟的煙塵在柏油路上飄揚成鬆散的漩渦。他望著橫在枯木間的道路斷面，試圖尋找帶色彩的事物、移動的事物、飄升的煙跡。他放下望遠鏡，拉下臉上的棉布口罩，以手腕背側抹了抹鼻子，重新掃視郊野，然後手握望遠鏡坐著，看填滿煙塵的天光在大地上凝結。他僅能確知，那孩子是他生存的保證。他說：若孩子並非神啟，神便不曾言語。
他回來的時候，孩子仍睡著。他拉下蓋在孩子身上的藍色塑膠防雨布，摺好，放進外頭的購物車裡，再帶餐盤、一塑膠袋玉米糕、一瓶糖漿回來。他在地上攤開兩人充當餐桌的小片防雨布，把東西全擺上去，解下腰帶上的手槍安在布上，坐著看孩子睡。夜裡，孩子脫下的口罩如今埋在毛毯堆裡。他看看孩子，目光越過樹林往外望向大路。這地方不安全，天亮了，從路上看得見他倆。孩子在毯子下翻身，而後睜開雙眼，說道：嗨，爸爸。
我在。
我知道。
一小時後，兩人上路，他推購物車，孩子和他各背一個背包；不可或缺的東西都裝在背包裡，方便他倆拋下推車隨時逃跑。一面鉛黃色機車後照鏡箝在推車把手上，好讓他注意背後的路況。他挪高肩上的背包，望向荒涼的郊土，大路上空無一物；低處的小山谷有條滯灰蜿蜒的河，動靜全無，然而輪廓清楚，河岸蘆葦都已乾枯。你還好嗎，他問。孩子點點頭。於是，在暗灰的天光中，他們沿柏油馬路啟程，拖著腳步穿越煙塵，彼此就是對方一整個世界。
他倆藉老水泥橋過河，往前多走幾哩，遇上路邊加油站；兩人站在馬路中央審視那座加油站。男人說：我想我們應該進去看看，瞧一眼。他們穿涉草場，近身的野草紛紛倒向塵土。越過碎裂的柏油停車坪，看見接連加油機的油槽；槽蓋已經消失，男人趴下來嗅聞輸油管，石油的氣味卻像不實的流言，衰微且陳腐。他起身細看整座建物。加油機上，油管還詭異地掛在原位，窗玻璃完整無缺。服務站門戶大開，他走進去，看見一只金屬工具箱倚牆直立。他翻遍每一個抽屜，看到完好的半吋活動螺絲刀柄、單向齒輪盤，沒找到可用的東西。他起身環顧車庫，只見一個塞滿垃圾的金屬桶。走進辦公室，四處是沙土與煙塵，孩子立在門邊。金屬辦公桌、收銀機、幾本破舊的汽車手冊發潮浮腫；亞麻油布地板斑斑點點，因屋頂漏水而浮凸捲曲。穿過辦公空間，他走向辦公桌，靜立著，舉起話筒，撥了許久前父親家的號碼；孩子看著他，問：你在做什麼呢？
沿路走了四分之一哩，他停下腳步回頭看，說道：我們在想什麼，得走回去。他把購物車推離路面，斜斜安置在不易發現的地點，兩人放下背包，走回加油站。他進服務站把金屬垃圾桶拖出來，翻倒，扒出所有一夸脫塑膠機油瓶，兩個人坐在地上，一瓶接一瓶倒出瓶裡的殘油。他們讓瓶身倒立在淺盤裡滴乾，最後幾乎湊到半夸脫。他旋緊塑膠瓶蓋，拿破布抹淨瓶身，掂掂瓶子的重量：這是給小燈點亮漫長幽灰黃昏，與漫長霧灰清晨的油。你可以念故事給我聽了，對不對，爸爸？對，我可以念故事給你聽了。河谷遠端，大路穿越荒蕪炭黑的舊火場，四面八方是焦炙無枝的樹幹，煙灰在路面飄移，電線一端自焦黑燈柱垂落，像衰軟無力的手臂，在風中低聲嗚咽。空地上一棟焚毀的屋子，其後一片荒涼黯灰的草原，廢棄道路工程橫臥原始緋紅的淤積河床，更遠處是汽車旅館廣告牌。除卻凋零了、圮毀了，萬事一如往常。山丘頂，他倆佇立寒天冷風中，呼喘著氣。他注視孩子；我沒事，孩子說。男人於是把手搭在孩子肩上，向兩人腳下開敞無邊的郊土點了點頭。他由購物車取出望遠鏡，站在馬路中央掃視低處的平原；平原上，一座城的形體兀自挺立灰濛之中，像某人一面橫越荒原、一面完成的炭筆速寫。沒什麼可看的，杳無煙跡。我可以看嗎？孩子問。可以，當然可以。孩子倚在購物車上調整望遠焦距。看見什麼了嗎？男人問。沒有。他放下望遠鏡：下雨了。對，男人說，我知道。
他們為購物車蓋上防雨布，留置在小溪谷，然後爬坡穿越直立樹幹構成的暗黑群柱，抵達他看見有連續突岩的地點。兩人坐在突出岩塊下，看大片灰雨隨風飄越山谷。天氣很冷，他倆依偎在一起，外衣上各披一條毛毯；一段時間後，雨停了，只剩樹林裡還有水滴滑落。
放晴後，他們下坡找購物車，拉開防雨布，取出毯子和夜裡用得著的東西，再回到山上，在岩塊下方的乾地紮營。男人坐著，雙手環抱孩子，試圖為他取暖。兩人裹著毛毯，看無以名狀的黑暗前來將他們覆蓋。夜的襲擊，使城的灰濛形體如幽魂隱沒，他點燃小燈，放在風吹不到的地方。兩人往外走到路上，他牽起孩子的手，向山頂走，那是路的盡頭，可以向南遠望漸趨黯淡的郊野，可以佇立風中，裹著毛毯，探尋營火或光照的信息。但什麼都沒有。山壁邊，安在岩塊中的燈火只是光的微塵；過了一會兒，他們往回走。周遭一切太潮溼，沒辦法生火。吃過冰涼的簡陋餐點，他倆在寢具上躺下，燈放中間。他把孩子的書帶來了，但孩子累得無法聽故事，只說：可以等我睡著再熄燈嗎？可以，當然可以。
他躺很久才睡得著；過了一會兒，他轉身看著男人：微弱光線中，臉頰因雨絲敷上條條暗影，像舊時代的悲劇演員。我可以問一件事嗎？他說。
可以啊，當然可以。
我們會死嗎？
會。但不是現在。
我們還要去南方嗎？
要。
那我們就不會冷了。
對。
好。
好什麼？
沒什麼，就是好。
睡吧。
好。
我要把燈吹熄了，可以嗎？
好，沒關係。
又過了一會兒，在黑暗中：可以問你一個問題嗎？
可以啊，當然可以。
如果我死了，你會怎麼樣？
如果你死了，我也會想死。
所以我們還是可以在一起？
對，我們還是可以在一起。
好。
他躺著聽水滴在樹林裡滑落。這就是谷底了，寒冷，沉寂；虛空中，淒涼短暫的風來回運送舊世界殘餘的灰燼：推進，迫散，然後再推進。萬物都失了基底，在由殘灰構成的大氣中頓失所依，只能靠呼吸、顫抖與信仰存續生命。但願我心如鐵石。
黎明前他醒來，看灰茫天色向曉，過程緩慢且半帶晦暗。孩子還睡著，他起身，套上鞋子，披上毛毯，穿過林木向外走。往低處走進岩塊間的隙縫，他蹲下來咳嗽，咳了很久，其後跪倒煙塵裡，抬臉仰對愈形蒼涼的白晝。你在嗎？他輕聲說，末日時刻，我見得到你嗎？你有頸子嗎？我可以掐你嗎？你有心嗎？操你媽的，你有靈魂嗎？上帝，他低語著，噢上帝。
