山海都到面前來
●1.
每次走北部濱海公路，往往不會去記掛原先為什麼想出門，總以為自己正在某次旅行途中。
走這條山海之間的道路，用比較通俗字詞形容，宛若進入一間無比寬闊的畫廊。晴天四處張掛著滿是色彩濃豔的油畫，陰天改以混元渲染的水彩畫幅替代，雨天則是酣暢淋漓的潑墨山水。
等到看似無路可走，猶如賞畫看得入神時，突然發現畫面僅止於此，下一頁圖幅不知被誰撕掉大半甚或整張截去，只好縱容自己想像，去填補那被劫走或收藏的風景。
任何一處拐彎，不是山靠過來，就是海湧過來。山不讓路，海也不肯讓路。而路，天生是個四處晃蕩的流氓惡霸，瞬即伸出拳頭擺出架勢，當著山海面前硬是闖了過去。
再不成，路會學那醉酒的謫仙，一邊吟哦嘟囔著成串詩詞，一邊踮起腳尖，側扭身軀，緊縮肚囊，左閃右躲地朝前穿越，教山海看傻了眼。
某些路段，分分秒秒都令我驚覺：自己已經走到了陸地盡頭，走到了海島盡頭，眼前僅剩下無邊無際的天空和海洋袒露胸懷，刻意鋪陳無邪的澄澈與蔚藍，誘惑我。
這樣美，實在很難避免被人懷疑，其中是否不懷好意。會不會是暗地裡窩藏著算計人的詐騙集團，正各自施展某種障眼法，在你面前故弄玄虛。
我先用一隻手搭在山的肩膀，然後牢牢抓住它粗壯的肐膊，小心向前邁進。有時情急，僅能順勢地從它筋脈浮現的腳掌溜滑過去。山，始終板起臉孔，緊抿嘴巴，睖瞪著我而不發一語。這時我才弄明白，它心地還是滿善良，如同我們鄉下那群不擅於表達情感的農夫。
我伸出另一隻手，攬住大海腰身。海比較浪漫，總是禁不住咯咯嘎嘎笑個不停，一路上瘋瘋癲癲地花枝亂顫，逗得我臉紅心跳。為了安撫自己，我當它是小時候鄰家那個瘋婆娘，每天往頭上插滿大小花朵，胡亂朝路人拋媚眼、送飛吻。
不知是車子晃動，抑或是山與海聯手在車窗外搧風使勁，令我神志恍惚。我猜，它們早已釀妥一大罎老酒，圖謀灌醉所有過往人車。大多時候，我竟然學那些膽小畏葸而歸順降伏的兵士，丟盔棄甲，宛若遊歷夢境般，任它們擺佈。海風夾帶著鹹味迎面吹來，它不斷地拂拭我頭臉，企圖喚我清醒。我卻怎麼也想不起來，究竟誰曾經這麼貼近我，對我訴說著如此甜言蜜語。
●2
三十多年前，濱海公路尚未闢建，宜蘭人怕走北宜山路，要到台北只能搭乘火車。
這火車慢吞吞地在二十幾個車站之間走走停停，一路還得穿過許多黑漆漆的山洞，簡直是一門磨練乘客耐性的課程。也就是說，任何人在那樣漫長旅程中，必須懂得定下心來，始能自得其樂。
通常我會集中精神於列車駛入第一座隧道之前，不看書不打盹，一路眺望車窗外的田野風光。等火車擠進那條狹窄蜿蜒的濱海地帶，我再看海看沿岸礁石，看海上漁船和龜山島。
這時，視線必須先跨越一條勉強可供鐵牛車來去的石子路。在外澳、梗枋、北關、大溪、蕃薯寮、大里一帶，部分路段攔腰架設關卡，漆著一節紅一節白的攔柵，非常霸道的橫在路中央，由士兵荷槍把守。
而在石子路兩側，散佈著石頭砌築圈住的砲位，無論高射砲或重機槍都指向海面，形同戰爭影片裡的鏡頭。
過了好幾年，緊張氣氛稍稍鬆懈，紅白欄杆不見了，覆蓋草綠色網罩的槍砲不見了，哨兵也不見了。
我開始騎機車到沿岸許多港澳採訪，在大溪漁港附近山坡上，訪問從龜山島遷來的新住戶。機車一過頭城國小校門口，原本平坦的柏油路立刻變臉，換成一幅長滿青春痘，粗糙且凹凸不平的臉孔。
雨後乍晴，石子路面盛著大大小小水漥子，像地球被戳破許多窟窿，可以教人經由這些孔洞看到地球另一邊的天空，幾乎是同樣的藍天飄過同樣的雲朵。
我騎的偉士牌機車，引擎聲音很小，它總是很專注地陪伴我，小心翼翼地朝前行駛。未料路面上那些大石頭小石頭還是被吵醒，它們奔相走告，驚惶地在兩只滾動的輪胎底下四處亂竄。
我在機車上清楚感受到，大地已經把腳踏墊底下的擋泥板，變成一面節慶時敲擊的大鼓，或一面用來拍出響聲好嚇走猛獸的盾牌，咯咯砰砰咯咯砰砰地敲打著，一路不曾停歇。
偶一走神，覺得耳畔聽到有支嫁娶隊伍響著鑼鼓，燃放一串串鞭炮，引導我前進。反正，在大多時候我都能夠以一路尋幽訪勝的心情去看待。等到這條石子路被拓建成柏油路面的濱海公路，我就越走越遠。走過曾經消失在兒時記憶裡的大里天公廟，繼續沿公路前行到石城。南來的山脈，到此似乎已經使盡了力氣，渾身癱軟。火車乘客會在鑽進草嶺隧道之前，用眼神趕緊向海說聲再見。
本以為一旦鐵路隧道張開喉嚨，便把眼前景致全都吞進大山肚子裡，從沒想到，山腳隱蔽處正窩藏著幾棟以石塊砌築屋牆的民宅，以及兩段石頭城牆遺跡。據說這便是紅毛番早年砌築的海防要塞，所以留下「石城」這個老地名。
不遠處則躲著小小漁港，可以跟外界互通聲息。宜蘭海岸線分佈的諸多漁港船澳中，石城漁港並不顯眼，老一輩人形容它，像個不曾見過世面的鄉下童養媳，習慣搬張小板凳，乖乖坐在爐灶前。
漁港安靜地坐在公路下方，羞怯地伸出兩隻腳丫，任海水輕輕拍打腳掌。港區水域面積不大，如果站在稍遠處看它，差不多僅能容納幾個小學生來玩玩摺紙船。
有公路繞出縣界，我當然不放過。於是騎上機車，一邊貼緊山壁一邊傍側大海，繼續朝前奔馳。山，有時候屈膝跪在岸邊戲水，有時候乾脆伸出大手大腳去撩撥浪潮，濺得一頭一臉浪花，想抖都抖不掉。
沿途經過萊萊、三貂角、馬崗、卯澳、大小香蘭，最後抵達福隆。這些個有名有姓的地方，全是小型聚落，但一路都不難見到釣客佇立礁岩頂端下竿，浪花不時當著面嘲弄嬉鬧。直到拐進福隆火車站，才算找到商家賣店落腳的市街。
在福隆車站，看到了從宜蘭石城那頭鑽過草嶺隧道來的火車，還看到另一列準備鑽進隧道到石城去看海的火車。而令我眼睛為之一亮，是停放在火車站前那輛基隆客運，它正等候下火車的客人轉乘，開往香蘭、卯澳、馬崗……
巴士尾端露出一截沒車門沒車窗的平台，由半截鐵柵欄圍住，像居家陽台，更像現代遊行花車上專供歌舞女郎表演清涼秀的舞台。乘客把籮筐擔子、鋤頭耕犁，甚至搖籃、腳踏車，統統堆放在這兒，跟他們搭車回家。
車子搖搖晃晃前行，關在不同籠子的小豬和雞鴨鵝，只能無奈地迎合節奏，搖頭晃腦。比較調皮的會不時輪番地從籠子空格探出頭來，鳴叫幾句表示抗議。我騎著機車努力尾隨了一段路，這批小豬、小鴨、小鵝跟小雞，或許把我認作見義勇為的救星，不斷朝我尖聲呼救。事後，讀小學的女兒聽到我繪聲繪影轉播實況，她卻說小動物們不停叫嚷，是要我趕緊讓開，別妨礙牠們欣賞風景。
想想也是，這些離開瑞芳或基隆市場搭火車再轉公車的豬雞鴨鵝，肯定是第一次看到山海之間這麼美麗的景致，當然不願意平白錯過。
如此窩心的濱海風情畫，留在記憶中已經很多年，絲毫未泛黃褪色。我不清楚事隔這麼多年，基隆客運是否繼續提供相同的服務？沿途居民是否還需要這樣的服務？一連串問號，勾掛在我腦袋裡揮之不去。
很多風景，很多人事，很多物件，往往隨著歲月流失而不復存在，必須費點心思，始能尋得蛛絲馬跡。可人們似乎不太去計較，大概得等它變成一則故事，才有希望繼續流傳。
●3.
詩人瘂弦尚未移居加拿大之前，散文家張曉風還沒上陽明山置屋寫作之前，都曾經考慮到頭城濱海沿岸與山海做鄰居。
尤其瘂弦早年主編《聯合副刊》期間，因為腰椎疾患住過醫院。我建議，要是能夠經常到宜蘭濱海沿岸散散心，再到礁溪泡泡溫泉肯定有幫助。他非常心動，曾經考慮到宜蘭找個房子住。曉風女士的條件更是簡明扼要，她說，幫她找個有山有海的地方就行了。
幾年前某一天，小說家東年撥電話給我，說他在石城漁港旁邊相中一棟待售民宅，很想買下來做為退休後寫作、看海和釣魚的居所。
我打聽結果，那房屋是屋主向頭城區漁會貸款抵押而遭拍賣，價格合理，跟漁會交易還挺單純，可公告標售一段時間，遲遲未能賣出。除了偏遠，主要關鍵在屋主一家雖然搬走，屋裡卻留下一位老太太，說什麼都不肯離開。我請漁會的朋友設法幫忙，可惜誰都幫不了小說家圓夢。
小說家沒當成那棟民宅主人，曾多次抱憾未能跟山海做鄰居。每回經過石城附近，他總要抽點時間，伸入那個停泊幾艘小船的港口，看看漁船和那棟磚瓦房子。
我猜，我這個小說家老友心底，肯定早已將它視同故居一般地惦念著。
除了詩人、散文家、小說家，想與山海結伴成為鄰居，很多住在都會鬧區的人，又何嘗不曾夢想過？●4.
詩人沒來定居泡溫泉，散文家沒來山海之間寫作，小說家沒買到石城漁港旁的磚瓦屋寫作釣魚，使濱海沿岸未能添加另一番風景，確實遺憾。
幸好，宜蘭人持續保留這麼一條傍山靠海的道路。讓這麼一條已經被不少人淡忘的路徑，足供任何有心人做為私密景點。
只要山還在，海還在，風景還在，會有多少人來定居，有無更寬闊快速的公路、直線鐵路，對地方而言，應該不太緊要。
我帶著相機，在背袋內放了書本及紙筆，沿山海之間逡巡。哦，真的隔了很長一段時日不曾來過，眼前景色雖是過去所熟識，仍難免感覺幾分生疏。
似曾相識的是，浪潮依舊是溫柔吟唱的歌手，它一面唱催眠曲一面輕輕撫摸過海蝕平台，彷彿要抹掉平台上那一棱一棱，不知道是因為歡樂或是痛苦所留下的皺紋。浪潮更善於模仿激情詩人，把全部相思都寫成詩句，宛若撒佈珠玉那樣，傾吐在大大小小石塊上，琤琤琮琮。
書寫的是天書也罷，經典也罷，恐怕只有孩童與醉漢方能讀得懂它。好在這般特大開數版本，字大行間寬，任何年紀都方便當它是大地留給自己的繪本。天地如此寬闊，本來就容許任何人奔馳攀爬或展翅垂降。
看到浪潮依舊痴心，終日與礁岩糾纏厮磨，不明白她們在暗地是否施展某種法術，竟然能將這些粗壯鲁莽的巨岩，一一斧劈鏟剉，幾乎少有例外地變成奇特的單面山。
我不懂地質不懂岩石，不懂褶皺節理，也不懂風化崩解。直覺地往好處想，浪潮這個雕刻師畢竟多才多藝又頗具耐性，它能把痴傻無趣的石頭，逐一精雕細鏤。甚至會模仿電視節目裡的大廚，將岩石燉煮成入味好吃的豆腐。
我怕入迷，平日極少閱讀武俠小說。可人在海邊，卻能夠一個章節一個章節去翻閱。我瞥見浪潮施展輕功，悄悄踅到礁岩周邊，再貓下腰身，使出掃堂腿，再猛地騰躍而起，說時遲那時快，女俠揮撒披在身上那片柔軟輕紗充當暗器，兜頭兜臉地把頑石蒙個周全，轉身還不忘拋個媚眼。任憑對方是怎麼個好漢怎麼個英雄，也不得不陪著俯首稱臣。敢繼續露出腦袋頂起浪花的礁岩，無一不教浪濤利刃斧鑿給雕琢得遍體鱗傷，甚至刮刨成它們飊車競速的跑道，留下一條又一條車轍跡痕。
在海風及海水輪番吹拂下，不單岩石，連生長在這兒的樹木都很奇特。敢這麼貼近浪潮而挺身站出來的樹，無一不教海風與鹽水霧削修栽剪得瘦骨嶙峋，古奇俊逸。
瞧著這麼多大樹小樹生長模樣，一定會誤以為它們天生就不喜歡站在泥砂地上。它們伸出所有腳趾，緊緊趴住抓牢一塊或幾塊岩石，靠雨水及鹽水霧佈施之外，日以繼夜竭盡所能地由石塊凹陷或裂縫處，汲取養分滋長枝葉。讓人們透過分叉扭曲又虯結不已的椏杈，即不難了解它們坎坷身世和成長過程。
任何人用心讀書，多少能讀出一點心得，讀山讀海讀石頭讀樹也如此。在山海面前呆久了，自然會聯想到早年學生時代學得的一些成語和俗諺。例如堅定不移，堅苦卓絕，堅忍不拔，中流砥柱……
再有，什麼叫以柔克剛？什麼叫負嵎頑抗？什麼叫磨杵成針？什麼叫無堅不摧？什麼叫咬牙切齒？什麼叫慢工出細活？統統一骨腦兒湧了上來。
一本圖文並茂的成語俗諺大全，霍然攤開在眼前，讓我逐字逐句認真去複習。從寛闊平野，被逼到窄狹彎曲的山徑；或穿越曲折巷道，而豁然開朗。人生起伏顛簸、困窘跌宕等種種滋味，無不囊括。
面對山和海，千萬不要問我要到那裡去？準備去做哪些事？面對山和海，我總以為，自己正在旅行。就只是旅行看風景已經教我滿心歡喜，沒有想到再去那裡，也不準備去做任何事！
──原載2014年4月13日《聯合報副刊》，入選《九歌103年散文選》
膽大和膽小
蘭陽博物館家族協會邀我講課，指定的題目是《閱讀之美》。
我說，這題目學問很大，應當找學者專家。至於我呢？可以去講一些關於閱讀的小故事，談一點閱讀帶來的樂趣就好了。
未料人到現場，才發現我講故事的位置，被安排在宜蘭孔子廟大成殿正中央。擺放電腦的講桌，頂著至聖先師孔老夫子神位和香爐的腳下，大殿兩側還林立著諸多先賢的神位。心底不免忐忑，這回可一點都不像我能夠輕鬆隨意說幾則故事的地方，倒像是重回學生時代，面臨一場嚴謹的口試。此刻也終於體會到人家形容的，在「孔夫子面前賣四書」，在「關公面前舞大刀」究竟是怎麼個令人膽寒的滋味了。
其實，就在講故事的兩個星期前，我曾經到醫院肝膽腸胃科做超音波掃瞄。
當時醫師指著螢幕上一顆顏色深淺分成兩截的納豆，告訴我：「這是你的膽囊，上半截黑亮亮的很正常，下半截顏色渾濁模糊的，正顯示膽囊裡面沈積膽沙，這是膽汁濃稠現象，應該是膽結石的前奏。」
我問醫師：「是什麼原因造成的？有什麼辦法可以治療？」
醫師先是抿緊嘴唇，接著才歪了一下腦袋說：「真正導致的因素並不單純，目前能做的，是持續觀察。」
這位醫師是我認識好幾年的朋友，我便告訴他，我也許想出膽沙沈積的原因了！
這一刻，換成他露出疑惑的眼神，頗為驚奇地等著我的答案。我說：「因為我年紀大了。」
醫師笑著說：「那當然，任何人到了某個年齡，各種器官自然會跟著老化，機能衰退，疾病往往隨著纏身；但是膽沙、膽結石症狀，在年輕人身上也會出現，不單是年紀大這個原因。」
我告訴醫生：「我想我這種膽汁濃稠現象，應當和年紀有關。因為我年輕時做起事來，衝勁傻勁十足，膽子自然跟著大起來。退休以後慢慢上了年歲，做起事來難免左思右想，瞻前顧後，甚至縮頭縮尾，膽子肯定越來越小了。原先膽大時體內儲存那麼多膽汁，於今碰到收納它的容器越變越小，如果這些汁液不加濃縮，豈不是要把這個變小了的膽囊擠爆掉？」
「哦，你像是在寫小說哩！」
緊接著，因為失眠問題還去看了中醫，順便提到起音波看出膽沙沈積的事。中醫師便在處方中加了澤瀉、茵陳、金錢草、白扁豆等，希望能幫我疏解膽汁濃稠現象。
等我到孔廟講完故事之後，我利用回診時告訴中醫師說，他這方子好像挺有效果！中醫師問我是怎麼察覺？怎麼隔不到一個月又做了超音波掃瞄？我回答，肝膽腸胃科那邊複診掃描時間，至少要再等兩個多月。可我連吃了幾帖中藥，日前竟然能夠站在孔聖人和許多先賢面前，大模大樣的講起讀書的趣味，足證吃了你開的藥方之後，膽子確實變大了！膽囊一旦變大，膽汁不用濃縮就裝得下呀！
中醫師笑著說，如果每個患者對自己的病痛，都能夠如此開朗看待，對身體健康肯定有很大幫助。
──原載2012年12月16日《中國時報人間副刊》
●1.
每次走北部濱海公路，往往不會去記掛原先為什麼想出門，總以為自己正在某次旅行途中。
走這條山海之間的道路，用比較通俗字詞形容，宛若進入一間無比寬闊的畫廊。晴天四處張掛著滿是色彩濃豔的油畫，陰天改以混元渲染的水彩畫幅替代，雨天則是酣暢淋漓的潑墨山水。
等到看似無路可走，猶如賞畫看得入神時，突然發現畫面僅止於此，下一頁圖幅不知被誰撕掉大半甚或整張截去，只好縱容自己想像，去填補那被劫走或收藏的風景。
任何一處拐彎，不是山靠過來，就是海湧過來。山不讓路，海也不肯讓路。而路，天生是個四處晃蕩的流氓惡霸，瞬即伸出拳頭擺出架勢，當著山海面前硬是闖了過去。
再不成，路會學那醉酒的謫仙，一邊吟哦嘟囔著成串詩詞，一邊踮起腳尖，側扭身軀，緊縮肚囊，左閃右躲地朝前穿越，教山海看傻了眼。
某些路段，分分秒秒都令我驚覺：自己已經走到了陸地盡頭，走到了海島盡頭，眼前僅剩下無邊無際的天空和海洋袒露胸懷，刻意鋪陳無邪的澄澈與蔚藍，誘惑我。
這樣美，實在很難避免被人懷疑，其中是否不懷好意。會不會是暗地裡窩藏著算計人的詐騙集團，正各自施展某種障眼法，在你面前故弄玄虛。
我先用一隻手搭在山的肩膀，然後牢牢抓住它粗壯的肐膊，小心向前邁進。有時情急，僅能順勢地從它筋脈浮現的腳掌溜滑過去。山，始終板起臉孔，緊抿嘴巴，睖瞪著我而不發一語。這時我才弄明白，它心地還是滿善良，如同我們鄉下那群不擅於表達情感的農夫。
我伸出另一隻手，攬住大海腰身。海比較浪漫，總是禁不住咯咯嘎嘎笑個不停，一路上瘋瘋癲癲地花枝亂顫，逗得我臉紅心跳。為了安撫自己，我當它是小時候鄰家那個瘋婆娘，每天往頭上插滿大小花朵，胡亂朝路人拋媚眼、送飛吻。
不知是車子晃動，抑或是山與海聯手在車窗外搧風使勁，令我神志恍惚。我猜，它們早已釀妥一大罎老酒，圖謀灌醉所有過往人車。大多時候，我竟然學那些膽小畏葸而歸順降伏的兵士，丟盔棄甲，宛若遊歷夢境般，任它們擺佈。海風夾帶著鹹味迎面吹來，它不斷地拂拭我頭臉，企圖喚我清醒。我卻怎麼也想不起來，究竟誰曾經這麼貼近我，對我訴說著如此甜言蜜語。
●2
三十多年前，濱海公路尚未闢建，宜蘭人怕走北宜山路，要到台北只能搭乘火車。
這火車慢吞吞地在二十幾個車站之間走走停停，一路還得穿過許多黑漆漆的山洞，簡直是一門磨練乘客耐性的課程。也就是說，任何人在那樣漫長旅程中，必須懂得定下心來，始能自得其樂。
通常我會集中精神於列車駛入第一座隧道之前，不看書不打盹，一路眺望車窗外的田野風光。等火車擠進那條狹窄蜿蜒的濱海地帶，我再看海看沿岸礁石，看海上漁船和龜山島。
這時，視線必須先跨越一條勉強可供鐵牛車來去的石子路。在外澳、梗枋、北關、大溪、蕃薯寮、大里一帶，部分路段攔腰架設關卡，漆著一節紅一節白的攔柵，非常霸道的橫在路中央，由士兵荷槍把守。
而在石子路兩側，散佈著石頭砌築圈住的砲位，無論高射砲或重機槍都指向海面，形同戰爭影片裡的鏡頭。
過了好幾年，緊張氣氛稍稍鬆懈，紅白欄杆不見了，覆蓋草綠色網罩的槍砲不見了，哨兵也不見了。
我開始騎機車到沿岸許多港澳採訪，在大溪漁港附近山坡上，訪問從龜山島遷來的新住戶。機車一過頭城國小校門口，原本平坦的柏油路立刻變臉，換成一幅長滿青春痘，粗糙且凹凸不平的臉孔。
雨後乍晴，石子路面盛著大大小小水漥子，像地球被戳破許多窟窿，可以教人經由這些孔洞看到地球另一邊的天空，幾乎是同樣的藍天飄過同樣的雲朵。
我騎的偉士牌機車，引擎聲音很小，它總是很專注地陪伴我，小心翼翼地朝前行駛。未料路面上那些大石頭小石頭還是被吵醒，它們奔相走告，驚惶地在兩只滾動的輪胎底下四處亂竄。
我在機車上清楚感受到，大地已經把腳踏墊底下的擋泥板，變成一面節慶時敲擊的大鼓，或一面用來拍出響聲好嚇走猛獸的盾牌，咯咯砰砰咯咯砰砰地敲打著，一路不曾停歇。
偶一走神，覺得耳畔聽到有支嫁娶隊伍響著鑼鼓，燃放一串串鞭炮，引導我前進。反正，在大多時候我都能夠以一路尋幽訪勝的心情去看待。等到這條石子路被拓建成柏油路面的濱海公路，我就越走越遠。走過曾經消失在兒時記憶裡的大里天公廟，繼續沿公路前行到石城。南來的山脈，到此似乎已經使盡了力氣，渾身癱軟。火車乘客會在鑽進草嶺隧道之前，用眼神趕緊向海說聲再見。
本以為一旦鐵路隧道張開喉嚨，便把眼前景致全都吞進大山肚子裡，從沒想到，山腳隱蔽處正窩藏著幾棟以石塊砌築屋牆的民宅，以及兩段石頭城牆遺跡。據說這便是紅毛番早年砌築的海防要塞，所以留下「石城」這個老地名。
不遠處則躲著小小漁港，可以跟外界互通聲息。宜蘭海岸線分佈的諸多漁港船澳中，石城漁港並不顯眼，老一輩人形容它，像個不曾見過世面的鄉下童養媳，習慣搬張小板凳，乖乖坐在爐灶前。
漁港安靜地坐在公路下方，羞怯地伸出兩隻腳丫，任海水輕輕拍打腳掌。港區水域面積不大，如果站在稍遠處看它，差不多僅能容納幾個小學生來玩玩摺紙船。
有公路繞出縣界，我當然不放過。於是騎上機車，一邊貼緊山壁一邊傍側大海，繼續朝前奔馳。山，有時候屈膝跪在岸邊戲水，有時候乾脆伸出大手大腳去撩撥浪潮，濺得一頭一臉浪花，想抖都抖不掉。
沿途經過萊萊、三貂角、馬崗、卯澳、大小香蘭，最後抵達福隆。這些個有名有姓的地方，全是小型聚落，但一路都不難見到釣客佇立礁岩頂端下竿，浪花不時當著面嘲弄嬉鬧。直到拐進福隆火車站，才算找到商家賣店落腳的市街。
在福隆車站，看到了從宜蘭石城那頭鑽過草嶺隧道來的火車，還看到另一列準備鑽進隧道到石城去看海的火車。而令我眼睛為之一亮，是停放在火車站前那輛基隆客運，它正等候下火車的客人轉乘，開往香蘭、卯澳、馬崗……
巴士尾端露出一截沒車門沒車窗的平台，由半截鐵柵欄圍住，像居家陽台，更像現代遊行花車上專供歌舞女郎表演清涼秀的舞台。乘客把籮筐擔子、鋤頭耕犁，甚至搖籃、腳踏車，統統堆放在這兒，跟他們搭車回家。
車子搖搖晃晃前行，關在不同籠子的小豬和雞鴨鵝，只能無奈地迎合節奏，搖頭晃腦。比較調皮的會不時輪番地從籠子空格探出頭來，鳴叫幾句表示抗議。我騎著機車努力尾隨了一段路，這批小豬、小鴨、小鵝跟小雞，或許把我認作見義勇為的救星，不斷朝我尖聲呼救。事後，讀小學的女兒聽到我繪聲繪影轉播實況，她卻說小動物們不停叫嚷，是要我趕緊讓開，別妨礙牠們欣賞風景。
想想也是，這些離開瑞芳或基隆市場搭火車再轉公車的豬雞鴨鵝，肯定是第一次看到山海之間這麼美麗的景致，當然不願意平白錯過。
如此窩心的濱海風情畫，留在記憶中已經很多年，絲毫未泛黃褪色。我不清楚事隔這麼多年，基隆客運是否繼續提供相同的服務？沿途居民是否還需要這樣的服務？一連串問號，勾掛在我腦袋裡揮之不去。
很多風景，很多人事，很多物件，往往隨著歲月流失而不復存在，必須費點心思，始能尋得蛛絲馬跡。可人們似乎不太去計較，大概得等它變成一則故事，才有希望繼續流傳。
●3.
詩人瘂弦尚未移居加拿大之前，散文家張曉風還沒上陽明山置屋寫作之前，都曾經考慮到頭城濱海沿岸與山海做鄰居。
尤其瘂弦早年主編《聯合副刊》期間，因為腰椎疾患住過醫院。我建議，要是能夠經常到宜蘭濱海沿岸散散心，再到礁溪泡泡溫泉肯定有幫助。他非常心動，曾經考慮到宜蘭找個房子住。曉風女士的條件更是簡明扼要，她說，幫她找個有山有海的地方就行了。
幾年前某一天，小說家東年撥電話給我，說他在石城漁港旁邊相中一棟待售民宅，很想買下來做為退休後寫作、看海和釣魚的居所。
我打聽結果，那房屋是屋主向頭城區漁會貸款抵押而遭拍賣，價格合理，跟漁會交易還挺單純，可公告標售一段時間，遲遲未能賣出。除了偏遠，主要關鍵在屋主一家雖然搬走，屋裡卻留下一位老太太，說什麼都不肯離開。我請漁會的朋友設法幫忙，可惜誰都幫不了小說家圓夢。
小說家沒當成那棟民宅主人，曾多次抱憾未能跟山海做鄰居。每回經過石城附近，他總要抽點時間，伸入那個停泊幾艘小船的港口，看看漁船和那棟磚瓦房子。
我猜，我這個小說家老友心底，肯定早已將它視同故居一般地惦念著。
除了詩人、散文家、小說家，想與山海結伴成為鄰居，很多住在都會鬧區的人，又何嘗不曾夢想過？●4.
詩人沒來定居泡溫泉，散文家沒來山海之間寫作，小說家沒買到石城漁港旁的磚瓦屋寫作釣魚，使濱海沿岸未能添加另一番風景，確實遺憾。
幸好，宜蘭人持續保留這麼一條傍山靠海的道路。讓這麼一條已經被不少人淡忘的路徑，足供任何有心人做為私密景點。
只要山還在，海還在，風景還在，會有多少人來定居，有無更寬闊快速的公路、直線鐵路，對地方而言，應該不太緊要。
我帶著相機，在背袋內放了書本及紙筆，沿山海之間逡巡。哦，真的隔了很長一段時日不曾來過，眼前景色雖是過去所熟識，仍難免感覺幾分生疏。
似曾相識的是，浪潮依舊是溫柔吟唱的歌手，它一面唱催眠曲一面輕輕撫摸過海蝕平台，彷彿要抹掉平台上那一棱一棱，不知道是因為歡樂或是痛苦所留下的皺紋。浪潮更善於模仿激情詩人，把全部相思都寫成詩句，宛若撒佈珠玉那樣，傾吐在大大小小石塊上，琤琤琮琮。
書寫的是天書也罷，經典也罷，恐怕只有孩童與醉漢方能讀得懂它。好在這般特大開數版本，字大行間寬，任何年紀都方便當它是大地留給自己的繪本。天地如此寬闊，本來就容許任何人奔馳攀爬或展翅垂降。
看到浪潮依舊痴心，終日與礁岩糾纏厮磨，不明白她們在暗地是否施展某種法術，竟然能將這些粗壯鲁莽的巨岩，一一斧劈鏟剉，幾乎少有例外地變成奇特的單面山。
我不懂地質不懂岩石，不懂褶皺節理，也不懂風化崩解。直覺地往好處想，浪潮這個雕刻師畢竟多才多藝又頗具耐性，它能把痴傻無趣的石頭，逐一精雕細鏤。甚至會模仿電視節目裡的大廚，將岩石燉煮成入味好吃的豆腐。
我怕入迷，平日極少閱讀武俠小說。可人在海邊，卻能夠一個章節一個章節去翻閱。我瞥見浪潮施展輕功，悄悄踅到礁岩周邊，再貓下腰身，使出掃堂腿，再猛地騰躍而起，說時遲那時快，女俠揮撒披在身上那片柔軟輕紗充當暗器，兜頭兜臉地把頑石蒙個周全，轉身還不忘拋個媚眼。任憑對方是怎麼個好漢怎麼個英雄，也不得不陪著俯首稱臣。敢繼續露出腦袋頂起浪花的礁岩，無一不教浪濤利刃斧鑿給雕琢得遍體鱗傷，甚至刮刨成它們飊車競速的跑道，留下一條又一條車轍跡痕。
在海風及海水輪番吹拂下，不單岩石，連生長在這兒的樹木都很奇特。敢這麼貼近浪潮而挺身站出來的樹，無一不教海風與鹽水霧削修栽剪得瘦骨嶙峋，古奇俊逸。
瞧著這麼多大樹小樹生長模樣，一定會誤以為它們天生就不喜歡站在泥砂地上。它們伸出所有腳趾，緊緊趴住抓牢一塊或幾塊岩石，靠雨水及鹽水霧佈施之外，日以繼夜竭盡所能地由石塊凹陷或裂縫處，汲取養分滋長枝葉。讓人們透過分叉扭曲又虯結不已的椏杈，即不難了解它們坎坷身世和成長過程。
任何人用心讀書，多少能讀出一點心得，讀山讀海讀石頭讀樹也如此。在山海面前呆久了，自然會聯想到早年學生時代學得的一些成語和俗諺。例如堅定不移，堅苦卓絕，堅忍不拔，中流砥柱……
再有，什麼叫以柔克剛？什麼叫負嵎頑抗？什麼叫磨杵成針？什麼叫無堅不摧？什麼叫咬牙切齒？什麼叫慢工出細活？統統一骨腦兒湧了上來。
一本圖文並茂的成語俗諺大全，霍然攤開在眼前，讓我逐字逐句認真去複習。從寛闊平野，被逼到窄狹彎曲的山徑；或穿越曲折巷道，而豁然開朗。人生起伏顛簸、困窘跌宕等種種滋味，無不囊括。
面對山和海，千萬不要問我要到那裡去？準備去做哪些事？面對山和海，我總以為，自己正在旅行。就只是旅行看風景已經教我滿心歡喜，沒有想到再去那裡，也不準備去做任何事！
──原載2014年4月13日《聯合報副刊》，入選《九歌103年散文選》
膽大和膽小
蘭陽博物館家族協會邀我講課，指定的題目是《閱讀之美》。
我說，這題目學問很大，應當找學者專家。至於我呢？可以去講一些關於閱讀的小故事，談一點閱讀帶來的樂趣就好了。
未料人到現場，才發現我講故事的位置，被安排在宜蘭孔子廟大成殿正中央。擺放電腦的講桌，頂著至聖先師孔老夫子神位和香爐的腳下，大殿兩側還林立著諸多先賢的神位。心底不免忐忑，這回可一點都不像我能夠輕鬆隨意說幾則故事的地方，倒像是重回學生時代，面臨一場嚴謹的口試。此刻也終於體會到人家形容的，在「孔夫子面前賣四書」，在「關公面前舞大刀」究竟是怎麼個令人膽寒的滋味了。
其實，就在講故事的兩個星期前，我曾經到醫院肝膽腸胃科做超音波掃瞄。
當時醫師指著螢幕上一顆顏色深淺分成兩截的納豆，告訴我：「這是你的膽囊，上半截黑亮亮的很正常，下半截顏色渾濁模糊的，正顯示膽囊裡面沈積膽沙，這是膽汁濃稠現象，應該是膽結石的前奏。」
我問醫師：「是什麼原因造成的？有什麼辦法可以治療？」
醫師先是抿緊嘴唇，接著才歪了一下腦袋說：「真正導致的因素並不單純，目前能做的，是持續觀察。」
這位醫師是我認識好幾年的朋友，我便告訴他，我也許想出膽沙沈積的原因了！
這一刻，換成他露出疑惑的眼神，頗為驚奇地等著我的答案。我說：「因為我年紀大了。」
醫師笑著說：「那當然，任何人到了某個年齡，各種器官自然會跟著老化，機能衰退，疾病往往隨著纏身；但是膽沙、膽結石症狀，在年輕人身上也會出現，不單是年紀大這個原因。」
我告訴醫生：「我想我這種膽汁濃稠現象，應當和年紀有關。因為我年輕時做起事來，衝勁傻勁十足，膽子自然跟著大起來。退休以後慢慢上了年歲，做起事來難免左思右想，瞻前顧後，甚至縮頭縮尾，膽子肯定越來越小了。原先膽大時體內儲存那麼多膽汁，於今碰到收納它的容器越變越小，如果這些汁液不加濃縮，豈不是要把這個變小了的膽囊擠爆掉？」
「哦，你像是在寫小說哩！」
緊接著，因為失眠問題還去看了中醫，順便提到起音波看出膽沙沈積的事。中醫師便在處方中加了澤瀉、茵陳、金錢草、白扁豆等，希望能幫我疏解膽汁濃稠現象。
等我到孔廟講完故事之後，我利用回診時告訴中醫師說，他這方子好像挺有效果！中醫師問我是怎麼察覺？怎麼隔不到一個月又做了超音波掃瞄？我回答，肝膽腸胃科那邊複診掃描時間，至少要再等兩個多月。可我連吃了幾帖中藥，日前竟然能夠站在孔聖人和許多先賢面前，大模大樣的講起讀書的趣味，足證吃了你開的藥方之後，膽子確實變大了！膽囊一旦變大，膽汁不用濃縮就裝得下呀！
中醫師笑著說，如果每個患者對自己的病痛，都能夠如此開朗看待，對身體健康肯定有很大幫助。
──原載2012年12月16日《中國時報人間副刊》
