我在動物醫院的二十四小時
醫院的一天是從早上八點開始的。到了醫院後，首先要檢查信件。當我正在確認那些雪片般飛來、與診療無關的工作信件（書籍、論文及學會的準備資料等）時，就會有員工撥打內線電話來詢問對住院動物的指示。正式診療的時間從九點開始，只要一過九點，等待許久的諮詢電話就會響起。在候診室裡，抱著狀況不佳的孩子，焦急不安、整晚沒睡的飼主正憂心忡忡地排著隊。
我們醫院並不是那種大型動物醫院，而是一天大概有四十名，多的話則會有六十名左右患者的中型診所，其中大約有四成會在上午，六成會在下午來看診。
上午的診療會在下午一點左右結束，而下午一點到四點的這段期間就是所謂的「午休」時間。也許會有飼主認為我在這段期間一定在睡午覺，我們通常會在門外懸掛「休息中」的標示，但是這並不代表我們一定在休息。
我會把握上午診療時的空檔，匆匆忙忙地吃完早餐，員工的午餐時間則是下午一點到兩點，我在這段時間會待在房間裡進行回覆信件、撰寫文稿（包括本書）等事務工作。接著，下午兩點後就是白天的手術時間。
一般來說，就算透過診察，認為該動物必須動手術，也不會馬上處理，而是會先讓動物住院、經過預約後，才在白天動手術。每年大約有六百次手術與麻醉件數，一天平均有兩次。當然也有不需要進行手術的時候，也曾有一天要執行四次的情況。我要趕在下午四點前完成行手術，結束之後，就要接著開始下午的診療，而飼主也已經在候診室裡等待了。等到下午的診療結束，就已經是晚上八點以後的事了。
有時候我還要接著進行手術，像是急診病患或是在午休時間無法處理完成的「大型手術」，就必須在結束看診後冷靜地處理，這在業界稱為「夜間手術」。
「抱歉，我晚上突然有夜間手術要處理，今天的酒會沒辦法去了。」如果用這種方式來拒絕邀約，在做一般工作的人也許會覺得「這好像醫療現場一樣，真酷」，不過執行夜間手術就和平常的業務相同，一點也不酷，而且工作一整天後已經很疲憊了，如果可能的話，我會盡量避免這種狀況。
所謂的夜間手術，就是在白天無法進行的手術，以及性命關天的急診病患等，這類一定要在夜晚處理的狀況。另一方面，有些少數案件的情形並不是很緊急，不事先動手術也無所謂，但是也有可能到了明天，情況就會惡化。
這時候我就會煩惱著到底要不要在晚上動手術。等夜間手術完畢，都已經是凌晨十二點、一點了。員工不僅必須留到這麼晚，在手術結束前，當然也沒辦法吃東西。除了手術結束後會筋疲力竭以外，隔天早上九點還要繼續看診。如果手術做到太晚，也會影響隔天的診療。我是普通人，也會想要睡覺，而從院長的立場來看，自然也不希望員工太辛苦。
但是，如果不做夜間手術的話，搞不好動物的狀況會惡化，醫療現場就是充滿了這種灰色地帶，情況並不是像人們想的那樣非黑即白。
然而就結果而言，不是變好，就是變壞，只有這兩種情況。即使我有八成的把握認為沒有問題，也不代表就完全沒有死亡的可能性。舉例來說，就像是滿心期待的郊遊，在終於出發後，才想到「咦？燒開水的瓦斯好像確實關掉了，但是也有可能沒關」的這種心情。既然是在面對「生命」，就不能無視「萬一出事」的這種不安。因此，我還是會用妥協的心情，告訴員工：「今晚要進行手術，真不好意思。」
即便是沒有夜間手術的日子，在看診結束後，我依然要準備獸醫師的病例檢討會與整理文獻等，直到三更半夜，而隔天八點又要開始工作了。也就是說在一整天裡，我有九成的時間都醒著，而這就是獸醫師的生活方式。
我並不是對自己的忙碌感到自滿，不只是我，有許多在第一線的臨床動物醫生都是這麼生活的。
即便是盂蘭盆節、新年假期也不例外。我們醫院在盂蘭盆節沒有休息，新年假期也只會休診三天，只要沒有到府看診的要求，我就會在醫院內活動。雖然會和員工輪流值班，但是員工在元旦也會想要在家休息，因此每年的除夕和元旦都是由我負責值班。
寄宿在這裡的動物也不受新年假期影響，特別是狗很喜歡散步，如果一整天都被關在狹窄的住院用籠子裡，就會覺得很鬱悶，因此必須帶牠散步。如果同時好幾隻狗一起散步就會打架，因而造成麻煩，所以要分別進行，我會讓寄宿在這裡的小狗沿著醫院周圍一公里的既定路線走好幾圈，一邊跨年，而我的元旦也是從帶狗散步開始。
幫黏住的倉鼠脫身，幫過重的烏龜減肥
我覺得這份工作和警察很相像，負責巡邏的員警是警察，鑑識人員也是警察。而從受理鎮上大小事的員警，到要用顯微鏡觀看、進行血液檢查分析，找出病因的鑑識人員，他們的工作內容都集中在動物醫生身上。
在某天的看診時間，有一隻被蟑螂屋黏到的倉鼠前來就醫。鼯鼠也是這樣，如果想要逃出籠子，有時候就會被蟑螂屋黏到，就算得以從蟑螂屋逃脫，也會因為無法去除黏膠而變得黏答答的，因此飼主就會來拜託我「幫忙處理」。
我一邊想著「小笨蛋」，一邊用沾著橄欖油的手指摩擦著那隻黏答答的動物，然後處理黏膠。接著，會灑上太白粉或麵粉來去除黏稠感，並且反覆進行幾次同樣的動作。如果殘留著黏膠，糞便和地板上的木屑就會黏在倉鼠身上，所以我會像在油炸食物之前灑上粉末那樣來處理。如果使用太白粉，動物就算舔到也不會有事，再加上經過一天左右，粉末就會自然掉落，因此我會叮囑飼主：「在變乾淨之前，請每天都要灑上太白粉。」這看似一個令人發笑的場景，但是為了讓倉鼠冷靜，而不得不施打麻醉藥劑時，的確還是要獸醫師出場。
處理各式各樣的動物雜事就是臨床動物醫生的工作，連動物的減重諮詢也包括在內。如果是貓或狗，我就會告訴飼主，要確實計算熱量，並且思考減量計畫，飼料也要換成減重專用。
假使烏龜太胖，就會無法擠進龜殼裡，而露出肥滋滋的肉，因此我也會進行飼育指導與運動指示。
要順帶一提的是，正如同人類如果快速減重會對身體造成傷害，動物也同樣如此。
要是胖的人或動物突然絕食，熱量就會不足，導致身體會自行溶解脂肪，以轉換為熱量。雖然可以快速變瘦，但是此時的肝細胞會因脂肪過度堆積而導致脂肪肝，造成肝功能不全。
我們醫院常常會有因為快速減重而造成脂肪肝的貓來看診。在某個案例中，據說是飼主自己藉由斷食減肥成功後，就讓飼養的貓也進行減重，一天只給四顆貓食，結果兩隻肥貓都變成脂肪肝，還出現黃疸症狀，然後才慌慌張張地來就醫。兩隻瀕死的貓經過長期住院後，總算恢復精神。大家必須記住的是，什麼事情都要慢慢進行，還是避免過度激烈的減重會比較好。
有一次是一隻肥胖的兔子來看診。兔子如果變胖，身體就會無法靈活轉動，也無法理毛，導致屁股附近變得黏黏的。這種胖兔子大概是因為吃了太多零食的關係，一旦糞便變軟，屁股的周圍就會弄得髒兮兮的，然後飼主就帶牠來看診，對我說：「請幫忙清洗。」
「喂喂……」事實上我必須小聲地說，在動物醫院的工作中，清洗兔子的屁股是最辛苦的工作。無論我再怎麼處理，發狂的兔子還是一直發狂。只要淋了水，牠就會更生氣，連想抱牠都很困難。由於兔子的骨頭非常脆弱，如果抱得太用力，可能就會骨折，再加上牠的被毛非常綿密又很難風乾，被吹風機的聲音嚇到後，牠又會抓狂了。因此，我很理解飼主困擾的心情。
「上了年紀的兔子會亂撒尿，把腳弄髒，但是又不知道該怎麼幫牠洗澡，我無法自己把牠清理乾淨。真的很不好意思，也很抱歉，能夠請您幫我清洗嗎？」
被這麼一說，我當然會爽快地一口答應，不過也會遇到不會爽快地說出「請幫我清洗」的飼主，只會曖昧地講著「很髒」、「在家裡無法處理」、「沒辦法像醫生一樣好好抱著牠」，這就是日本人的麻煩之處，我覺得能夠直接把希望的事情說出來會比較好。如果我接著說：「那麼我來幫你洗吧？」對方就會立刻清楚地大聲回答：「好的，麻煩您了！」我的老天爺啊……
只要用心，清洗屁股這種事就算不是獸醫師也做得到。清洗兔子屁股比執行我不擅長的手術還要花費時間，要耗費很多精力，但是這一切卻無法反映在醫療費用上……。
在為倉鼠灑上太白粉、幫兔子洗完屁股之後，我還要清除覆蓋在雪貂血管上的超細小腫塊，以及為不亞於人類腫瘤手術的大型犬類進行截肢。
等到這些事情處理完畢後，就到了下午的看診時間，這一次我又接受了減重與「我家狗狗是會在看家期間亂翻房間垃圾桶的壞孩子，請問我該怎麼辦？」的諮詢。
有時候工作內容轉換的幅度太大，我往往不知道要如何即時切換。
