身為創作者， 我最常被問到：「寫作靈感哪裡來？」

值得寫的點子彷彿可遇不可求的及時雨， 枯坐空想很難獲取。如果有人願意提供靈感， 至少可讓暫時沒想法的作者， 有個不錯的開始。比如國外有網站便充滿服務精神的免費提出創作構想， 從「誰在跳舞，敲打著腳趾？」到「向宇宙提出一個問題」；運用這些概念， 似乎真有故事可以順利誕生。

寫過《胡蘿蔔種子》的美國作家露絲‧ 克勞斯，也許懷著這樣的理念， 邀

請藝術家雷米‧ 查利普繪圖， 一九五九年合作出「第一頁的大集合」繪本， 書名是《月亮或紐扣》（A Moon or a Button A collection of first picture ideas）， 副標題便是「第一張圖的點子集合」。書封上方印著一個圓， 往外輻射出十多道線條， 一條長長的線， 連結到右下角的小女孩；這是女孩正在放風箏，或是女孩牽著一個太陽造形的氣球？ 打開內頁， 有張灰色底圖， 左上方一個圓形，是暗夜裡發散光芒的月亮，還是灰色外套上一枚縫線細密的紐扣？ 作者沒有明說，她邀請讀者自行想像這本沒有連續情節的書，每一頁僅有一或兩幅單色線畫，印著呼應圖畫的簡短文字。比如寫著「一棵長滿蘋果的蘋果樹，所以看不見樹」，畫面則是地面堆成小山般的蘋果；或是由大到小共七顆蛋， 文字為「蛋蛋家族」。我最喜歡的則是有一個跨頁，左邊畫著亂七八糟、幾乎占滿頁面的塗鴉，寫著「大姊姊」，右邊大約是左邊三分之一的小小塗鴉畫，寫著「小弟弟」；兩張塗鴉充滿童趣，而且採豎立狀，底邊兩道直線彷彿站立地面的腳。兩姊弟在玩遊戲、唱歌、吵架，還是一起嚷嚷著：「媽媽，我們好餓！」有個故事呼之欲出。

讀者閱讀這本書，無法知道一個完整故事，但是必定有無數個「然後呢」。

這個「然後」當然得自產自創，想辦法靠自己或邀同好一起展開之後可能的情節。當然也有人質疑： 這樣的繪本，是好書嗎，怎麼讀？我們太習慣仰賴他人給予現成的敘述，忘了有時創造獨一無二、自己編的也很美。

《月亮或紐扣》像是在讀者的腦袋上敲了一記，喚醒我們偶爾動動腦，人人皆可當作家。不過，這繪本， 更適合讓孩子玩創意。據說，不少老師家長是拿來給孩子磨練想像功力。連當時的出版者都說，他的孩子隨意翻開任一頁，就天馬行空胡謅情節，玩得可開心了。

這樣的構想， 也許早在一九五六年雷米‧ 查利普與另一位作家瑪格麗特‧ 懷茲‧ 布朗合作的《大衛的小印第安人》（David's LittleIndian）書中，已有類似影子。書中的大衛問小印第安人：「今天是什麼日子？」小印第安人給了一連串的答案：「掉下第一個堅果的日子、月亮升空的日子、小藍盤的日子、感冒鼻塞的日子、憂鬱長大的日子……」至於小藍盤的日子是什麼意思？ 長大日為何會憂鬱？ 當然也由讀者自行延伸。

之後在一九六九年，露絲‧ 克勞斯與雷米‧ 查利普又合作推出《多麼美好的一天》（What A Fine day For…）， 並邀請阿爾‧ 卡明斯， 在書中加入樂譜。此繪本內容類似《大衛的小印第安人》， 以有底色的背景，加上雷米的單色簡筆畫， 與露絲‧ 克勞斯的韻文。例如有一段寫著： What a Fine Day For A Sky and a Rocket and a Penny and a Pocket。沒有完整的起承轉合情節， 必須由讀

者自行加入前因後果。

只有第一頁、只有開始，嚴格說來更像是靈感製造書， 延續《月亮或紐扣》的

概念， 之後還有一九八四年美國出版的《哈里斯伯迪克之謎》（The Mysteries of Harris Burdick）。作者克利斯‧ 凡‧艾斯伯格是位擅長讓讀者想破頭、玩猜謎遊戲的繪本作家， 最知名的作品是《北極特快車》與《野蠻遊戲》。

在這本也是只有第一頁的書中， 左頁文字簡潔， 右頁則是充滿懸疑感的畫。例如書的第一張圖是夜晚小男孩躺在床上， 文字則是：「一個微細的聲音問：就是他嗎？」

略帶驚悚感又讓人好奇萬分。另一幅畫是教堂裡， 一把椅子飄浮在半空中， 修女端坐在椅子上， 兩位修士背著手望著她。文字也饒富玄機的寫著「七把椅子─第五把最終落在法國」。全書共有十四張圖畫，十四個開始， 絕對可以做為寫作的練習。更妙的是，二〇一一年， 真的有出版社邀集十四位大作家， 包含小說家史蒂芬‧ 金、《記憶傳授人》作者露薏絲‧ 勞瑞、《波特萊爾大冒險》作者雷蒙尼‧ 史尼奇等，為這十四個第一頁， 寫出完整情節，組合出《十四張不可思議的畫》這本特別的書。

「帽子三部曲」的作者雍‧ 卡拉森， 某日在社群媒體上貼出一張對照圖， 左邊是《月亮或紐扣》中的一幅圖文， 右邊則是他《發現一頂帽子》中的圖。二者不論在構圖或形樣上都頗為相似。

但雍‧ 卡拉森強調：「我畫的時候， 真的沒看過露絲‧克勞斯的這本書。」只能說，靈感真的很神奇，有些時候，類似的點子會跑到不同世代作家腦中，延續出各自的生命。集合許多個「第一頁」成為一本獨特的繪本，那麼，如果集合許多個「最後一頁」，也就是故事的結局、最後一個畫面，可不可以也編輯成一本書呢？雖然是我的空想，好像也可行，不過，概念上就沒有突破性的創意了。只能說，當年露絲‧ 克勞斯的奇想，後人若想模仿便沒多大意義，第一個提出來的妙思才有價值啊。