好書試閱


序 在宋朝的無數種活法

首先聲明:本書適合夜間閱讀,配合著做夢。

湯因比(Arnold Joseph Toynbee,一八八九~一九七五年)老頭做了一個夢,一個穿越的夢。

在夢裡,他來到了中國的宋朝。

湯因比老頭不姓湯,也不是中國人。

他的夢開啟了一個課題,一個對宋朝研究的課題。

這位英國的洋老頭子是研究歷史的,橫向縱向順向逆向反覆比較挑三揀四,最終選了中國的宋朝作為第一志願:如果有機會,他願意生活在中國的宋朝。

湯因比之後,宋朝的粉絲群日益壯大,大家都想穿越去宋朝,以至於我們不得不開出這麼一個「宋朝自由行」的定點時光旅遊專案,以滿足不同年齡、不同性別、不同膚色、不同文化程度,但同樣喜歡做夢的人士的穿越需求。

我們確保目的地宋朝的生活真實不假,在旅行過程中,請你拋棄垃圾電視劇對你根深蒂固的不良影響,跟我們去體驗一次真實的宋朝生活。另外,這次組團絕對是超值深度旅遊,除了吃喝玩樂、衣食住行,我們盡可能地向你介紹大宋朝的政治、經濟、文化、風俗各方面,以便你全方位、無死角、零距離地真實體驗一回當一名宋朝人的滋味!

為了讓這次旅行順利展開,出發之前我們需要對目的地做一些功課,下面導遊將發放《宋朝旅行攻略》,讓你對目的地有一個大致上的瞭解,在感性接觸之前先有一個理性認識。

我們先來看《宋朝旅行攻略》之「序」——

與其他朝代相比,宋朝是最具夢幻特徵的。

一個區域產生一種文明,總有一定的壽命,興衰存亡新陳代謝。古人又不懂得生態保護,當一個區域地力用盡,繁華也就跟著灰飛煙滅。所以秦漢之後不可能再有秦漢,隋唐之後不可能再有隋唐。惟有這宋朝卻是大規模地繼往開來——全盤繼承中華文化,開創了一個永遠屹立於世界的中國。筆者翻爛二十四史各種鉤沉,發現「中國」這個詞彙在過去只指一個地方,類似於我們今天說的「中原」,從宋朝開始才特指一個國家,也兼做了中華文化的載體。換個了不起的說法便是:自宋之後,方有中國!

宋朝是歷史上經濟最發達、商業最繁榮的朝代,GDP占當時全世界的一半以上,一年的貨幣發行量(鑄錢量)最高達五百萬貫,而明朝二百七十六年的歷史中,總貨幣發行量也不過一千萬貫。可惜那個時候,大衛‧李嘉圖(David Ricardo,一七七二~一八二三年,英國經濟學家)和亞當‧斯密(Adam Smith,一七二三~一七九○年,蘇格蘭經濟學家)都還沒出生,否則《皇宋度支實錄》之類的皇皇巨著就是今日經濟學碩士、博士的必修課。中國人至今驕傲的「四大發明」,有三大發明是在宋朝:活字印刷的推廣就是當年的互聯網,沒有羅盤的發明哪來蘋果的手機定位?火藥的作用就更不用說了,沒了這玩意兒,從AK47到洲際導彈統統是道具。另外,像石油這種今天被認為是最重要的戰略資源,一千多年前就已經在為中國人服務了,不信你去翻翻沈括的《夢溪筆談》。

宋朝也是歷史上最開明的皇朝,對外推行多求友、少樹敵,有利於人類團結的和平外交;對內重視知識、尊重人才,實行有利於發展生產的寬鬆政策。到了二十一世紀,全世界都提出了和平與發展的口號,任何國家都不敢再公開提出征服別人的國策,但是在古代,大凡王朝都是宣稱要開疆拓土的,一點也不隱諱,一點也不客氣,西方的羅馬帝國是如此,東方的蒙古帝國是如此,漢唐明清各個朝代都是如此。只有宋朝的開國皇帝趙匡胤最具普世價值觀。

西元九六○年,那是一個春天,趙匡胤在地圖上畫了一個圈。史書上記載,他以玉斧畫河(大渡河)說:「此外非我有也!」——尊重領土與主權完整,尊重各民族和平共處,多麼超前的思想!這位開國皇帝還在太廟裡樹立誓碑,告誡子孫後代做皇帝的,不得擅殺讀書人和進言勸諫者,終宋一朝,言論寬鬆、議論自由是那個時代的大趨勢。還有,在當今世界上,英國的文官制度一直為人稱道,但如果追本溯源,這種制度實際上來源於宋朝的科舉。宋朝的科舉制度比隋唐時更強調公平、公正、公開地選拔人才,不分地域、不分階級、不問民族、不問出身,只要你有志於參政議政,只要你有真才實學,統統歡迎,白屋亦能出公卿。去《宋史》查閱一下,兩千多人在《宋史》裡有自己的傳記,其中平民出身的高達六十%。

好了,先看到這裡,真要說下去,天花亂墜可就說不完了。現在回過頭來討論一下,湯因比老頭想生活在宋朝,如果你也想生活在宋朝,那麼你會是怎麼個活法?宋朝人又是怎麼個活法?

當然可以有無數個選擇:

如果你是個有志向、有抱負的青年,那麼,你可以向仕途發展,參加宋朝的公務員考試。「書中自有黃金屋,書中自有顏如玉」,宋朝皇帝親自題詩號召你們好讀書、讀好書。前面也說過了,宋朝的科舉制度比較公開、公平、公正,連代考、作弊都還沒有發明,所以你只要好好學習,天天向上,說不定你就是下一個范仲淹、王安石。

如果你喜歡做生意,崇尚孔方兄,那正好,大宋朝的經濟活動「每一交易,動輒千萬」,你可以一擲千金,豪情萬丈。什麼?你還怕千金不好帶?沒關係,我們大宋朝已經有了世界上最早的紙幣——交子(注意,不是餃子!),它可是信用卡爺爺的爺爺的爺爺!另外,你放心,大宋朝做生意基本上還是誠實經營,也沒有股市風險和經濟危機,用不著你跳樓。

如果你是個享樂主義者,那麼宋朝的勾欄瓦舍每天熙熙攘攘,娛樂休閒活動通宵達旦,市民生活水準在當時世界絕對首屈一指,你只要生撲上去,大可以樂不思蜀流連忘返。當然了,也得提醒你,身體要注意,要控制前列腺抽搐的快感,不要落得跟西門慶一樣。

如果你是個愛情至上主義者,那好,宋朝沒有博弈論,沒有呆頭呆腦的數學公式,有的是一曲曲精緻的宋詞,靡麗纏綿淒婉動人,你盡可以在絲弦弄音的七夕之夜人約黃昏後,在輕煙嫋嫋的小樓裡用詞章去歌詠愛情,歌詠「金風玉露一相逢,便勝卻人間無數」的愛情。只要你願意,白天歌誦月亮,夜晚歌誦太陽,活得像張先、活得像柳永,七顛八倒都沒有關係。

也許你是個喜歡八卦的人,最喜歡看宮廷劇,離了這個就茶飯不香,沒關係,大宋朝有許多可以讓你充分發揮想像力,將自由八卦進行到底的事情:比方說宋朝的十八個皇帝中,有八個皇帝沒有親生兒子繼承大統,非皇帝親子即位的比例竟然高達五十%!「斧聲燭影」、「狸貓換太子」,沒了這些宮闈祕事,編劇們哪還有飯吃?好好研究研究,下一個王牌編劇就是你!

或許你苦大仇深,一心想著「男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州」,那好,大宋朝外侮邊患不斷,正是你建功立業揚名立萬的好時機!「醉裡挑燈看劍,夢回吹角連營」,先從你家門口的石車輪開始練起,十八般兵器樣樣俱會了,狄青、岳飛、楊家將、呼家將,小時候書裡的英雄都是你的榜樣。

當然了,宋朝最讓人浮想聯翩的還是當個文人,幻想著江南細雨霏霏的時節,在西子湖畔看雨打芭蕉的搖曳生姿,聽落紅委地的一聲嘆息,伊人正撐一把油紙小傘緩緩消失在杏花飄香的小巷深處,你可以黯然神傷於「落花人獨立,微雨燕雙飛」的情懷,也可以怡然自得於「小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花」的歡喜。從本質上來講,宋朝是一個文人的時代,作為一個文人,你盡可以舞文弄墨淺斟低唱;宋朝又是一個最講究精緻生活的朝代,作為文人你當然最有資格講求品位。這種品位是有傳承的,連宋朝皇帝也都是文人出身,他們不僅以身作則愛好文學藝術詩賦書畫,還親力親為處處引領時尚潮流。像宋徽宗填的詞、作的畫,甚至他監製的茶具瓷器,直到今天依然是精品中的精品。總之,在宋朝當個文人可以很任性,像蘇東坡、陸放翁、秦少游、柳三變、林和靖。

蝴蝶夢中家萬里,往事越千年。煽動你的鼻翼,依然能嗅到那三個多世紀,汴梁(今開封)與臨安(今杭州)傳來的梅花香氣;豎起你的耳朵,依稀能聽到詩人詞家那一吟三疊的華麗詠歎。宛如蛻變中的蝴蝶,在掙扎中綻放絢爛的羽翼,在迷夢中失去故國的方向。它的精緻與脆弱,它的嫵媚與嫣然,帶給我們的是怎樣的心動!怎樣的緬懷!

時光機器即將啟動,請大家凝神屏氣三分鐘,配合著做夢的姿勢,一起穿越,一起去體味宋朝的活色生香。

第二章
大宋投宿指南

帶著初來乍到的欣喜,淺淺地體驗了一回宋朝夜生活的滋味。有些團友抱怨酒沒喝上一口,茶沒吃上一杯,戲沒看上一齣,就這麼走馬觀花了一回。別急,來日方長,酒一定讓你喝,茶一定讓你品,戲一定讓你看,一切都會有的。宋朝的酒文化、茶文化、勾欄文化獨樹一幟,在日後的行程中會安排各位深度體驗,現在天色不早,我們得趕緊去住宿安頓。

對了,請各位把身分、職務證明準備好,現在導遊要來收了。請注意,一定要有職務證明!不管你是公務員還是老百姓,都請準備好相關證明。為什麼要職務證明?那當然是大宋朝的規定了!大宋朝住宿須知:要按官職大小依次排隊。容我細細跟大家說明。

來到大宋朝找酒店,驛館、正店、腳店任你選,但千萬不要住黑店!不是我嚇唬你們,先來看一段文字:

武松自從三月初頭殺了人,坐了兩個月監房,如今來到孟州路上,正是六月前後,炎炎火日當天,爍石流金之際,只得趕早涼而行。約莫也行了二十餘日,來到一條大路上,三個人已到嶺上,卻是巳牌時分。……三個人奔過嶺來,只一望時,見遠遠地土坡下約有十數間草屋,傍著溪邊柳樹上挑出個酒帘兒,武松見了,指道:「那裡不有個酒店。」

相信大家對這段描述不陌生吧?此文出自四大名著之一的《水滸傳》。讀過這本書的人都知道,武松要去投宿的酒店就是十字坡孫二娘的黑店。虧得他多長了一個心眼,否則,叫蒙汗藥蒙倒,早做了十字坡的人肉包子了。

讀《水滸傳》,感覺裡面特多黑店,孫二娘開的是黑店,朱貴開的也是黑店,搞得人心惶惶,這宋朝的酒店業怎麼這麼不安全,這樣誰還敢出門去?

其實,《水滸傳》說的是強盜草寇黑社會的故事,情況有些特殊。大宋朝的酒店住宿業其實沒有想像中那般恐怖,也還滿正規的。

按照宋朝的道路交通法規,各州府通往汴京及後來的臨安都修有官道,這些道路由政府出資修築並維護,道路兩旁栽種榆、柳、松、杉等樹木,有些路段還挖有排水溝。在北方靠近邊疆的地方,為了防止遼、金鐵騎長驅直入,這些樹木栽種得特別茂密,五步一棵、十步一樹,好歹也擋一下你的馬隊。現在陝西有個地方叫「榆林」,據說就是這麼來的。後來,遼國還特別提出過外交抗議,說我們兩國已經達成和平協定,你這麼搞是破壞和平。但抗議歸抗議,大宋朝終究沒有讓步,繼續栽樹,對外說是綠化造林、造福子孫,對內口徑一致,這叫寓國防於綠化。哈哈,怎麼樣?宋朝人聰明吧!

官道上標記了道路里程、國界、州縣界或其他交通規則的路標,叫「堠子」,類似於我們高速公路上的提示牌。通常官道上二十里置馬鋪,有歇馬亭,就好比休息區;六十里設驛站。驛站有「餼給」,也就是後勤供應,專門用於接待公使和來往官員的。

去驛站

驛站是中國古代特有的文化,從秦朝一統,秦始皇修築秦直道開始,歷朝歷代都有驛站建設,宋朝稱驛站為「鋪驛」,也叫「遞鋪」。古時候沒有電話傳真,更沒有郵件E-MAIL,驛站的主要功能就是傳遞情報兼營郵政服務。對了,到了大宋朝,蘋果、三星手機統統作廢,要想跟家人聯繫,就到遞鋪去投寄快遞。那個時候的快遞小哥不歸DHL、FedEx管,統統是國家公務人員,吃皇糧的。

宋代的郵傳分為馬遞、步遞、急腳遞三種,此外還有一種加急的,稱「金字牌急腳遞」,專門傳遞皇帝的緊急文件,金牌上刻著「御前文字,不得入鋪」。快看,前面一騎驛卒(宋朝叫「鋪兵」)飛馳而來,驛站節級(相當於主任)早已帶了人牽著供替換的馬、端著供驛卒填肚子的茶水飯食在鋪外等候。驛卒喝一口水、換一匹馬繼續向著下一站飛馳,這叫八百里急遞。催岳飛回師的十二道金牌就是這麼接力傳遞的。當然了,說八百里急遞,其實是做不到日行八百里的,打個對折,日行四百里也算是急腳遞了。

說到快遞小哥,團友們都挺羨慕他們每月的收入。不過,風裡來、雨裡去的辛苦也不是人人都吃得消的。宋朝的鋪兵同樣是高收入的職業,不過,鋪兵傳遞郵件,必須在規定時間內送到,否則是要受杖刑,甚至遭流放的,責任比今天的快遞小哥重多了!鋪兵傳遞的郵件,都是裝入皮筒、竹筒或紙角封固,稱為「遞角」。急遞的郵件要用牌符分出等級。

哈哈,我是不是有些離題了?還是回來說說驛站。

驛站的另一個功能就是接待來往官員和使節,有點類似政府招待所。這個政府招待所只認級別,你若不是政府官員,就算有錢也別想住進去。所以我要你們準備職務證明,或許今天的官員回到大宋朝去也可以有個「外匯牌價」兌換。喔,你是市長,失敬失敬!在當年相當於四品的知府;你是人民武裝部部長?那相當於五品的團練使;至於你,你是什麼副廳級巡視員,這個有些麻煩,吃虧一點,只能是六品的員外郎了。

我們等會兒進去可以看到,驛站的客房當然也有豪華精裝和一般裝修的區分,這裡可不講先來後到,只認官品官級的大小,今天你的官品最大,請你住上房;明天來了比你更大的官兒,對不起,請你將上房騰出來,換到下房去住,如果連下房也沒有了,那你就只能卷鋪蓋走人了。有一則筆記,說是一個州官到外地出差住進驛館,驛館裡還住著一位「太子洗馬」(太子的老師),這位州官居然不知道太子洗馬是什麼官,冒冒失失地問老先生:「日洗幾馬?」意思是每天要洗幾匹馬?這當然是則笑話,一般情況下約定俗成,大家都懂規矩的,也就沒有什麼尷尬了。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing