〔推薦序〕

詞之歡愉／The Joy of Lex

楊澤（作家）

每個人初學一種外國語時，常常充滿了期待、興奮之情，我的朋友說，有一年暑假，和許多外國朋友住在西班牙西部的「Salamanga」小城，一起學西班牙語。開學第一天，老師就叫每個同學畫出心目中的「Casa」，家，然後開始解釋西班牙人與各國人的家的異同，從隔間布局、室內室外的設施陳列，以及餐桌上的器皿食物，花了好幾個禮拜，去大量認識每一個重要單字，和每個單字背後的文化背景及差異。後來，還被直接帶到小城的傳統市場進行圖像教學，認識每一種活生蹦跳的魚，教大家叫出林林總總，那些魚的名字、蔬果的名字、肉類的名字。不用多久，大家就可以像當地人那樣，在餐館吃飯，讀菜單，直接點菜。

每種語文都是那麼龐大的機制，如果先學太多文法，反而無法張口說話，少了實際生活的情境接觸，少了那份具體的想像力，往往會讓人掉入泥沼，甚至永遠爬不上岸來。其實，只要學了一些基本的外文單字，就可以和人寒暄，和喜歡的人說話，比手畫腳地問路，甚至談場戀愛。如果說，中文方塊字像一顆顆，可以放在口袋裡把玩的小石子；多音節的英文，像吹過來一陣輕快的風；濃濃的西班牙語，好似騎著小馬，波浪般奔跑在山間；而法文，法文哎，無論拿來唱歌或跳舞，都再壓抑、再矜持不過了。愛情只認識一個男人或女人，而外文卻教你那個國家的一切。

其實，每個單字也都是所謂的關鍵字，「Key Words」，都是一把把鎖鑰，一扇扇的窗子，知識與生命世界的入口。也就是說，每個單字背後都是一部生活史、文化史。華人普遍的、有意識的學習大量外文，乃是上個世紀的事。外文吸收到了一個程度後，回頭去進行消化整理的工作，就便成了這個世紀的重要功課了。我記得當年，《The Joy of Sex》出版問世所造成的那份轟動；沒有過了多久，就有人拿它書名作文章，出了《The Joy of Lex》。「Sex」大家知道是什麼，「Lex」指的是，英文的「Lexicon」，法文的「Lexique」，也就是辭彙、辭海的意思。

在我看來，「Sex」的愉悅，相對於「Lex」所可能提供的，種種知性與感性的快樂，不免有種小巫見大巫之感。後者不單為我們打開了一個新奇美麗的新世界，而且是一個「Manifique」，華麗莊嚴的新世界。學通至少一種外文的人應該都會同意：字認多了，不單外文說得好，而且收穫良多。如果還是拿愛做比喻，這也是一種最棒的交流與交換，不單讓我們得以進入對方世界，同時讓我們回頭再看看自己，重新確認自己的世界與世界觀，增加自己認識他人、和世界對話的，種種知性與感性的辭彙。