9.樹洞
│不要壓抑眼淚和情緒，它們不會消失，會以另一種方式呈現出來。│
某天下午，我見天氣好，就上樓曬曬太陽。
接著，見下班後的綺綺匆忙地打開頂樓大門，慌張地跑過來，抱著我說：「嚇死我了。」
我才意識到自己給她帶來多大的焦慮，我說：「我不會有事的，我答應妳。」
多年前，心理諮商尚未盛行。問了從事心理輔導的朋友，才發現有諮商心理師的存在，也才知道──原來這才是我要的！
我想深入根本原因，想知道自己到底怎麼了。
很快地，我預約了心理諮商。
從疾病門診到身心科門診，諮商，似乎又再更往內走。
有些人抗拒進行心理諮商，也不讓身邊的人去。他們認為做心理諮商就是承認自己有病，所以總是說：「我／你又沒有問題，為什麼要做心理諮商？」
我覺得世上沒有「沒問題的人」，只有願意面對問題和逃避問題的人。
並且，心理諮商從來就不是給有病的人去的，是給有需要的人去的。我們可以諮商感情、婚姻、家庭，甚至是工作。在極度迷惘、痛苦的時候，還有人能承接住我們。
諮商前，我和初次到身心科診所時一樣。
我想了好多的問題，然後跟綺綺說：「怎麼辦，我不知道要說什麼？」
她又說：「去了之後，心理師會知道要跟妳聊什麼，不要緊張。」
我感到緊張，不是害怕被分析、感到赤裸。我的緊張和大多數時候一樣，我怕有事情忘了說、進行得不順利，怕自己做不好。
初次諮商，綺綺陪我去。
我像個小孩一樣縮在綺綺身邊，扭扭捏捏地和心理師問好。心理師是一位黑長髮、語氣溫和的女生。她親切地微笑和我打招呼，然後帶我上樓。
我們走進位於二樓的一間諮商室。
諮商室和一般房間沒什麼兩樣。中間放著一張圓桌，四張椅子圍繞著桌子擺放。有地毯、有窗簾，還有一箱心理師用來角色扮演的絨毛娃娃，看起來很溫馨。
心理師說：「妳想坐哪邊呢？可以選一張椅子，這四個位置都可以。」
我選了靠牆的椅子。
心理師在我對面坐下，放好小鬧鐘、面向我們倆，提醒我也提醒她，我們有一個小時。
第一次諮商，我沒有非常投入，我們都還在彼此適應。
心理師請我閉上眼睛，用聲音引導我想像一些情景。我坦誠，這部分我很抽離，因為總覺得有一點尷尬。
但當我們聊到我的原生家庭，還有我內心的感受時，我在諮商室裡崩潰大哭。一把眼淚，一把鼻涕，一個小時很快就過去。
和別人聊天，通常都在聽別人的事，或者聊別人的事。
而諮商是在聊自己的事。
你會第一次體驗到，談論自己的時候，傾聽者是放下評斷、專心聽你說話的。當你說完了以後，對方不會否定、責備你，更不會把話題轉移到自己身上，說：「我也是！」。
心理師會繼續問問題，讓你說得更多、更深層。
大多數時間，心理師會從我的回答和描述，反問我問題。有時，我一時之間回答不出來，會說：「我不知道。」有時，我的誠實甚至會嚇到自己：「我的內心竟然是這樣想的嗎？」連自己都沒有意識到。
結束了一個小時的諮商，我紅著眼睛走出諮商室。
「好可怕。」綺綺看著我泛紅的眼睛，脫口而出。
我瞪了她一眼，又哭又笑。
「但妳感覺好像變輕鬆了。」走出諮商所，她突然感覺我有一點點不同。
我也不確定，但似乎真的有一種變輕盈的感覺。好像囤積、阻塞了好長一段時間的情緒，開始被疏通了。
每個人都需要樹洞。
可以是伴侶、家人、朋友。如果身邊沒有能夠安心傾吐的對象，又或者他們就是你需要諮商或找人訴說的原因，那也沒關係。世界上有一種職業，經過專業訓練，讓人感到安全、被承接，不會給你建議或解決方案，但會讓你學習看見盲點、產生新的迴圈，那就是諮商心理師。
但是，諮商也不是如此神奇，不是試過一次就會100%有效。
即使見證身邊的人，因為找某位心理師諮商後好轉，也不見得適合自己。我的心理師說，她也曾被抱怨、嫌棄、批評，但她卻很適合我，緣分很奇妙。
所以，諮商前我們得花很多時間和耐心搜尋、做功課，以及不斷地嘗試面談，才有機會找到適合自己的心理師。此外，雙方還需要時間磨合。
心理諮商不是能立即見效的特效藥，而是緩慢的探索和修復。
從一開始的兩週一次、到一個月一次，維持了一兩年後，心理師說：「妳有需要再來。」
偶爾在換季或狀態不太好的時候，我還是會預約過去找心理師聊聊。
剛開始諮商，會萌生一種念頭──「應該是那些造成我痛苦的人來諮商，為什麼是我？」可是後來，一步步、慢慢地從原生家庭、伴侶、婚姻課題慢慢拆解，最後，回到與自己的關係。
漸漸不再執著於「錯的人才需要改變」。離開、轉念，不代表我就是錯的，只是想讓自己舒服一些。這才是諮商的重點──改變自己，而不是期待他人改變。
經歷幾年諮商，有的時候會感覺釋放情緒，豁然開朗。而大多數時間很燒腦，因為心理師丟出了我未曾思考過的問題。有的時候則感覺沈重，因為心理師出了功課，有了需要練習的事，腦袋一片混亂。有的時候，還會感覺這一次的對談沒有獲得什麼。每一次的結果、步出諮商室的狀態，都很不一樣。
有一次，聊到我長期胸悶。
心理師說：「妳閉上眼睛，感覺一下是哪裡很悶？妳可以找出那個點嗎？」
我感受了一下，說：「好像找到了。」
「妳去感受那個點，然後深深地、慢慢地吸氣。」心理師說：「然後，感覺把不舒服跟著吐氣一次吐出來。」
反覆幾次，似乎好一些了。
一次又一次諮商，一層又一層地揭開、深入探索，我終於說了深埋很久、不敢碰觸的一件件創傷。
「謝謝妳這麼信任我。」心理師聽完，眼眶泛紅，說：「妳怎麼能熬過來？」
我一邊哭、一邊說，因為被理解，感覺到內心一部分的緊繃逐漸鬆開。
原來，人不只有成就需要被肯定，受傷也需要。
想起這麼多年來身體的不適，或許是在提醒我，壓抑、忽視的情緒不會消失。它們會堆積起來，再以另一種方式呈現，直到我看見、願意好好對待和處理。
最後我也想分享，關於創傷、陰影，許多人都在鼓勵說出口才會好，但有時這會成為另一種壓力。
如果尚未準備好說出口，千萬不要急，不要強迫自己。勉強自己去處理、揭開傷口，反而帶給自己額外的壓力。在這之前，唯一要做的就是好好陪伴自己。只需要知道有心理諮商這些資源，當時機成熟時、真正需要時，知道可以為自己做什麼，就足夠了。
曾看過一句話說：「你不是一定要和別人分享你的創傷經歷，但你可以分享你的情緒和感受，感到舒服、被理解就好了。」
一百個人有一百種自我療癒的方式，沒有對錯，沒有必須，沒有一定要如何，保持耐心，我們會找到適合自己的。
12.最好的陪伴者
│期待透過對方來療癒自己，即使遇到再好的人，都會失去。│
開始諮商後，綺綺的心理負擔少了一些，我也開始想為自己做點什麼。
除了諮商外，生活中還有一些比較輕鬆且容易做到的事，像是追點單元小短劇。
這陣子，幾十年前很紅的《順風婦產科》突然再度紅了起來。因為是喜劇，常讓我會心一笑，而且片長只有短短幾分鐘，對難以集中注意力的我來說，不會有太大的壓力。
除了逗自己開心，運動和太陽也很重要。
瑜伽不是運動，但能舒展身心。最適合我的，是它不需要出門、不需要外在的器材、不需要廣闊的空間。不受天氣、氣候影響，也不受時間、空間限制，只需要在家裡、一張小小的墊子上，一個沒有外人打擾，安心、安全的地方，我就可以隨時隨地開始。
陷入痛苦需要外力幫助時，不能只有一根浮木，而是一張網。當我不能接住自己、身邊的人也不能的時候，也能安全地被這張網承接。
不過，最重要的是，我願意落在那張網上，相信自己有能力好起來，以及給自己無限的耐心。畢竟這段難熬的期間，了解、陪伴自己最多的人，還是自己。
有些人認為只要找到伴侶，就能解決孤獨、無助和痛苦，希望藉由愛情來療癒自己，迎來完美的幸福結局。
以前的我也是這樣想的，所以總是因為伴侶沒有滿足我的期待而感到受傷。但我也因此發覺，單身時不好，進入一段關係後，只會更加不好。因為我們的期待不會被滿足，而是不斷地落空。
有時，她耐心理解和安撫我，我就會感到安心。
有時，她感到不耐煩，就會和我大吵一架，無視還在傷心哭泣的我，直接出門。
幸福是雙倍的，痛苦也會是雙倍的。很多人因為雙倍的幸福在一起，更多人因為雙倍的痛苦分開。而最可怕的，是我將自己的鑰匙交到對方手上，有一半的機率會因她而心情好轉，有一半的機率變得更加惡劣。
低潮期間，我們還是有爭吵的時候，且每一次的爭吵，都把我再度往深淵推進。
我一度覺得這段關係可能要走到盡頭了，直到我出發、再回來，才看見她真的辛苦了。陪伴憂鬱或焦慮、恐慌患者真的非常辛苦，一不小心，自己也會被拖下去。
我的伴侶不是聖人，也不是諮商心理師。
她只是一個普通人，但我卻對她有這種不切實際的想像，總是期待她的承接和理解。
在別人的生命中，「我」並不重要，如果有人珍惜我，那也不是應該的。
心靈雞湯中，常提到的「愛自己」「重視自己」的意思，不是要別人重視你、愛你，把你看得很重要。而是──你要愛自己、要重視自己──不要期待從別人身上獲得。
陷入煩躁、脆弱、受傷的時候，另一半能安撫我們，很值得感激。但如果另一半無法承接我們，那也是正常的。每個人都有義務承接自己，而不是將自己丟給對方。
經過很多年、很多爭吵，我才知道──對方的條件如何、與伴侶之間的關係如何，都沒有比「我與自己」的關係如何還重要。
希望一段關係穩定、健康，就是永遠不要覺得自己有能力拯救他人，也不要覺得他人有能力拯救自己。
有人常說，要1+1大於2，才會幸福。如果沒有，寧可不要這段關係。
可是，大多數人只在意自己和對方在一起，能不能大於2，卻從未誠實、認真地思考過，我們自己是完整的1嗎？還是只是期待另一人來補足，完整我們呢？
如果期待透過對方來療癒自己，即使遇到再好的人，都可能會失去。
有次，綺綺說：「一直承接、安撫對方，就沒有給對方成長的機會。」
我說：「那會不會有一個人可以永遠寵溺、疼愛一個人？讓他不需要成長，也能好好過完這一生？」
她說：「有可能啊！但很難保證。現在或許可以，但未來某一天，一直包容的那一方也可能突然累了，會覺得──你已經是一個五六十歲的人了，為什麼還像小孩一樣？那時才開始畫界線、保持距離，可能更糟。」
或許是吧！
如果一個人總是被承接著、被理解和包容，就沒有機會學習、就會失去這個能力，就像不再需要的器官退化掉一樣，會忘記自己也是有力量的、是可靠的，也有能力可以承接住自己。
以前，我常對她說：「在低潮時，只要想到至少還有妳，我就會好一些。」
她說：「不行吧！萬一哪天我不在世上了，妳要怎麼辦？」
是啊，我要怎麼辦？
光用想像都天崩地裂。
整體來說，我的伴侶是一個非常好的陪伴者，陪我度過了很多痛苦難熬的日子。但再怎麼好，也沒有我和自己的關係親密，也不可能永遠陪伴著我。
我才是這個世界上，最該為自己負責的人，是自己最好的陪伴者，也只有我能陪伴自己從頭走到最後。
│不要壓抑眼淚和情緒，它們不會消失，會以另一種方式呈現出來。│
某天下午，我見天氣好，就上樓曬曬太陽。
接著，見下班後的綺綺匆忙地打開頂樓大門，慌張地跑過來，抱著我說：「嚇死我了。」
我才意識到自己給她帶來多大的焦慮，我說：「我不會有事的，我答應妳。」
多年前，心理諮商尚未盛行。問了從事心理輔導的朋友，才發現有諮商心理師的存在，也才知道──原來這才是我要的！
我想深入根本原因，想知道自己到底怎麼了。
很快地，我預約了心理諮商。
從疾病門診到身心科門診，諮商，似乎又再更往內走。
有些人抗拒進行心理諮商，也不讓身邊的人去。他們認為做心理諮商就是承認自己有病，所以總是說：「我／你又沒有問題，為什麼要做心理諮商？」
我覺得世上沒有「沒問題的人」，只有願意面對問題和逃避問題的人。
並且，心理諮商從來就不是給有病的人去的，是給有需要的人去的。我們可以諮商感情、婚姻、家庭，甚至是工作。在極度迷惘、痛苦的時候，還有人能承接住我們。
諮商前，我和初次到身心科診所時一樣。
我想了好多的問題，然後跟綺綺說：「怎麼辦，我不知道要說什麼？」
她又說：「去了之後，心理師會知道要跟妳聊什麼，不要緊張。」
我感到緊張，不是害怕被分析、感到赤裸。我的緊張和大多數時候一樣，我怕有事情忘了說、進行得不順利，怕自己做不好。
初次諮商，綺綺陪我去。
我像個小孩一樣縮在綺綺身邊，扭扭捏捏地和心理師問好。心理師是一位黑長髮、語氣溫和的女生。她親切地微笑和我打招呼，然後帶我上樓。
我們走進位於二樓的一間諮商室。
諮商室和一般房間沒什麼兩樣。中間放著一張圓桌，四張椅子圍繞著桌子擺放。有地毯、有窗簾，還有一箱心理師用來角色扮演的絨毛娃娃，看起來很溫馨。
心理師說：「妳想坐哪邊呢？可以選一張椅子，這四個位置都可以。」
我選了靠牆的椅子。
心理師在我對面坐下，放好小鬧鐘、面向我們倆，提醒我也提醒她，我們有一個小時。
第一次諮商，我沒有非常投入，我們都還在彼此適應。
心理師請我閉上眼睛，用聲音引導我想像一些情景。我坦誠，這部分我很抽離，因為總覺得有一點尷尬。
但當我們聊到我的原生家庭，還有我內心的感受時，我在諮商室裡崩潰大哭。一把眼淚，一把鼻涕，一個小時很快就過去。
和別人聊天，通常都在聽別人的事，或者聊別人的事。
而諮商是在聊自己的事。
你會第一次體驗到，談論自己的時候，傾聽者是放下評斷、專心聽你說話的。當你說完了以後，對方不會否定、責備你，更不會把話題轉移到自己身上，說：「我也是！」。
心理師會繼續問問題，讓你說得更多、更深層。
大多數時間，心理師會從我的回答和描述，反問我問題。有時，我一時之間回答不出來，會說：「我不知道。」有時，我的誠實甚至會嚇到自己：「我的內心竟然是這樣想的嗎？」連自己都沒有意識到。
結束了一個小時的諮商，我紅著眼睛走出諮商室。
「好可怕。」綺綺看著我泛紅的眼睛，脫口而出。
我瞪了她一眼，又哭又笑。
「但妳感覺好像變輕鬆了。」走出諮商所，她突然感覺我有一點點不同。
我也不確定，但似乎真的有一種變輕盈的感覺。好像囤積、阻塞了好長一段時間的情緒，開始被疏通了。
每個人都需要樹洞。
可以是伴侶、家人、朋友。如果身邊沒有能夠安心傾吐的對象，又或者他們就是你需要諮商或找人訴說的原因，那也沒關係。世界上有一種職業，經過專業訓練，讓人感到安全、被承接，不會給你建議或解決方案，但會讓你學習看見盲點、產生新的迴圈，那就是諮商心理師。
但是，諮商也不是如此神奇，不是試過一次就會100%有效。
即使見證身邊的人，因為找某位心理師諮商後好轉，也不見得適合自己。我的心理師說，她也曾被抱怨、嫌棄、批評，但她卻很適合我，緣分很奇妙。
所以，諮商前我們得花很多時間和耐心搜尋、做功課，以及不斷地嘗試面談，才有機會找到適合自己的心理師。此外，雙方還需要時間磨合。
心理諮商不是能立即見效的特效藥，而是緩慢的探索和修復。
從一開始的兩週一次、到一個月一次，維持了一兩年後，心理師說：「妳有需要再來。」
偶爾在換季或狀態不太好的時候，我還是會預約過去找心理師聊聊。
剛開始諮商，會萌生一種念頭──「應該是那些造成我痛苦的人來諮商，為什麼是我？」可是後來，一步步、慢慢地從原生家庭、伴侶、婚姻課題慢慢拆解，最後，回到與自己的關係。
漸漸不再執著於「錯的人才需要改變」。離開、轉念，不代表我就是錯的，只是想讓自己舒服一些。這才是諮商的重點──改變自己，而不是期待他人改變。
經歷幾年諮商，有的時候會感覺釋放情緒，豁然開朗。而大多數時間很燒腦，因為心理師丟出了我未曾思考過的問題。有的時候則感覺沈重，因為心理師出了功課，有了需要練習的事，腦袋一片混亂。有的時候，還會感覺這一次的對談沒有獲得什麼。每一次的結果、步出諮商室的狀態，都很不一樣。
有一次，聊到我長期胸悶。
心理師說：「妳閉上眼睛，感覺一下是哪裡很悶？妳可以找出那個點嗎？」
我感受了一下，說：「好像找到了。」
「妳去感受那個點，然後深深地、慢慢地吸氣。」心理師說：「然後，感覺把不舒服跟著吐氣一次吐出來。」
反覆幾次，似乎好一些了。
一次又一次諮商，一層又一層地揭開、深入探索，我終於說了深埋很久、不敢碰觸的一件件創傷。
「謝謝妳這麼信任我。」心理師聽完，眼眶泛紅，說：「妳怎麼能熬過來？」
我一邊哭、一邊說，因為被理解，感覺到內心一部分的緊繃逐漸鬆開。
原來，人不只有成就需要被肯定，受傷也需要。
想起這麼多年來身體的不適，或許是在提醒我，壓抑、忽視的情緒不會消失。它們會堆積起來，再以另一種方式呈現，直到我看見、願意好好對待和處理。
最後我也想分享，關於創傷、陰影，許多人都在鼓勵說出口才會好，但有時這會成為另一種壓力。
如果尚未準備好說出口，千萬不要急，不要強迫自己。勉強自己去處理、揭開傷口，反而帶給自己額外的壓力。在這之前，唯一要做的就是好好陪伴自己。只需要知道有心理諮商這些資源，當時機成熟時、真正需要時，知道可以為自己做什麼，就足夠了。
曾看過一句話說：「你不是一定要和別人分享你的創傷經歷，但你可以分享你的情緒和感受，感到舒服、被理解就好了。」
一百個人有一百種自我療癒的方式，沒有對錯，沒有必須，沒有一定要如何，保持耐心，我們會找到適合自己的。
12.最好的陪伴者
│期待透過對方來療癒自己，即使遇到再好的人，都會失去。│
開始諮商後，綺綺的心理負擔少了一些，我也開始想為自己做點什麼。
除了諮商外，生活中還有一些比較輕鬆且容易做到的事，像是追點單元小短劇。
這陣子，幾十年前很紅的《順風婦產科》突然再度紅了起來。因為是喜劇，常讓我會心一笑，而且片長只有短短幾分鐘，對難以集中注意力的我來說，不會有太大的壓力。
除了逗自己開心，運動和太陽也很重要。
瑜伽不是運動，但能舒展身心。最適合我的，是它不需要出門、不需要外在的器材、不需要廣闊的空間。不受天氣、氣候影響，也不受時間、空間限制，只需要在家裡、一張小小的墊子上，一個沒有外人打擾，安心、安全的地方，我就可以隨時隨地開始。
陷入痛苦需要外力幫助時，不能只有一根浮木，而是一張網。當我不能接住自己、身邊的人也不能的時候，也能安全地被這張網承接。
不過，最重要的是，我願意落在那張網上，相信自己有能力好起來，以及給自己無限的耐心。畢竟這段難熬的期間，了解、陪伴自己最多的人，還是自己。
有些人認為只要找到伴侶，就能解決孤獨、無助和痛苦，希望藉由愛情來療癒自己，迎來完美的幸福結局。
以前的我也是這樣想的，所以總是因為伴侶沒有滿足我的期待而感到受傷。但我也因此發覺，單身時不好，進入一段關係後，只會更加不好。因為我們的期待不會被滿足，而是不斷地落空。
有時，她耐心理解和安撫我，我就會感到安心。
有時，她感到不耐煩，就會和我大吵一架，無視還在傷心哭泣的我，直接出門。
幸福是雙倍的，痛苦也會是雙倍的。很多人因為雙倍的幸福在一起，更多人因為雙倍的痛苦分開。而最可怕的，是我將自己的鑰匙交到對方手上，有一半的機率會因她而心情好轉，有一半的機率變得更加惡劣。
低潮期間，我們還是有爭吵的時候，且每一次的爭吵，都把我再度往深淵推進。
我一度覺得這段關係可能要走到盡頭了，直到我出發、再回來，才看見她真的辛苦了。陪伴憂鬱或焦慮、恐慌患者真的非常辛苦，一不小心，自己也會被拖下去。
我的伴侶不是聖人，也不是諮商心理師。
她只是一個普通人，但我卻對她有這種不切實際的想像，總是期待她的承接和理解。
在別人的生命中，「我」並不重要，如果有人珍惜我，那也不是應該的。
心靈雞湯中，常提到的「愛自己」「重視自己」的意思，不是要別人重視你、愛你，把你看得很重要。而是──你要愛自己、要重視自己──不要期待從別人身上獲得。
陷入煩躁、脆弱、受傷的時候，另一半能安撫我們，很值得感激。但如果另一半無法承接我們，那也是正常的。每個人都有義務承接自己，而不是將自己丟給對方。
經過很多年、很多爭吵，我才知道──對方的條件如何、與伴侶之間的關係如何，都沒有比「我與自己」的關係如何還重要。
希望一段關係穩定、健康，就是永遠不要覺得自己有能力拯救他人，也不要覺得他人有能力拯救自己。
有人常說，要1+1大於2，才會幸福。如果沒有，寧可不要這段關係。
可是，大多數人只在意自己和對方在一起，能不能大於2，卻從未誠實、認真地思考過，我們自己是完整的1嗎？還是只是期待另一人來補足，完整我們呢？
如果期待透過對方來療癒自己，即使遇到再好的人，都可能會失去。
有次，綺綺說：「一直承接、安撫對方，就沒有給對方成長的機會。」
我說：「那會不會有一個人可以永遠寵溺、疼愛一個人？讓他不需要成長，也能好好過完這一生？」
她說：「有可能啊！但很難保證。現在或許可以，但未來某一天，一直包容的那一方也可能突然累了，會覺得──你已經是一個五六十歲的人了，為什麼還像小孩一樣？那時才開始畫界線、保持距離，可能更糟。」
或許是吧！
如果一個人總是被承接著、被理解和包容，就沒有機會學習、就會失去這個能力，就像不再需要的器官退化掉一樣，會忘記自己也是有力量的、是可靠的，也有能力可以承接住自己。
以前，我常對她說：「在低潮時，只要想到至少還有妳，我就會好一些。」
她說：「不行吧！萬一哪天我不在世上了，妳要怎麼辦？」
是啊，我要怎麼辦？
光用想像都天崩地裂。
整體來說，我的伴侶是一個非常好的陪伴者，陪我度過了很多痛苦難熬的日子。但再怎麼好，也沒有我和自己的關係親密，也不可能永遠陪伴著我。
我才是這個世界上，最該為自己負責的人，是自己最好的陪伴者，也只有我能陪伴自己從頭走到最後。
