【前言（摘錄）】
還記得我們還是孩子的時候，大家互相比較自己的小肚臍嗎？在那個時候，我們都認為「內」比「外」好。沒有人希望自己的小肚臍向外突出，因此我為自己凹陷的小肚臍感到高興。
後來，當「內向」在我的腦中意味著「性格內向」，而「外向」意味著「性格外向」時，情況就相反了：性格外向是「好的」，性格內向是「不好的」。無論我怎麼努力嘗試，都無法具備外向的特質，所以我認為自己是不是什麼地方有問題。我覺得自己很奇怪：為什麼在其他人覺得很興奮的環境中，我卻會感到壓力太大？為什麼我參加外界的活動，回家後卻覺得自己快要被悶死了？為什麼我覺得自己像一條離水之魚？
【為什麼我們的社會推崇外向性格？】
我們的文化重視並推崇外向的特質。我們重視行動、速度、競爭和魄力，所以人們會排斥內向的個性並不奇怪。我們生活在一種對「反省」和「獨處」持否定態度的文化之中。「走出去」和「做就對了」是人們的理想。
歐圖．克羅格（Otto Kroeger）和珍納．蘇森（Janet Thuesen）是運用MBTI（Myers-Briggs）人格特質量表的心理治療師（關於這個量表，後文會提到更多）。他們在《十六種性格透視》（Type Talk）中，討論了性格內向者的困境：性格內向者與外向者的數量大約是一比三，內向者不得不在生活中發展額外的應對技能，因為他們會承受「改變自己、迎合社會」的巨大壓力，必須像其他人那樣行動。內向者幾乎每天從清醒的那一刻就開始承受巨大壓力，需要對外在世界做出反應，並順從外界的要求。
我認為生命應該更公平一點。性格外向者得到大多數的讚譽。現在，該是讓性格內向者認識自己是多麼獨特，也是我們的文化該對內向性格加以認可的時機了。
我們不需再勉強嘗試迎合外向的文化，不需再努力「改變自己」；我們需要欣賞自己與生俱來的個性。這本書的目標就是幫助大家實現這個夢想。在本書中，你將學到三個基本重點：
1.如何判斷自己是不是性格內向者（你會因此大吃一驚）。
2.如何理解並欣賞內向性格的優勢。
3.如何運用書中大量實用的提示和工具，來培育你富有價值的天性。
【我為什麼寫這本書】
我記得第一次不太有把握地對一位個案說「我認為你是性格內向者」時，她驚訝地瞪大眼睛問：「你為什麼會這麼想？」我向她解釋內向性格是我們天生就具有的一些特質的組合，這性格不是不喜歡與人共處，也不是害羞。她看起來十分寬慰，說：「你是說我這樣是有原因的？」
令人驚訝的是，有那麼多的人性格內向，自己卻不知道。
當我和其他治療師討論自己關於性格內向的觀點時，我很驚訝地發現，許多人並沒有真正理解內向的理論淵源。他們從病理學角度而不是個性角度來看這問題。當我為心理分析專業博士學位提交博士論文後，我得到的迴響令我難以置信，因而感動落淚，更因為許多同事的評論而激動不已。
有位同事說：「我現在根據性格內向／外向連續體的觀點來看待每個個案，這真的能幫助我理解他們，不再用病理學的觀點來看待性格內向者。我意識到我是從外向性格的角度看他們。」
我知道，當性格內向者的羞愧感消失，會帶來多大的影響。不再嘗試扮演不是自己的角色，是多麼大的解脫！有了這樣的體認，我領悟到自己必須寫一本書，來幫助人們認識性格內向這個問題。
【我是怎麼寫這本書的】
我寫這本書有三個原因：首先，性格內向者認為所有問題都高深莫測。其次，他們都有大腦一片空白的體驗，為了避免那可怕的空白時刻，他們會盡可能多收集各式各樣的資訊，做好充分準備。第三，他們常不跟人談論自己在想什麼，所以得不到回饋來幫助自己瞭解自己究竟知道了多少東西。
儘管我已經與性格內向者共事許多年，也對性格內向這個問題進行了深入研究，但我仍然很想瞭解在病理學和基因方面，關於性格內向的大腦有哪些新的研究進展。
身為前圖書管理員，我的第一步，是在加州大學洛杉磯分校（UCLA）「生物—醫學圖書館」檢索圖書資料。當我檢索性格內向這個主題時，驚訝地發現有兩千多條期刊索引出現在人格、氣質、神經生理學和基因等領域。大多數研究是在歐洲進行的，當地比較認可性格內向是天生個性的一種形式。在第三章，我會討論一些根據基因和生理來解釋性格內向的研究結果。
我的第二步，是在網際網路上檢索，因為我認為大量「性格內向者」都經常逛網路。我找到了幾百個關於性格內向的網站。許多網站都與一種人格特質量表有所連結，那是人們廣泛使用、以個性的四個面向為基礎而進行的人格評估，也就是「MBTI人格特質量表」。
這個量表的第一個面向，也是統計上最有效的面向，就是性格內向／外向連續體。它建立在榮格最初的理論基礎之上，由伊莎貝．梅爾（Isabel Myers）和凱薩琳．布里格（Katharine C. Briggs）加以發展。這個量表的主要優點，在於它不認為任何人格類型是反常的。相反的，它關注天生的偏好。有幾個關於天資的網站也涵蓋了性格內向的討論，因為性格內向和智力成正相關。（順帶一提，有個搖滾樂團就叫性格內向［Introverversion］，如果你感興趣，網路上可以查到他們的演出時間表。）
圖書館和網際網路的研究非常有用，提供我大量的資料，也帶給我很好的啟發，但我在性格內向方面學習最多的，還是來自自己的經驗、我的個案，以及我為了寫這本書而採訪的人。我採訪過五十多人，他們來自各個領域，包括作家、牧師、臨床醫學家、歷史學家、教師、藝術家、大學生、研究人員和電腦專業人員（他們的姓名和一些細節特徵經過修改）。許多受訪者都做過MBTI人格特質量表，所以他們知道自己是「性格內向者」。
在許多訪談中，我聽到不少性格內向者批評自己的內向性格，尤其是當他們還不知道自己屬於性格內向者時，更是如此。他們對於自己為什麼會感到不受重視和容易受人忽視，相當困擾。我知道性格內向者喜歡有一點時間來思考自己的經驗，因此我常在面談後幾個星期打幾通隨訪電話，看看訪談人是否想要補充說明，或進一步思考。
我驚訝地發現，許多人在諮商晤談後對自己是「誰」感覺好多了。這讓我備受鼓舞。許多人說：「瞭解我的大腦與別人不同，以及我生活在外向的海洋之中，我就對身為我自己感到平靜了很多。」科學研究也證明，與眾不同並沒有問題，這個證據有力地幫助人們減少了罪惡感、羞恥感，以及對自己產生的其他消極想法。這些經驗促使我讓本書出版面世。
我主要是為性格內向者而寫本書的。我希望性格內向者能理解，在自己那有時讓人困惑的個性背後，有一些很有價值的因素。我也希望他們能夠知道，自己並不孤單。
然而，也有兩個重要的原因，值得性格外向者來讀本書。首先，外向者讀過本書後，便能夠理解生活中那些神祕的性格內向者；第二，性格外向者——特別是在步入中年之後的外向者——需要暫停腳步，自我思索，以平衡年齡帶來的生理局限。本書可以為性格外向者打開一扇門，提供一種全新的方式來思考內向，並發展自我反思的能力。
【用你自己的方式來讀這本書】
性格內向者經常感到自己似乎有什麼地方不對勁，因此想找到「正確的方式」來做事。但我們生活在外向的世界，所以「正確的方式」未必總是適合性格內向者。閱讀本書，你可以從頭看到尾，也可以只瀏覽你喜歡的任何章節。學會將新的資訊拆解成小部分，這是對付感覺刺激過大的一種方式。我指的是生理和心理上那種太多的感覺，過分緊張的神經，就像是將怠速空轉設定過高的車子，你沒辦法再感受任何的刺激。
我將本書設計成許多小章節。你可以一章一章閱讀，也可以將書翻開到任何一處，然後就讀那一頁。我個人喜歡從結尾的部分開始看一本書，這是我讓許多朋友相當驚訝的習慣。用你感覺效果最好的方式來閱讀這本書。請記得，本書的目的，是希望成為你的好幫手。
如果某些章節的資訊與你有關，那很好；如果有些似乎與你的關係不太密切，那也沒有問題。這本書是讓你理解自己或其他性格內向者的工具。自由活動，意味著創造一個讓新事物產生的空間。本書—和生活一樣，都需要融入一些休閒與娛樂。
當你理解了自己的內向性格（或你親近的某人的內向性格），這是一種非常大的解脫。這就是這本書存在的價值！你並不古怪，並不是沒有希望，也不孤單。在外向的「汪洋大海」中，還有其他性格內向的「魚兒」。
還記得我們還是孩子的時候，大家互相比較自己的小肚臍嗎？在那個時候，我們都認為「內」比「外」好。沒有人希望自己的小肚臍向外突出，因此我為自己凹陷的小肚臍感到高興。
後來，當「內向」在我的腦中意味著「性格內向」，而「外向」意味著「性格外向」時，情況就相反了：性格外向是「好的」，性格內向是「不好的」。無論我怎麼努力嘗試，都無法具備外向的特質，所以我認為自己是不是什麼地方有問題。我覺得自己很奇怪：為什麼在其他人覺得很興奮的環境中，我卻會感到壓力太大？為什麼我參加外界的活動，回家後卻覺得自己快要被悶死了？為什麼我覺得自己像一條離水之魚？
【為什麼我們的社會推崇外向性格？】
我們的文化重視並推崇外向的特質。我們重視行動、速度、競爭和魄力，所以人們會排斥內向的個性並不奇怪。我們生活在一種對「反省」和「獨處」持否定態度的文化之中。「走出去」和「做就對了」是人們的理想。
歐圖．克羅格（Otto Kroeger）和珍納．蘇森（Janet Thuesen）是運用MBTI（Myers-Briggs）人格特質量表的心理治療師（關於這個量表，後文會提到更多）。他們在《十六種性格透視》（Type Talk）中，討論了性格內向者的困境：性格內向者與外向者的數量大約是一比三，內向者不得不在生活中發展額外的應對技能，因為他們會承受「改變自己、迎合社會」的巨大壓力，必須像其他人那樣行動。內向者幾乎每天從清醒的那一刻就開始承受巨大壓力，需要對外在世界做出反應，並順從外界的要求。
我認為生命應該更公平一點。性格外向者得到大多數的讚譽。現在，該是讓性格內向者認識自己是多麼獨特，也是我們的文化該對內向性格加以認可的時機了。
我們不需再勉強嘗試迎合外向的文化，不需再努力「改變自己」；我們需要欣賞自己與生俱來的個性。這本書的目標就是幫助大家實現這個夢想。在本書中，你將學到三個基本重點：
1.如何判斷自己是不是性格內向者（你會因此大吃一驚）。
2.如何理解並欣賞內向性格的優勢。
3.如何運用書中大量實用的提示和工具，來培育你富有價值的天性。
【我為什麼寫這本書】
我記得第一次不太有把握地對一位個案說「我認為你是性格內向者」時，她驚訝地瞪大眼睛問：「你為什麼會這麼想？」我向她解釋內向性格是我們天生就具有的一些特質的組合，這性格不是不喜歡與人共處，也不是害羞。她看起來十分寬慰，說：「你是說我這樣是有原因的？」
令人驚訝的是，有那麼多的人性格內向，自己卻不知道。
當我和其他治療師討論自己關於性格內向的觀點時，我很驚訝地發現，許多人並沒有真正理解內向的理論淵源。他們從病理學角度而不是個性角度來看這問題。當我為心理分析專業博士學位提交博士論文後，我得到的迴響令我難以置信，因而感動落淚，更因為許多同事的評論而激動不已。
有位同事說：「我現在根據性格內向／外向連續體的觀點來看待每個個案，這真的能幫助我理解他們，不再用病理學的觀點來看待性格內向者。我意識到我是從外向性格的角度看他們。」
我知道，當性格內向者的羞愧感消失，會帶來多大的影響。不再嘗試扮演不是自己的角色，是多麼大的解脫！有了這樣的體認，我領悟到自己必須寫一本書，來幫助人們認識性格內向這個問題。
【我是怎麼寫這本書的】
我寫這本書有三個原因：首先，性格內向者認為所有問題都高深莫測。其次，他們都有大腦一片空白的體驗，為了避免那可怕的空白時刻，他們會盡可能多收集各式各樣的資訊，做好充分準備。第三，他們常不跟人談論自己在想什麼，所以得不到回饋來幫助自己瞭解自己究竟知道了多少東西。
儘管我已經與性格內向者共事許多年，也對性格內向這個問題進行了深入研究，但我仍然很想瞭解在病理學和基因方面，關於性格內向的大腦有哪些新的研究進展。
身為前圖書管理員，我的第一步，是在加州大學洛杉磯分校（UCLA）「生物—醫學圖書館」檢索圖書資料。當我檢索性格內向這個主題時，驚訝地發現有兩千多條期刊索引出現在人格、氣質、神經生理學和基因等領域。大多數研究是在歐洲進行的，當地比較認可性格內向是天生個性的一種形式。在第三章，我會討論一些根據基因和生理來解釋性格內向的研究結果。
我的第二步，是在網際網路上檢索，因為我認為大量「性格內向者」都經常逛網路。我找到了幾百個關於性格內向的網站。許多網站都與一種人格特質量表有所連結，那是人們廣泛使用、以個性的四個面向為基礎而進行的人格評估，也就是「MBTI人格特質量表」。
這個量表的第一個面向，也是統計上最有效的面向，就是性格內向／外向連續體。它建立在榮格最初的理論基礎之上，由伊莎貝．梅爾（Isabel Myers）和凱薩琳．布里格（Katharine C. Briggs）加以發展。這個量表的主要優點，在於它不認為任何人格類型是反常的。相反的，它關注天生的偏好。有幾個關於天資的網站也涵蓋了性格內向的討論，因為性格內向和智力成正相關。（順帶一提，有個搖滾樂團就叫性格內向［Introverversion］，如果你感興趣，網路上可以查到他們的演出時間表。）
圖書館和網際網路的研究非常有用，提供我大量的資料，也帶給我很好的啟發，但我在性格內向方面學習最多的，還是來自自己的經驗、我的個案，以及我為了寫這本書而採訪的人。我採訪過五十多人，他們來自各個領域，包括作家、牧師、臨床醫學家、歷史學家、教師、藝術家、大學生、研究人員和電腦專業人員（他們的姓名和一些細節特徵經過修改）。許多受訪者都做過MBTI人格特質量表，所以他們知道自己是「性格內向者」。
在許多訪談中，我聽到不少性格內向者批評自己的內向性格，尤其是當他們還不知道自己屬於性格內向者時，更是如此。他們對於自己為什麼會感到不受重視和容易受人忽視，相當困擾。我知道性格內向者喜歡有一點時間來思考自己的經驗，因此我常在面談後幾個星期打幾通隨訪電話，看看訪談人是否想要補充說明，或進一步思考。
我驚訝地發現，許多人在諮商晤談後對自己是「誰」感覺好多了。這讓我備受鼓舞。許多人說：「瞭解我的大腦與別人不同，以及我生活在外向的海洋之中，我就對身為我自己感到平靜了很多。」科學研究也證明，與眾不同並沒有問題，這個證據有力地幫助人們減少了罪惡感、羞恥感，以及對自己產生的其他消極想法。這些經驗促使我讓本書出版面世。
我主要是為性格內向者而寫本書的。我希望性格內向者能理解，在自己那有時讓人困惑的個性背後，有一些很有價值的因素。我也希望他們能夠知道，自己並不孤單。
然而，也有兩個重要的原因，值得性格外向者來讀本書。首先，外向者讀過本書後，便能夠理解生活中那些神祕的性格內向者；第二，性格外向者——特別是在步入中年之後的外向者——需要暫停腳步，自我思索，以平衡年齡帶來的生理局限。本書可以為性格外向者打開一扇門，提供一種全新的方式來思考內向，並發展自我反思的能力。
【用你自己的方式來讀這本書】
性格內向者經常感到自己似乎有什麼地方不對勁，因此想找到「正確的方式」來做事。但我們生活在外向的世界，所以「正確的方式」未必總是適合性格內向者。閱讀本書，你可以從頭看到尾，也可以只瀏覽你喜歡的任何章節。學會將新的資訊拆解成小部分，這是對付感覺刺激過大的一種方式。我指的是生理和心理上那種太多的感覺，過分緊張的神經，就像是將怠速空轉設定過高的車子，你沒辦法再感受任何的刺激。
我將本書設計成許多小章節。你可以一章一章閱讀，也可以將書翻開到任何一處，然後就讀那一頁。我個人喜歡從結尾的部分開始看一本書，這是我讓許多朋友相當驚訝的習慣。用你感覺效果最好的方式來閱讀這本書。請記得，本書的目的，是希望成為你的好幫手。
如果某些章節的資訊與你有關，那很好；如果有些似乎與你的關係不太密切，那也沒有問題。這本書是讓你理解自己或其他性格內向者的工具。自由活動，意味著創造一個讓新事物產生的空間。本書—和生活一樣，都需要融入一些休閒與娛樂。
當你理解了自己的內向性格（或你親近的某人的內向性格），這是一種非常大的解脫。這就是這本書存在的價值！你並不古怪，並不是沒有希望，也不孤單。在外向的「汪洋大海」中，還有其他性格內向的「魚兒」。
