第二章
我的成長與情緒
我是一九八七年在花蓮縣秀林鄉加灣部落出生，族名Yabung．Haning。太魯閣族是父子連名，Yabung 是我的名字，Haning 則是我爸的名字。
太魯閣族人叫人名時，總是會加上一些形象特徵或是故事方便記憶，簡單來說就是很愛幫人家取外號，我小時候總被隔壁部落的叔叔叫Yabung．Tuba，Tuba是太魯閣族語「魚藤」的意思，在溪裡抓魚時把藤汁搗出來放水裡，可以暫時麻痺附近的魚。聽說我出生時的加灣部落有個名字同樣也叫Yabung 的婦女試圖吃魚藤自殺而出名，所以隔壁部落的叔叔總是叫我加灣來的Yabung．Tuba。
我的阿公叫Jiru，大家都叫我阿公Jiru．Honda，因為他是我們部落第一個買下Honda（本田）摩托車的人。阿公阿嬤認真務農，以前家裡的客廳還有農會頒發的木製匾額，是阿公擔任農會代表時所贈。而聽說我出生時，阿公抱我沒有多久就去世了，爸爸總說那時候我剛出生，阿公第一次抱我，我叫了三聲阿公之後，他就因農藥中毒而死在田裡。
當時加灣部落主要經濟來源是種稻米，在沒有保護遮蔽的狀態下灑農藥，導致不少人因為農藥中毒或是肝臟方面的疾病而去世，我阿公Jiru就是肝病去世。
有關族人因肝病而去世這件事，不知道為什麼在我長大之後，總是被人說「原住民得肝病就是因為愛喝酒」的關係，而讓我一度以為會得肝病的原因只有喝酒，一直到我接觸長期照顧服務的工作才知道，原來會得肝病的原因有很多種，有喝酒、農藥及過勞等。
加灣部落的太魯閣族名叫Alang Qowgan， Qowgan 是一種大竹子的名字，祖先遷移至此看見許多這種竹子因此命名，而後來的加灣山相繼因為各種法律的規定，諸如獵人狩獵被抓、禁止游耕燒墾、禁伐補償的政策以及部落生活經濟的改變，導致缺乏族人上山整理而逐漸荒廢，竹林樹木被覆蓋著滿滿的小花蔓澤蘭。這種外來藤本植物會攀著植物往上爬，只要有陽光空隙它便會填滿，植物會因為缺乏光合作用而死亡，不知道從什麼時候開始，就很少找到長者所說的Qowgan 這種竹子了。
鄰近我家後面的是一座陡直約六百五十公尺高的加灣山，我依稀記得小時候跟著阿嬤沿著景美國小旁邊的小路上山，在阿嬤刻意栽種的箭筍細竹間用繩子與帆布搭建的簡易工寮，並放置鍋碗瓢盆、寶特瓶水，阿嬤在那裡生火煮湯麵，我則會在放完火燒墾後的山坡，坐在紙箱上找地方滑下去，當然最後少不了被修理一頓。也記得小時候常常看到我們家後面的山頂上有人招手，或者將要製作竹筒飯的節慶日，往山的方向看去會有「竹子雨」──山上有人把竹子用投射的方式往下丟擲，聚集在某處，或者順著竹子的路往山下拖拉，那些往下移動的竹子就好像下雨一樣。
「部落很多規矩妳不知道！」
我的童年，常常聽到有人在部落的路上打架爭執，甚至刀光劍影、拿著電鋸在路上跑都不是奇怪的畫面。
只要半夜有人叫囂，部落的族人就會前去阻止、拉扯，就如同我爸和部落的叔叔在飲酒過後有些言論產生不愉快，就會扭打起來，甚至拿刀出來，好像很有默契地把手上的刀打在對方的刀上，鏗鏘產生火花，但不至於出人命，頂多扭到腳或是不小心劃到耳朵流血包紮，隔天腳一跛一跛地再到對方家道歉。我總不覺得在部落看到幾個男人打架是令人害怕的事情，某個部分還覺得有種湊熱鬧的興奮感，這是跟新聞上面播放的槍擊殺戮社會案件不一樣的情境。
在太魯閣族社群裡的衝突事件，有個潛規則，就是不太能叫警察，族人間可以打架，其他人會協助勸架阻止，但其中一方如果有人報警來處理，或是訴訟上法院，會被譴責說那樣做太超過了。我爸媽就指責過隔壁鄰居兄弟鬩牆鬧上警局，但他們譴責最多的不是打架行為本身，而是報警處理的這件事。
我又想起大學時期年輕氣盛做的蠢事。部落一個阿姨為人霸道，多數族人盡量不跟她有交集，我媽透過關係在部落買了一隻貴賓狗，那隻狗是那個阿姨的狗配種後的小孩。我媽養了一陣子很是喜愛，有一天那位阿姨就衝進我家直接把那隻狗給帶走說那是她的狗，我氣不過就跑去警察局準備要報案。
我媽得知後氣沖沖地衝去警察局當著大家的面把我給拖走，她嘴裡對我罵著：「部落很多規矩妳都不知道，妳以為妳讀書讀得高就可以想做什麼就做什麼嗎？妳還早得很！部落的人是我每天都會見面的，妳這樣子一搞我要怎麼在部落裡生活？」
當時的我並不明白，為什麼部落的人寧願自己吃虧，也不要找警察處理。
彎彎曲曲的歷史殖民痕跡與我的小姆指
我就讀部落裡一間私立天主教安德幼稚園，那時候園長是一個外國人，園區的角落有個小教堂，幽幽靜靜，我們小孩總是說那裡有吸血鬼，不乖的話會被園長抓去裡面吃掉。
園內的孩子都是加灣部落的太魯閣族，因為私立的關係學費本來就很貴，但是安德幼稚園可以接受分期付款，或是同意以先欠費的方式照顧小孩，甚至付不出學費的家庭，園長也還是會收，依靠募款等方式來維持營運。我們家都有分期付款和欠費的情況，這是我後來才知道的事情。
即便是在太魯閣族部落裡的幼稚園，學生也都是太魯閣族，但園內並沒有讓我有任何學習太魯閣族文化、語言的印象，當然那時的年代忙著生存都來不及，更不可能談到族群文化，秉著慈愛與收容幫助我們偏鄉兒童的議題就很偉大了，所以我依稀記得幼稚園的畢業表演是跳著阿美族舞蹈和蚌殼精。
我是看著迪士尼和格林童話的卡通長大，小姑姑還送我《十萬個為什麼》的動畫卡帶給我，小姑姑很喜歡麥可．傑克森（Michael Jackson），她房間都是他的海報和音樂，當時部落甚至還有許多小朋友相繼模仿麥可．傑克森的月球漫步舞步。
每到星期日，就是要去加灣基督長老教會聽《聖經》故事，然後吃糖果，阿嬤通常給我二十元的奉獻金，我都會投十元給教會，剩下十元我會拿來買糖果。我最喜歡在星期日中午，部落十字路口中間，會有棉花糖阿伯，下午會有糖葫蘆阿伯，甚至有行動剪髮的阿伯在部落走動。那些阿伯們都是漢人，在固定的時間出現在部落固定的位置，持續至少有二十年以上，直到可能行動不便無法來為止。
每當到了夏天，我會和鄰居小朋友去景美國小的水圳游泳，摘水圳上母構樹的種子當糖果來吃，水圳是在臺美建交時期為了部落種植灌溉水稻時建設的。我們在半山腰有個祕密基地，我依稀記得是藤蔓圍繞著樹形成的天然樹洞，我們也不曾害怕會有蛇或是蟲之類的，自以為地把寶物藏在那裡。
部落正中間有個叫做「高山青」的廢棄酒店，它是我們部落孩子冒險的鬼屋，我們會在高山青前空地集合，拿著手電筒去闖，闖過了可怕幽暗的大廳，到二樓會看見破碎的玻璃落地窗，然後就是樓梯下樓直達酒店後的花園池塘。花園池畔上有一個一個小小的獨立小房子，很像蘑菇長在花園上。傍晚我跟鄰居的小朋友都在部落的馬路上賽跑。
部落的大人們都在忙，我們小孩每天在部落也忙著玩，但玩的時候切記不能讓自己受傷，或是遺失東西。比方今天手被割到了，自己很痛就算了，回去被大人發現受傷了，就是先一陣挨打；或是鞋子掉了一隻後，又是一陣挨打；被發現去了大人警告不能去的地方，比方溪河、水圳、海邊後，又會一陣挨打。
對這些處罰的因應方式就是，不要讓自己受傷，或是想辦法不被發現，我的右手小拇指彎彎的，因為小時候玩耍時折到，回家默默地藏起來不講，就是怕被打的關係，但也就這樣彎彎曲曲地長大了。
分離寄宿的國小生活
要上國小時，爸媽到雲林麥寮及桃園等地工作，我們跟著很多同樣是太魯閣族叔叔阿姨們一起同居生活。當時我一年級就讀桃園的國小，我的同學幾乎都是閩南人，我到同學家玩時第一次聽到他們家長說出「番仔」的稱呼，不懂這意思的我們還是玩在一起。
讀了半個學期，爸媽因為接工程常常要轉移陣地，不方便帶著我一起，於是我被送回花蓮給阿嬤照顧。我還記得當爸媽準備要騎車離去時，我手抱著我媽媽，然後阿嬤抓住我的腳，我騰空在半空中聲嘶竭力地哭喊著：「我不要！我要一起去！」
當然最後，我還是留在花蓮。但沒有多久，不太會中文的阿嬤因為不知道要怎麼教我，小學課本都是她看不懂的中文和注音，所以又把我交給隔壁佳民部落的大姑姑照顧，使我就讀佳民部落的國小。
佳民國小一個年級只有一班，每班大約只有十到十五位學生，我一進去期中考直接考第一名，因此被全班排擠過。全校學生都是太魯閣族，但任教的老師沒有一個是太魯閣族，印象中幾乎都是外省籍老師，因為我從來沒有聽過他們講過閩南語。
國小在學校除了學習中文、數學、自然等主科之外，老師還教我們打響板數來寶、做紙雕、念順口溜，以及唱童謠（童謠都是閩南語或是中文的歌謠）。
我常常會被推去比賽國語朗讀、演講、注音寫字與書法。老師為了要「糾正」我的口音，要求我每天上臺朗讀《國語日報》，教我拿著筆、順著注音的四聲畫在空中調整我的抑揚頓挫，所以我的中文咬字很標準，這也導致我在後來接觸自己的文化時，有一段時間總被誤認為「不在部落長大的孩子」。
由於我臺風很穩，便被加灣部落提倡母語推廣的田老師相中，要我去比賽母語演講。大約是在我三、四年級時，常常要到田老師家受訓，她先教我如何認羅馬拼音，再教我咬字發音，然後要我用中文寫一篇〈我的家〉，她翻譯成母語，再要求我背下來。我就以這篇〈Alang mu〉（我的家）拿下了全國第一名的母語演講冠軍，成為家喻戶曉的全國太魯閣族語冠軍的Yabung。
那時的我懵懵懂懂，只知道把背下來的音與手勢演繹出來，但其實對於母語並沒有很熟知。因為那時太魯閣族還沒有正名，使得我報名參加的族群名也總是在變化，一下子是泰雅族東賽德克族語、或是泰雅亞族德魯固族語，而年幼無知的我對於族別也不是很清楚，我只知道我在比賽母語演講。
而田老師鋼鐵般的教導，總讓我很害怕去她家學母語。我曾看過她在我面前打了跟我同年紀的小男孩耳光，只因為他一直念錯，巨大的壓力之下，我向阿嬤哭訴說不想再去比賽了，所以阿嬤就幫我擋下了田老師的比賽要求。也許是因為說母語的經驗讓我有陰影，自此之後我就再也不去碰母語了，即便在部落總是聽到長輩們都用母語交談。
我的成長與情緒
我是一九八七年在花蓮縣秀林鄉加灣部落出生，族名Yabung．Haning。太魯閣族是父子連名，Yabung 是我的名字，Haning 則是我爸的名字。
太魯閣族人叫人名時，總是會加上一些形象特徵或是故事方便記憶，簡單來說就是很愛幫人家取外號，我小時候總被隔壁部落的叔叔叫Yabung．Tuba，Tuba是太魯閣族語「魚藤」的意思，在溪裡抓魚時把藤汁搗出來放水裡，可以暫時麻痺附近的魚。聽說我出生時的加灣部落有個名字同樣也叫Yabung 的婦女試圖吃魚藤自殺而出名，所以隔壁部落的叔叔總是叫我加灣來的Yabung．Tuba。
我的阿公叫Jiru，大家都叫我阿公Jiru．Honda，因為他是我們部落第一個買下Honda（本田）摩托車的人。阿公阿嬤認真務農，以前家裡的客廳還有農會頒發的木製匾額，是阿公擔任農會代表時所贈。而聽說我出生時，阿公抱我沒有多久就去世了，爸爸總說那時候我剛出生，阿公第一次抱我，我叫了三聲阿公之後，他就因農藥中毒而死在田裡。
當時加灣部落主要經濟來源是種稻米，在沒有保護遮蔽的狀態下灑農藥，導致不少人因為農藥中毒或是肝臟方面的疾病而去世，我阿公Jiru就是肝病去世。
有關族人因肝病而去世這件事，不知道為什麼在我長大之後，總是被人說「原住民得肝病就是因為愛喝酒」的關係，而讓我一度以為會得肝病的原因只有喝酒，一直到我接觸長期照顧服務的工作才知道，原來會得肝病的原因有很多種，有喝酒、農藥及過勞等。
加灣部落的太魯閣族名叫Alang Qowgan， Qowgan 是一種大竹子的名字，祖先遷移至此看見許多這種竹子因此命名，而後來的加灣山相繼因為各種法律的規定，諸如獵人狩獵被抓、禁止游耕燒墾、禁伐補償的政策以及部落生活經濟的改變，導致缺乏族人上山整理而逐漸荒廢，竹林樹木被覆蓋著滿滿的小花蔓澤蘭。這種外來藤本植物會攀著植物往上爬，只要有陽光空隙它便會填滿，植物會因為缺乏光合作用而死亡，不知道從什麼時候開始，就很少找到長者所說的Qowgan 這種竹子了。
鄰近我家後面的是一座陡直約六百五十公尺高的加灣山，我依稀記得小時候跟著阿嬤沿著景美國小旁邊的小路上山，在阿嬤刻意栽種的箭筍細竹間用繩子與帆布搭建的簡易工寮，並放置鍋碗瓢盆、寶特瓶水，阿嬤在那裡生火煮湯麵，我則會在放完火燒墾後的山坡，坐在紙箱上找地方滑下去，當然最後少不了被修理一頓。也記得小時候常常看到我們家後面的山頂上有人招手，或者將要製作竹筒飯的節慶日，往山的方向看去會有「竹子雨」──山上有人把竹子用投射的方式往下丟擲，聚集在某處，或者順著竹子的路往山下拖拉，那些往下移動的竹子就好像下雨一樣。
「部落很多規矩妳不知道！」
我的童年，常常聽到有人在部落的路上打架爭執，甚至刀光劍影、拿著電鋸在路上跑都不是奇怪的畫面。
只要半夜有人叫囂，部落的族人就會前去阻止、拉扯，就如同我爸和部落的叔叔在飲酒過後有些言論產生不愉快，就會扭打起來，甚至拿刀出來，好像很有默契地把手上的刀打在對方的刀上，鏗鏘產生火花，但不至於出人命，頂多扭到腳或是不小心劃到耳朵流血包紮，隔天腳一跛一跛地再到對方家道歉。我總不覺得在部落看到幾個男人打架是令人害怕的事情，某個部分還覺得有種湊熱鬧的興奮感，這是跟新聞上面播放的槍擊殺戮社會案件不一樣的情境。
在太魯閣族社群裡的衝突事件，有個潛規則，就是不太能叫警察，族人間可以打架，其他人會協助勸架阻止，但其中一方如果有人報警來處理，或是訴訟上法院，會被譴責說那樣做太超過了。我爸媽就指責過隔壁鄰居兄弟鬩牆鬧上警局，但他們譴責最多的不是打架行為本身，而是報警處理的這件事。
我又想起大學時期年輕氣盛做的蠢事。部落一個阿姨為人霸道，多數族人盡量不跟她有交集，我媽透過關係在部落買了一隻貴賓狗，那隻狗是那個阿姨的狗配種後的小孩。我媽養了一陣子很是喜愛，有一天那位阿姨就衝進我家直接把那隻狗給帶走說那是她的狗，我氣不過就跑去警察局準備要報案。
我媽得知後氣沖沖地衝去警察局當著大家的面把我給拖走，她嘴裡對我罵著：「部落很多規矩妳都不知道，妳以為妳讀書讀得高就可以想做什麼就做什麼嗎？妳還早得很！部落的人是我每天都會見面的，妳這樣子一搞我要怎麼在部落裡生活？」
當時的我並不明白，為什麼部落的人寧願自己吃虧，也不要找警察處理。
彎彎曲曲的歷史殖民痕跡與我的小姆指
我就讀部落裡一間私立天主教安德幼稚園，那時候園長是一個外國人，園區的角落有個小教堂，幽幽靜靜，我們小孩總是說那裡有吸血鬼，不乖的話會被園長抓去裡面吃掉。
園內的孩子都是加灣部落的太魯閣族，因為私立的關係學費本來就很貴，但是安德幼稚園可以接受分期付款，或是同意以先欠費的方式照顧小孩，甚至付不出學費的家庭，園長也還是會收，依靠募款等方式來維持營運。我們家都有分期付款和欠費的情況，這是我後來才知道的事情。
即便是在太魯閣族部落裡的幼稚園，學生也都是太魯閣族，但園內並沒有讓我有任何學習太魯閣族文化、語言的印象，當然那時的年代忙著生存都來不及，更不可能談到族群文化，秉著慈愛與收容幫助我們偏鄉兒童的議題就很偉大了，所以我依稀記得幼稚園的畢業表演是跳著阿美族舞蹈和蚌殼精。
我是看著迪士尼和格林童話的卡通長大，小姑姑還送我《十萬個為什麼》的動畫卡帶給我，小姑姑很喜歡麥可．傑克森（Michael Jackson），她房間都是他的海報和音樂，當時部落甚至還有許多小朋友相繼模仿麥可．傑克森的月球漫步舞步。
每到星期日，就是要去加灣基督長老教會聽《聖經》故事，然後吃糖果，阿嬤通常給我二十元的奉獻金，我都會投十元給教會，剩下十元我會拿來買糖果。我最喜歡在星期日中午，部落十字路口中間，會有棉花糖阿伯，下午會有糖葫蘆阿伯，甚至有行動剪髮的阿伯在部落走動。那些阿伯們都是漢人，在固定的時間出現在部落固定的位置，持續至少有二十年以上，直到可能行動不便無法來為止。
每當到了夏天，我會和鄰居小朋友去景美國小的水圳游泳，摘水圳上母構樹的種子當糖果來吃，水圳是在臺美建交時期為了部落種植灌溉水稻時建設的。我們在半山腰有個祕密基地，我依稀記得是藤蔓圍繞著樹形成的天然樹洞，我們也不曾害怕會有蛇或是蟲之類的，自以為地把寶物藏在那裡。
部落正中間有個叫做「高山青」的廢棄酒店，它是我們部落孩子冒險的鬼屋，我們會在高山青前空地集合，拿著手電筒去闖，闖過了可怕幽暗的大廳，到二樓會看見破碎的玻璃落地窗，然後就是樓梯下樓直達酒店後的花園池塘。花園池畔上有一個一個小小的獨立小房子，很像蘑菇長在花園上。傍晚我跟鄰居的小朋友都在部落的馬路上賽跑。
部落的大人們都在忙，我們小孩每天在部落也忙著玩，但玩的時候切記不能讓自己受傷，或是遺失東西。比方今天手被割到了，自己很痛就算了，回去被大人發現受傷了，就是先一陣挨打；或是鞋子掉了一隻後，又是一陣挨打；被發現去了大人警告不能去的地方，比方溪河、水圳、海邊後，又會一陣挨打。
對這些處罰的因應方式就是，不要讓自己受傷，或是想辦法不被發現，我的右手小拇指彎彎的，因為小時候玩耍時折到，回家默默地藏起來不講，就是怕被打的關係，但也就這樣彎彎曲曲地長大了。
分離寄宿的國小生活
要上國小時，爸媽到雲林麥寮及桃園等地工作，我們跟著很多同樣是太魯閣族叔叔阿姨們一起同居生活。當時我一年級就讀桃園的國小，我的同學幾乎都是閩南人，我到同學家玩時第一次聽到他們家長說出「番仔」的稱呼，不懂這意思的我們還是玩在一起。
讀了半個學期，爸媽因為接工程常常要轉移陣地，不方便帶著我一起，於是我被送回花蓮給阿嬤照顧。我還記得當爸媽準備要騎車離去時，我手抱著我媽媽，然後阿嬤抓住我的腳，我騰空在半空中聲嘶竭力地哭喊著：「我不要！我要一起去！」
當然最後，我還是留在花蓮。但沒有多久，不太會中文的阿嬤因為不知道要怎麼教我，小學課本都是她看不懂的中文和注音，所以又把我交給隔壁佳民部落的大姑姑照顧，使我就讀佳民部落的國小。
佳民國小一個年級只有一班，每班大約只有十到十五位學生，我一進去期中考直接考第一名，因此被全班排擠過。全校學生都是太魯閣族，但任教的老師沒有一個是太魯閣族，印象中幾乎都是外省籍老師，因為我從來沒有聽過他們講過閩南語。
國小在學校除了學習中文、數學、自然等主科之外，老師還教我們打響板數來寶、做紙雕、念順口溜，以及唱童謠（童謠都是閩南語或是中文的歌謠）。
我常常會被推去比賽國語朗讀、演講、注音寫字與書法。老師為了要「糾正」我的口音，要求我每天上臺朗讀《國語日報》，教我拿著筆、順著注音的四聲畫在空中調整我的抑揚頓挫，所以我的中文咬字很標準，這也導致我在後來接觸自己的文化時，有一段時間總被誤認為「不在部落長大的孩子」。
由於我臺風很穩，便被加灣部落提倡母語推廣的田老師相中，要我去比賽母語演講。大約是在我三、四年級時，常常要到田老師家受訓，她先教我如何認羅馬拼音，再教我咬字發音，然後要我用中文寫一篇〈我的家〉，她翻譯成母語，再要求我背下來。我就以這篇〈Alang mu〉（我的家）拿下了全國第一名的母語演講冠軍，成為家喻戶曉的全國太魯閣族語冠軍的Yabung。
那時的我懵懵懂懂，只知道把背下來的音與手勢演繹出來，但其實對於母語並沒有很熟知。因為那時太魯閣族還沒有正名，使得我報名參加的族群名也總是在變化，一下子是泰雅族東賽德克族語、或是泰雅亞族德魯固族語，而年幼無知的我對於族別也不是很清楚，我只知道我在比賽母語演講。
而田老師鋼鐵般的教導，總讓我很害怕去她家學母語。我曾看過她在我面前打了跟我同年紀的小男孩耳光，只因為他一直念錯，巨大的壓力之下，我向阿嬤哭訴說不想再去比賽了，所以阿嬤就幫我擋下了田老師的比賽要求。也許是因為說母語的經驗讓我有陰影，自此之後我就再也不去碰母語了，即便在部落總是聽到長輩們都用母語交談。
