序章 Really Scary
1983年，老牌電視劇《陰陽魔界》（Twilight Zone）由史蒂芬．史匹柏領銜翻拍成電影，其中匯聚了同代電影導演約翰．蘭迪斯（John Landis）、喬．丹堤（Joe Dante），還把憑藉《瘋狂麥斯》系列（Mad Max，1979–2024）而聲名大噪的澳大利亞導演喬治．米勒（George Miller）也叫到了好萊塢。這是一部由短片組成的作品，以上導演各自負責一部短片。
電影的開場是蘭迪斯自編自導的小故事。在夜晚了無人煙的荒野上有一輛行駛的汽車，車中的司機和搭便車的男子為了驅趕睡意，相互猜起了懷舊電視主題曲。他們猜著猜著就唱到了《陰陽魔界》的主題曲，於是男子藉機問司機：「你想看看真正恐怖的東西嗎？」（You wanna see something really scary?）以為對方是在開玩笑的司機便應了句：「當然，你要給我看？」男子聽完興奮異常地轉過身去，可等他轉回來時，卻變成了一張布滿皺紋的慘白面孔（樣子就像女巫）向司機襲去。就是這樣一個有點幼稚的故事。
這單元的標題「Really Scary」──真正的恐怖，這個東西可謂糾纏了我半輩子。
「小中理論」
本書第一部的內容，曾在2003年由岩波書店出版成書，書名為《恐怖電影的魅力：基本教義式恐怖的宣言》。
簡單來說，這本書把恐怖片編劇的全部路數都抖了出來。我在其中自絕退路，還表明決心要觀看並創作出更多真正恐怖的東西。
直到現在，我都在不停地尋找著這個「真正的恐怖」。
可我只是個創作者，並非什麼研究人員，不可能跑到實地去考察靈異現象。因此不管形式如何──故事也好，畫面也好，聲音也好──總之我期待能夠從不同以往的異樣恐怖中領會精髓，這樣或許就能應用到實際作品中。
在「小中理論」建立到日本恐怖片早期的這段時間，我明確指出了一種通過散焦來表現幽靈的技法。
然而這一技法並非我個人所創，我只是引用了古典作品中的手法。
即使在電影史上，真正恐怖的電影也寥寥無幾，但是羅勃．懷斯（Robert Wise）導演的《鬼入侵》（The Haunting，1963）、傑克．克萊頓（Jack Clayton）導演的《古屋驚魂》（The Innocents，1961）是公認真正恐怖的電影，我想應該是毫無爭議的。
在音效方面，《鬼入侵》至今都是教科書等級的恐怖電影。《古屋驚魂》呈現已死之人的方法，是讓它們站在毛玻璃後面，然後從遠處拍出勉強可辨的畫面。本片的表現手法，在活人與幽靈之間做出明確區別，讓觀眾更能真切感受到幽靈的存在。
尋求真正恐怖的影像
可是清水崇導演的《咒怨》系列卻與上述思路逆行，他毫不避諱幽靈扮演者本身的肉體感，甚至還放肆地向觀眾展現這點。
幾年前蜜拉．喬娃維琪（Milica Jovovitch）來日本宣傳電影時，有一個電視企劃是帶她去逛日本的鬼屋，我湊巧看到這個節目。當打扮成日本經典女鬼「阿岩」模樣的工作人員突然出現在蜜拉面前時，她驚恐地發出了尖叫，大喊著：「咒怨！No～咒怨！」我驚訝地發現，現在對歐美人來說，日本幽靈就等於「咒怨」，對他們而言，「幽靈」或許成了不同於殭屍的獨創恐怖對象。
不過，讓她感到恐怖的白衣幽靈，我們早就不害怕了。當然，在鬼屋裡突然有人跳出來時，我們還是會被嚇壞，但這種情緒屬於驚奇（surprise）而非恐懼（fear）。
模糊不清的幽靈──這類表現方式如今已不再嚇人。就算搞得跟昭和時代的暗黑舞踏一樣──全身塗白，做出異於人類的舉動，大家也只會覺得「哇，這是《咒怨》啊」。
人會對恐怖產生免疫，變得習慣。我有時會想這究竟是不是一件好事，但事實就是如此。
所以我才將路數全盤托出，不斷尋求新的恐怖表現方式。本書的上一版，副書名叫「基本教義式恐怖的宣言」，意思就是「真正恐怖電影的至上主義」。
當時，電影發行商Creative Axa（クリエイティブアクザ）正邀請我去做一個企劃，我可以盡情做我喜歡的事，不過一點預算都沒有。但對我來說這是一次絕佳機會，有件事我早想做了。
我向實驗電影人發起了影片徵集──要不要試著拍下你們認為真正恐怖的畫面？
這個想法源自一部電影，那便是阿德里安．萊恩（Adrian Lyne）導演拍攝的《時空攔截》（Jacob's Ladder，1990）。該片對主角所見之幻影的表現，給人留下了十分深刻的印象。導演試著將法蘭西斯．培根（Francis Bacon）筆下那種怪異的肖像處理成了影像，拍攝過獨立電影的人應該立刻就能明白這是怎麼拍出來的。讓演員在鏡頭前劇烈地搖晃腦袋，進行縮時攝影，最後用正常速度播放拍攝的畫面，在劇烈的抖動下臉部輪廓變得模糊，就呈現出了一種似人非人的東西，直至最近仍有作品在沿用這一技法。
畫面縮時攝影算是實驗電影中的標準技法。現代非商業作品的電影人認為什麼樣的畫面才叫恐怖，這一點讓我興趣頗深。利用最新的技術，抑或被徹底遺忘的原始技術，說不定能誕生出嶄新的恐怖表現。而實現這一點的，我深以為不會是那些普通的電影導演，更可能是實驗電影人，這便成了我這個影片徵集想法的起源。
然而，光是讓人拍短片然後進行剪輯，作為商品未免太平淡了，於是我為徵集到的電影舉辦了放映會，同時還搭配了脫口秀環節。
正巧新宿有個叫LOFT/PLUS ONE（ロフトプラスワン）的地方適合舉辦這類活動，我有時也會去登台表演，我覺得這裡應該能聚集一群理解這個企劃的觀眾。這次的活動影像連同短片，收錄在一部叫《塵封於黑暗的影片集／Phantasmagoria》（闇に封印された映像コレクション／ファンタスマゴリア）的DVD中進行發售。
實驗電影人製作的影片著實有趣，而且品質也高，肯定能讓已經習慣一般恐怖片的觀眾體會到別樣的趣味。但可惜的是，我仍未看到一直以來心中渴望的那種前所未見、異乎尋常的恐怖影像。
1983年，老牌電視劇《陰陽魔界》（Twilight Zone）由史蒂芬．史匹柏領銜翻拍成電影，其中匯聚了同代電影導演約翰．蘭迪斯（John Landis）、喬．丹堤（Joe Dante），還把憑藉《瘋狂麥斯》系列（Mad Max，1979–2024）而聲名大噪的澳大利亞導演喬治．米勒（George Miller）也叫到了好萊塢。這是一部由短片組成的作品，以上導演各自負責一部短片。
電影的開場是蘭迪斯自編自導的小故事。在夜晚了無人煙的荒野上有一輛行駛的汽車，車中的司機和搭便車的男子為了驅趕睡意，相互猜起了懷舊電視主題曲。他們猜著猜著就唱到了《陰陽魔界》的主題曲，於是男子藉機問司機：「你想看看真正恐怖的東西嗎？」（You wanna see something really scary?）以為對方是在開玩笑的司機便應了句：「當然，你要給我看？」男子聽完興奮異常地轉過身去，可等他轉回來時，卻變成了一張布滿皺紋的慘白面孔（樣子就像女巫）向司機襲去。就是這樣一個有點幼稚的故事。
這單元的標題「Really Scary」──真正的恐怖，這個東西可謂糾纏了我半輩子。
「小中理論」
本書第一部的內容，曾在2003年由岩波書店出版成書，書名為《恐怖電影的魅力：基本教義式恐怖的宣言》。
簡單來說，這本書把恐怖片編劇的全部路數都抖了出來。我在其中自絕退路，還表明決心要觀看並創作出更多真正恐怖的東西。
直到現在，我都在不停地尋找著這個「真正的恐怖」。
可我只是個創作者，並非什麼研究人員，不可能跑到實地去考察靈異現象。因此不管形式如何──故事也好，畫面也好，聲音也好──總之我期待能夠從不同以往的異樣恐怖中領會精髓，這樣或許就能應用到實際作品中。
在「小中理論」建立到日本恐怖片早期的這段時間，我明確指出了一種通過散焦來表現幽靈的技法。
然而這一技法並非我個人所創，我只是引用了古典作品中的手法。
即使在電影史上，真正恐怖的電影也寥寥無幾，但是羅勃．懷斯（Robert Wise）導演的《鬼入侵》（The Haunting，1963）、傑克．克萊頓（Jack Clayton）導演的《古屋驚魂》（The Innocents，1961）是公認真正恐怖的電影，我想應該是毫無爭議的。
在音效方面，《鬼入侵》至今都是教科書等級的恐怖電影。《古屋驚魂》呈現已死之人的方法，是讓它們站在毛玻璃後面，然後從遠處拍出勉強可辨的畫面。本片的表現手法，在活人與幽靈之間做出明確區別，讓觀眾更能真切感受到幽靈的存在。
尋求真正恐怖的影像
可是清水崇導演的《咒怨》系列卻與上述思路逆行，他毫不避諱幽靈扮演者本身的肉體感，甚至還放肆地向觀眾展現這點。
幾年前蜜拉．喬娃維琪（Milica Jovovitch）來日本宣傳電影時，有一個電視企劃是帶她去逛日本的鬼屋，我湊巧看到這個節目。當打扮成日本經典女鬼「阿岩」模樣的工作人員突然出現在蜜拉面前時，她驚恐地發出了尖叫，大喊著：「咒怨！No～咒怨！」我驚訝地發現，現在對歐美人來說，日本幽靈就等於「咒怨」，對他們而言，「幽靈」或許成了不同於殭屍的獨創恐怖對象。
不過，讓她感到恐怖的白衣幽靈，我們早就不害怕了。當然，在鬼屋裡突然有人跳出來時，我們還是會被嚇壞，但這種情緒屬於驚奇（surprise）而非恐懼（fear）。
模糊不清的幽靈──這類表現方式如今已不再嚇人。就算搞得跟昭和時代的暗黑舞踏一樣──全身塗白，做出異於人類的舉動，大家也只會覺得「哇，這是《咒怨》啊」。
人會對恐怖產生免疫，變得習慣。我有時會想這究竟是不是一件好事，但事實就是如此。
所以我才將路數全盤托出，不斷尋求新的恐怖表現方式。本書的上一版，副書名叫「基本教義式恐怖的宣言」，意思就是「真正恐怖電影的至上主義」。
當時，電影發行商Creative Axa（クリエイティブアクザ）正邀請我去做一個企劃，我可以盡情做我喜歡的事，不過一點預算都沒有。但對我來說這是一次絕佳機會，有件事我早想做了。
我向實驗電影人發起了影片徵集──要不要試著拍下你們認為真正恐怖的畫面？
這個想法源自一部電影，那便是阿德里安．萊恩（Adrian Lyne）導演拍攝的《時空攔截》（Jacob's Ladder，1990）。該片對主角所見之幻影的表現，給人留下了十分深刻的印象。導演試著將法蘭西斯．培根（Francis Bacon）筆下那種怪異的肖像處理成了影像，拍攝過獨立電影的人應該立刻就能明白這是怎麼拍出來的。讓演員在鏡頭前劇烈地搖晃腦袋，進行縮時攝影，最後用正常速度播放拍攝的畫面，在劇烈的抖動下臉部輪廓變得模糊，就呈現出了一種似人非人的東西，直至最近仍有作品在沿用這一技法。
畫面縮時攝影算是實驗電影中的標準技法。現代非商業作品的電影人認為什麼樣的畫面才叫恐怖，這一點讓我興趣頗深。利用最新的技術，抑或被徹底遺忘的原始技術，說不定能誕生出嶄新的恐怖表現。而實現這一點的，我深以為不會是那些普通的電影導演，更可能是實驗電影人，這便成了我這個影片徵集想法的起源。
然而，光是讓人拍短片然後進行剪輯，作為商品未免太平淡了，於是我為徵集到的電影舉辦了放映會，同時還搭配了脫口秀環節。
正巧新宿有個叫LOFT/PLUS ONE（ロフトプラスワン）的地方適合舉辦這類活動，我有時也會去登台表演，我覺得這裡應該能聚集一群理解這個企劃的觀眾。這次的活動影像連同短片，收錄在一部叫《塵封於黑暗的影片集／Phantasmagoria》（闇に封印された映像コレクション／ファンタスマゴリア）的DVD中進行發售。
實驗電影人製作的影片著實有趣，而且品質也高，肯定能讓已經習慣一般恐怖片的觀眾體會到別樣的趣味。但可惜的是，我仍未看到一直以來心中渴望的那種前所未見、異乎尋常的恐怖影像。
