在臺日本人的故鄉意識與我們「記憶所繫之處」

顏杏如

楔子：「故鄉」的旋律

兎追いしかの山　小鮒釣りしかの川 （曾追捕兔子的那座山丘 曾釣過鯽魚的那條河流）
　　夢は今も廻りて　忘れがたき故郷 （至今仍午夜夢迴 難以忘懷的故鄉）
いかにいます父母　恙無しや友がき （父母今如何？ 朋友可無恙？）
　　雨に風につけても　思い出る故郷 （每逢風雨 想起故鄉）
志しを果たして　いつの日か帰らん （待我實現夢想 總有一天要回到故鄉）
　　山は蒼き故郷　水は清き故郷 （山巒翠綠的故鄉 流水清澈的故鄉）
——〈故鄉〉（1914）作詞：高野辰之／作曲：岡野貞一


二○○一年我到日本東京留學，得知我研究主題的一位學姊，熱心地介紹我參加一場集會「台中會」。「台中會」，顧名思義，是戰前居住在台中的遣返者之集會。在那裡，我初遇在台灣出生、長大，戰前被稱作「灣生」的日本人們，這也是我與〈故鄉〉這首歌的邂垢。還記得那一天，一位老奶奶像遇到故友般地向來自她心之故鄉──台灣的我，親切地訴說她幼時的成長之地清水。不是台中人的我，只能靜靜地聽他訴說，偶爾報以微笑，內心對於無法回以同樣的熟悉與熱切，感到有些懊惱與詫異。望著滿座白髮銀銀的老人家們，我想起小學和高中時微不足道的往事——校長曾在校慶時向操場上的我們介紹遠道而來的日本人校友。那時的我和同學們面面相覷，內心滿是疑惑——為何會有日本人校友？這個甚少被想起的疑惑，直到我大學畢業開始研究「在台日本人」時才解開。

留學期間，因為研究的關係，我陸陸續續參加過一些相似的集會。這些聚會有的是以居住區為範圍（如昭和町會），有的是以畢業學校為單位（如榕蔭會），但參加者們都是戰前曾經居住在台灣、在台灣出生長大，戰後遣返回到日本，當時在我眼中已是爺爺奶奶輩的日本人們。會中，老人家們細數那些他們熟悉的台灣風景與童年回憶，鄉愁滿溢。而〈故鄉〉低沈而溫暖的合唱，總是在開幕或閉幕時緩緩響起，流瀉整個會場。

「故鄉」、「懷鄉」，是貫串這些聚會的主旋律。遙想故鄉台灣，以及「遣返者」們的連帶感，牽成了這些聚會。而「灣生」的懷鄉之情，又與我年少時不解的記憶產生了連結。這些看似個人的微小記憶，其實鑲嵌在不同群體的集體記憶與不同世代的記憶斷層中，同時，又與曾在台灣這塊土地上生活過的人們如何將他鄉變故鄉，今日的我們如何認識、打造家園緊緊扣連。

這個篇章的主角之一，是一八九五到一九四五年作為殖民者、也是離鄉者、移居者的日本人，及其第二代、第三代，和台灣之間的故事——如何在「異鄉」生活，如何將「異鄉」變成「故鄉」的故事。「故鄉」對發話者而言，是一個主觀可以選擇的空間或場所，在第三者的認識中，則是發話者「起源」的土地，因此，故鄉意識的認知與建構攸關著自我認同。不同世代的在台日本人如何訴說他們的故鄉？攸關自我認同的故鄉意識，隨著時間與世代的差異，呈現何種面貌？背後又具有什麼樣的意義，存在著哪些建構故鄉的力量？讓我們試著從歷史的脈絡，探問戰前世代的差異，以及「故鄉意識」建構的背後存在的各種力量。

但這個篇章的主角，還有我們，曾經的被殖民者，也是今日家園的主人。在台日本人的故鄉意識與懷鄉之情，與今日的我們何關？法國史學家皮耶諾哈（Pierre Nora）將「記憶所繫之處」（lieu de memoire）定義為「一種物質或非物質實體，經由人類或時間轉變，而成為一個社群的象徵性遺產」，它包含了歷史的、知性的、感性的、許多時候是無意識的，具有深奧多層次的內涵。在台日人的故鄉，既是實體的空間──台灣，也是認知、情感層次的非物質實體，在歷經諸多力量與時間轉化後，它是否只屬於前在台日本人「在遠方遙想之處」，抑或也轉化為我們的象徵性遺產？文末，讓我們透過日式建築保存的例子，思考台灣社會如何看待涵蓋歷史、情感的日人故鄉記憶，並將之納入打造家園的歷程。

在日本帝國的擴張下：異地．他鄉

時間拉回一百多年前的一八九五年，甲午戰爭後，台灣成為日本的第一個殖民地，也開啟了日本邁向帝國之路。隨著日本帝國的擴張與資本的活動，許多日本人一波一波地航向殖民地台灣。對第一代來到殖民地台灣的日本人而言，鄉關何處？

十九世紀後半的日本，隨著工業化，人口從農漁山村移動至都市，離鄉者也重新在都市空間中意識、建構「故鄉」。一八七○年代以後，日本官方開始以獎勵移民的方式作為解決人口問題的對策；隨著一八九五年日本邁向帝國之路，人口的移動更不僅止從鄉鄙到都城，也開始跨越原本的國土疆界。在這樣的時代背景下，關於「故鄉」的官方言論便在鼓舞「遠征精神」的思想脈絡下展開。一九○○年代極具官方性質的《台灣日日新報》上寫道：「所到之處皆故鄉，實乃遠征精神之發現」。在宣揚遠征精神的時代脈絡下，思念故國的家園並非被讚許的行為；相反地，在異地創造第二、第三故鄉才是令人尊崇的。在一個鼓舞遠征、海外雄飛的時代中，「在他鄉創造故鄉」成為官方的論述主軸。報章雜誌上念茲在茲的是冀望在台日本人能涵養故鄉在台灣的觀念，並期許埋骨於台灣。

然而，與官方的立場相違，移居至殖民地台灣的日本人，往往視台灣為旅居之地，既不打算長久居住，也未如官方期許般涵養「故鄉在台灣」的觀念。相反地，他們透過同鄉組織，遙想在日本的故鄉，創造與日本內地故鄉連結的空間。

殖民地台灣很早便已出現以日本地方的「縣」為單位的同鄉組織「縣人會」。日本共有四十七都道府縣，日治中晚期的一九三一年，殖民地台灣共有四十四個「縣人會」，意味了幾乎各縣都有各自所屬的同鄉組織。「縣人會」的目的為「親睦」，每年舉辦新年會、送別會等活動。鄉里故人齊聚一堂，送往迎來、語舊談新；吉凶相問、憂喜相分，在「外地」小島中形成了相互慰藉、勉勵的空間。而聚會中家鄉的語言、家鄉的食物、家鄉的表演，也為在台日人的「外地」生活創造出與「內地」故鄉連結的空間。透過「縣人會」的活動，在沒有血緣、地緣的土地上架起人際網絡，也維繫離鄉者與離鄉者、離鄉者與「內地」故鄉之間的關係。

縣人會的活動與官方不鼓勵思念故國家園的立場相矛盾，然而，聚會之時，會員們往往以鄉黨提攜、「海外雄飛」相互勉勵，甚至以此延伸至「國運」的發展。「愛鄉」延伸至「愛國」的邏輯，賦予縣人會活動合理性與正當性。在語彙的包裝下，縣人會的聚會成為一種人際資本、海外雄飛的必要條件，與國家發展密切連結，甚至也不與埋骨台灣的決心相違。

與日本本土故鄉的連結，不僅表現在結社、聚會活動中，也表現在故鄉書寫與文藝創作中。在縣人會發行的會報上，在台日人往往以特定的地理景觀，凸顯故鄉的山河風光，以此標示自身的出自。但另一方面，當意識到讀者橫跨不同出生地之時，也出現另一種「匿名」的故鄉——選取特定風物，卻未標示特定場所。一九○○年二月，《台灣日日新報》曾以「懷故鄉春」為課題，募集詩歌、俳句等作品。獲選者的作品多將思鄉之情寄寓櫻、梅；而多數的作品，卻難以辨識故鄉的具體地點。寓景寄情、托物思鄉，是跨越時空、人群常見的書寫方式，然而，擁有不同出自、經驗、歷史背景的人群，會將視線停佇於不同的風景；眼中的景物，也映照著獨特的意義。櫻、梅在日本是冬末春初時節的景物，能夠召喚共有的文化情感；在台灣卻是必須跋涉山區，才難得一見的溫帶植物。在地理景觀、季感差異，以及他鄉─故鄉的對比下，從日本各地渡海而來的日本人，不約而同選取了櫻、梅作為懷鄉之際吟詠的對象。橫跨日本各地共有的特定風物，讓擁有不同故鄉的離鄉者，一齊喚起記憶中的風景，一個擴大、均質化的故鄉──無關出身何地，無涉地方性差異，相對於一個共同的異鄉台灣，一個共同的故鄉「內地」也被想像建構。