第一章 明天的寓言
從前，在美國中部的一個城鎮裡，一切生物的生長與其環境都很諧和。城鎮周圍有許多充滿生機的農場，田野裡長滿穀物，山坡上遍地果園。春天，繁花像朵朵白雲點綴在綠油油的大地上。秋天，穿過松林的屏風，橡樹、楓樹和白樺搖曳閃爍，發出火焰般的暖色。狐狸在山丘中呼嘯，鹿兒靜靜穿過原野，動物在秋晨的薄霧中若隱若現。
沿途的月桂樹、莢蒾、榿木、巨大的蕨類以及野花，一整年都讓人目悅神怡。即使在冬季，道路旁邊也是美不勝收。數不清的鳥兒趕來啄食漿果和雪地裡探出頭的乾草穗頭。事實上，這裡正是因為鳥類豐富、數量繁多而遠近聞名，每當潮水般的候鳥飛落到這裡，人們便長途跋涉，前來觀賞。清爽明淨的小溪從山間流出，形成了有綠蔭掩映、鱒魚戲水的池塘，供人們垂釣捕魚。所以，很多年前首批居民就來到此地築房打井、修建糧倉。
突然之間，整個地區出現了許多怪異的現象，一切都在改變著。邪惡的咒語降臨這個城鎮：神祕的疾病席捲了雞群，牛羊成群病倒、死掉，死神的陰影無處不在。農夫訴說著家人的疾病。城裡的醫生對患者新生的疾病感到困惑和無奈。人們會突然間莫名奇妙地死亡，不僅是成人，甚至就連孩子也會在玩耍時突然患病，並在幾個小時內死去。
一種神祕的寂靜瀰漫在空氣中。鳥兒都去哪兒了？許多人迷惑、不安地問著。常有鳥群飛來啄食的後院裡已變得冷清。有些地方僅能見到幾隻奄奄一息的鳥兒，牠們費勁地抖著，無法展翅飛翔。這是一個無聲的春天。這裡的清晨，曾經飄蕩著知更鳥、貓鵲、鴿子、樫鳥、鷦鷯以及很多其他囀鳴的鳥兒，現在卻沒有了一絲聲響。周圍的田野、樹林和沼澤都湮沒在一片沉寂之中。
農場上的母雞在孵蛋，卻沒有小雞破殼而出。農夫都在抱怨無法養豬——新生的豬仔太小，而小豬也活不過幾天。蘋果樹花兒開了，但是花叢中卻不見蜜蜂嗡嗡地飛來飛去。所以，蘋果花無法授粉，也就不會有果實。小路旁邊的景色曾經那麼討人喜愛，如今立在那兒的卻只有焦黃、委靡的植物，就像經歷了一場大火。這些地方都失去了生機，呈現一片死寂。甚至小溪也無法倖免。釣魚的人再也不來了，因為所有的魚都死了。
屋檐下的水槽裡和房頂的瓦片之間，還隱約地能看出敷著一層白色的粉粒。幾個星期之前，這種白色粉粒像雪一樣落在房頂、草坪、田野和小溪裡。這個世界變得傷痕累累，可這施害的不是魔法，也不是什麼天敵，而是人類自己。
雖然這個城鎮是筆者假設的，但是可以輕易找到千百個如上述環境正在遭到破壞的城市。我知道，並沒有哪個城鎮遭受過我所描述的所有災難。但有些地方，上面列舉的部分災禍實際上已經出現了。很多地方已經發生了大量的不幸。人們沒有意識到，一個面目猙獰的幽靈向我們襲來。人們應該知道，我想像出的這一悲劇有可能變成赤裸裸的現實。那麼，是什麼讓無數個城鎮在春天沉寂下來呢？本書將嘗試著予以解答。
從前，在美國中部的一個城鎮裡，一切生物的生長與其環境都很諧和。城鎮周圍有許多充滿生機的農場，田野裡長滿穀物，山坡上遍地果園。春天，繁花像朵朵白雲點綴在綠油油的大地上。秋天，穿過松林的屏風，橡樹、楓樹和白樺搖曳閃爍，發出火焰般的暖色。狐狸在山丘中呼嘯，鹿兒靜靜穿過原野，動物在秋晨的薄霧中若隱若現。
沿途的月桂樹、莢蒾、榿木、巨大的蕨類以及野花，一整年都讓人目悅神怡。即使在冬季，道路旁邊也是美不勝收。數不清的鳥兒趕來啄食漿果和雪地裡探出頭的乾草穗頭。事實上，這裡正是因為鳥類豐富、數量繁多而遠近聞名，每當潮水般的候鳥飛落到這裡，人們便長途跋涉，前來觀賞。清爽明淨的小溪從山間流出，形成了有綠蔭掩映、鱒魚戲水的池塘，供人們垂釣捕魚。所以，很多年前首批居民就來到此地築房打井、修建糧倉。
突然之間，整個地區出現了許多怪異的現象，一切都在改變著。邪惡的咒語降臨這個城鎮：神祕的疾病席捲了雞群，牛羊成群病倒、死掉，死神的陰影無處不在。農夫訴說著家人的疾病。城裡的醫生對患者新生的疾病感到困惑和無奈。人們會突然間莫名奇妙地死亡，不僅是成人，甚至就連孩子也會在玩耍時突然患病，並在幾個小時內死去。
一種神祕的寂靜瀰漫在空氣中。鳥兒都去哪兒了？許多人迷惑、不安地問著。常有鳥群飛來啄食的後院裡已變得冷清。有些地方僅能見到幾隻奄奄一息的鳥兒，牠們費勁地抖著，無法展翅飛翔。這是一個無聲的春天。這裡的清晨，曾經飄蕩著知更鳥、貓鵲、鴿子、樫鳥、鷦鷯以及很多其他囀鳴的鳥兒，現在卻沒有了一絲聲響。周圍的田野、樹林和沼澤都湮沒在一片沉寂之中。
農場上的母雞在孵蛋，卻沒有小雞破殼而出。農夫都在抱怨無法養豬——新生的豬仔太小，而小豬也活不過幾天。蘋果樹花兒開了，但是花叢中卻不見蜜蜂嗡嗡地飛來飛去。所以，蘋果花無法授粉，也就不會有果實。小路旁邊的景色曾經那麼討人喜愛，如今立在那兒的卻只有焦黃、委靡的植物，就像經歷了一場大火。這些地方都失去了生機，呈現一片死寂。甚至小溪也無法倖免。釣魚的人再也不來了，因為所有的魚都死了。
屋檐下的水槽裡和房頂的瓦片之間，還隱約地能看出敷著一層白色的粉粒。幾個星期之前，這種白色粉粒像雪一樣落在房頂、草坪、田野和小溪裡。這個世界變得傷痕累累，可這施害的不是魔法，也不是什麼天敵，而是人類自己。
雖然這個城鎮是筆者假設的，但是可以輕易找到千百個如上述環境正在遭到破壞的城市。我知道，並沒有哪個城鎮遭受過我所描述的所有災難。但有些地方，上面列舉的部分災禍實際上已經出現了。很多地方已經發生了大量的不幸。人們沒有意識到，一個面目猙獰的幽靈向我們襲來。人們應該知道，我想像出的這一悲劇有可能變成赤裸裸的現實。那麼，是什麼讓無數個城鎮在春天沉寂下來呢？本書將嘗試著予以解答。
