【前言】
為什麼人會想要擁有一棵樹？
十年前，倫．艾瑟爾（Len Eiserer）介紹自己是一名樹木收藏家。住在賓州的他擁有一些土地，在那裡他盡可能地緊密種植各種喜歡的樹。他告訴我，他已經種下一百五十株不同品種的樹木，就像藏書家將書籍排列在書架上一樣。
我記得我當時心想：收集樹木是一件很奇怪的事，因為樹木體積龐大而且難以移動。收藏家的品味會隨著時間的推移而改變：喜歡玩具車或古董紐扣的人，會漸漸厭倦較常見的品項，想出清它們，轉而購買稀有而精緻的物件。但當收藏品是巨大、活生生還會呼吸的生物體時，該如何做到這一點？
後來我又遇到來自愛達荷州博伊西的戴夫．亞當斯（Dave Adams），他收藏的熱帶樹木無法過冬。一旦下雪，他的客房和車庫就成了樹木旅館。他已經完全沒有空間了，但仍然仰賴一位聖地亞哥的熱帶樹木經銷商來滿足他的愛好。
他是我認識的第二位樹木收藏家。
2019年，詩人W．S．莫溫（W. S. Merwin）去世，訃聞裡提及他在夏威夷的棕櫚樹收藏極為精彩。
那是壓垮駱駝的最後一根稻草。樹木收藏家在我面前（請原諒這個說法）出奇不意地從樹木間竄出 。如果我尚未嘗試尋找就出現三位，那麼還有多少人等著我去發現？
事實證明，他們為數眾多。就像硬幣或郵票收藏家一樣，樹木收集者也喜歡相伴同行。他們組成俱樂部，舉辦研討會和交流會，在線上論壇分享照片，相偕實地考察。無論你的偏好是橡樹、楓樹、針葉樹或木蘭，都有適合的樹木社群可以投身。
我開始出入這些團體，詢問人們是否願意與我談論他們的收藏。起初，沒人相信我願意傾聽；他們的朋友不理解這種難以自抑的行為，他們的配偶也早已厭倦談論樹木。這就是他們一開始組成社團的原因：正如木蘭收藏家貝絲．愛德華（Beth Edward）所說：「無論是我的職業生涯或是家庭，都沒有人真的跟我擁有同樣的興趣。我孤身一人。但當我和木蘭協會的人相聚時，我成了另一名木蘭愛好者。我跟大家一樣。」
當我開始與樹木收藏家攀談時，我以為討論會聚焦在園藝方面，談及稀有培育品種和罕見的亞種等等。我預期聽聞的主題是偏遠叢林的旅程以及嫁接的專門技術。我想我也會遇到收藏家寬容的配偶和困惑的鄰居。這些確實都發生了，只是實際狀況遠超出上述範疇。當人們告訴你，他們從事這項活動的動機既不是為了錢，也非出於必要，而是為了滿足他們最深層的熱情和最瘋狂的好奇心時——我想你投身的是一場真正親密的對話。
人們向我講述他們的童年以及對樹木最早的記憶。他們告訴我，父母、祖父母或鄰居有先見之明，給一個八歲的孩子一本關於銀杏或尤加利樹的野外指南。有些人提到，種植第一棵樹幫助他們面對難以承受的失落。有些人愛上了樹木採集的探險活動。有些人則表示，他們的收藏有助思考過去或與他們的傳統聯繫起來。而每個植樹的人都會思索未來，以及生命在他們離世後會如何延續。
我們當中有多少人能有機會向陌生人傾訴心聲？不知何故，談論樹木使這點成真。每次採訪結束時，我都覺得自己交了一個朋友——實際上遠甚朋友。這些樹木收藏家——與我有所交集的樹木收集者――在我看來，更像是我初次相見的某個遠方親戚。
收集栗樹的艾倫．尼科斯（Allen Nichols）告訴我，母親是他和栗樹之間的橋梁。我覺得我和這些收藏家們，也透過他們的樹木連結在一起了。我會想要他們當中的某些人充當我的祖父母、很酷的表兄弟或古怪的阿姨。那些對英語一竅不通的人——日本的植物學家、印度的社區組織者——也像我的家人一樣，即使我所能做的僅是靜坐著，讓翻譯來處理採訪事宜。讀者可能會覺得與樹木收藏家們進行五十次對話會顯得重複，但我瞭解到了，他們之中沒有兩名樹木收集者是相同的：他們受到高度個人化的欲望和本能所驅動；有些人的目標是保護受威脅物種，有些人希望復原土地，有些人想要被美好的事物包圍，有些人想建造紀念碑或創作藝術品。植樹是一種更新土地和植樹者的方式，這讓我開始看見樹木收藏家的生活——充滿了冒險和奇蹟，一種多麼美好的生活。
任何收藏活動都是表達獨特迷戀的一種方式。收藏家往往會找到一個合適的定位，並試圖擁有所有占據該定位的物件。這是可以持續一生的追求。收集橡木的碧翠思．查塞（Béatrice Chassé）告訴我，這就是為什麼她認識這麼多和她有著同樣熱誠的八旬老人：「收藏是一種熱情，而熱情讓人活著。也許這是徒勞，但我希望每個人都能從事這樣徒勞的活動。」
收集樹木的原因各種各樣，我決定根據我認定的主要動機分類這些收集者。治療師透過植樹治癒自己與他人的生活，這種方式甚至能治療過往的創傷；藝術家藉由樹木創作，完成了藝術實踐；探索者將他們對樹木的熱情散播到世界各地，甚至進入太空；社區營造者完成了將人們聚集在樹冠下的非凡工作。每個人與樹木間的關係都是親密而無法一言帶過的，但我希望透過分類，說明被樹木包圍的生命能帶來的諸多可能性。
收集樹木這項嗜好的門檻很高：你要先擁有土地。所有的收藏活動都會占用空間，但毫無疑問，沒有誰比樹木收藏家更貪求土地。世上有眾多出色的私人樹木收藏，他們的故事都是這樣開始的：「早在七○年代，我們就買下了三十英畝的土地並開始植樹。」但如今誰有錢購買三十英畝的土地呢？當年買得起的都是哪些人呢？
這些問題讓我更廣泛地思考何謂收藏家，以及如何定義收集活動本身。城市樹木編目計畫算是一種收藏活動嗎？弗朗西斯科．阿霍納（Francisco Arjona）在他的Instagram帳號上對墨西哥城的樹木進行編目，這也算是一種收集嗎？賽魯斯．帕特爾（Sairus Patel）管理傑出的史丹福樹木計畫（Trees of Stanford project），不僅追蹤現今史丹福大學校園內的每棵樹，還回溯過往曾經生長在校園內的樹木；只要有人注意到樹木並開始計數，就可以算是一類收集了嗎？
當然，有些收藏只須占據少量空間。你可以在居家周圍撿拾橡實，然後把它們放進陽台上的花盆裡發芽，我遇到過這樣做的收藏家。你可以像藝術家山姆．范．艾肯一樣將四十種水果嫁接到一棵樹上。有些人收集松果、樹葉或木材樣本。你可以將它們存放在幾個盒子裡置於床下。
但面對誰能擁有土地以及原因何在的議題，引領我發現本書中最有意義的故事。
喬．漢密爾頓（Joe Hamilton）在曾經為奴的曾祖父所留下的土地上種樹。最初這塊土地在內戰結束時占地八百八十八英畝，到漢密爾頓和他的家人繼承它時，土地面積已縮減至四四•四英畝，剩下的土地都被銀行、黑市交易和公然盜竊所侵占。該土地的所有權從未正確登記，漢密爾頓透過大量的法律和家譜研究，才為他本人和後代繼承者的土地權正名。他種植的樹木單單只有火炬松——他要透過永續林業，為家人創造可以世代相傳的長久財富。
大學生雷根．維特薩魯西（Reagan Wytsalucy）知道納瓦荷人（Navajo）的桃子園在1860年代幾乎（但並非全部）被美國軍隊摧毀。她靈機一動，試圖找到餘下的桃樹，讓果園恢復生機。現在她正打造一個不屬於她個人，而是屬於納瓦荷人的收藏。
格陵蘭島上的樹木收藏同樣屬於公眾，印度有個小村莊為紀念女孩而種植的樹木收藏也是如此。這些努力超越了購買稀有和罕見樹木並據為己有的衝動，說明了收藏樹木可以採取多種不同的方式，根植於社群和文化價值。
我在撰寫本書時浮現了另一個問題：這些樹木到底是從哪裡來的？大多數的樹木收藏家在花圃或是苗圃購買樹木，就像尋常購買植物一樣。但也有像莎拉．馬龍（Sara Malone）這樣的收集者，透過樹木協會舉辦的交流活動或拍賣會購買罕見樹木。當植物學家們發現像是自毀棕欖樹（Tahina spectabilis）這樣非常稀有或前所未知的樹種時，可能會組織保護計畫；有時為了籌集資金幫助保護野生樹木，計畫可能會包括出售插條或種子。他們鼓勵收集者將樹木種植在遠離自然棲地的地方（稱為異地保護，ex-situ conservation），作為一種備份，以防人類活動、災難或氣候變遷破壞原始樹種。
不過，仍有一些獲取樹木之法看起來魯莽、貪婪，甚至可以說是徹頭徹尾的剝削。2021年4月，《華爾街日報》發表一篇題為「高淨值屋主的最新地位象徵：樹木獎盃」的文章（這並非真的是最新身分象徵：橫跨將近整個20世紀，每五年或十年就會出現一篇幾乎雷同的文章）。凡事追求最大、最好的富人們自有管道取得樹木，其中包括花費數十萬美元添購成熟的樹木安置到自家奢華的地景中。莎樂美・賈希（Salomé Jashi）在她的電影《總理的移動花園》（Taming the Garden）中記錄了這類收藏家的活動，並揭露了農村貧困家庭別無選擇，為了一筆他們無法拒絕的金錢，放棄了心愛的樹木。
但並非每次移植樹木都是見不得人的行為：有時移植樹木是為了避開工程破壞，有時是為了騰出空間讓其他樹木能充分成長，又或者只是為樹木本身尋找更合適的地點。景觀設計師恩佐．埃內亞（Enzo Enea）在瑞士建造一座博物館，園中全是從建築工地搶救出來的樹木。我的一位朋友記得小時候有個男人敲門，想要買下母親前院的棕櫚樹。這是小院子裡一棵位置不佳的樹，他媽媽把樹賣給了對方，很高興看到它搬家。
從世界各地偏遠森林收集種子是另一項議題。我與許多七、八十歲的樹木收藏家談過，他們記得幾十年前曾進行過幾乎不受監管的種子採集探險。但如今，植物採集者需要獲得許可，並遵守旨在保護脆弱生態系統的法規，確保來自富裕國家的收集者不會帶走他們從貧窮國家收穫的財富。這些協議有助於促進世界各地公平、保護和資源共享。
為什麼要收集樹木？除了出於好奇心、欲望、美學、占有欲、傳世或社群所需，親近樹木帶來的美好感受也是原因之一。日本森林浴（Shinrin-yoku）的做法就是每次花一兩個小時，用全身感官充分感受森林。這種做法能實際地改變體內的壓力水平和帶來愉悅感，降低皮質醇，並增加血清素。
樹木收集者知道這點。他們的思路是：如果親近一棵樹的感覺很好，那就想像被一百棵樹包圍的感受。
我希望這本書能啟發讀者植樹，不管是一棵、兩棵或是十幾棵都好。只是要小心——樹木可能會讓你欲罷不能。
內文試閱
劇作家
維維安．桂 Vivian Keh
聖荷西，美國加州
維維安•桂就讀耶魯大學戲劇學院時，撰寫了一部名為《冬日柿》（Persimmons in Winter）的劇本。「這個劇本是關於二戰和韓戰中倖存的韓國兩姐妹，」她說，「故事以我母親的經驗為基礎。她經歷了飢餓和戰爭那段非常艱難的日子。在故事中，我用柿子比喻這對姐妹。我一向認為，樹木能在冬天結果這件事是非常神奇的。」
2012年，她和丈夫搬到聖荷西（San Jose）郊區，住家占地四分之一英畝，在此她種下第一棵柿子樹。柿子可以根據澀味有無分為兩類；她種植了無澀味的「富有柿」（Fuyu）和有澀味的「西條柿」（Saijo）兩個品種，前者產出扁平、矮胖的果實，在果實還堅硬時即可食用，後者需待完全成熟才能食用。「這些都是我的長輩所熟悉的，」她說，「你從市場把它們帶回家，然後等到它們變軟才吃。這是他們小時候的記憶，是他們的零食！他們也會把柿子曬乾，滲出的糖分會在柿子表面形成一層糖霜。那是一道珍貴的美食。在挨餓時，能吃上一口甜食對他們來說意義重大。」
維維安回憶說，在韓國文化中，柿子是佛教轉變的象徵，人們會在慶祝活動中分柿子吃，並放置在祭壇和墓前，用以紀念死者。但對她來說，柿子象徵著她與自然和家人的連結。她一棵接一棵地種下各種果樹，現在總數已經達到五十棵，包括柑橘、榲桲、杏子和歐楂。歐楂是蘋果的近親，果肉要軟到幾乎腐爛才能食用。她的核心收藏是柿樹，也是她家庭果園中的精神力量。
「在我種植的西條柿樹周圍發生了一些特別的事情，」她說，「它的周圍帶有能量，讓我感覺自己和我的祖先，和某些我不認識、甚至被遺忘的人具有某種連結。我所知道的是，在那棵樹周圍散步時，會讓我有非常好的感覺。我和它交談，向它表達感謝。」
與這些樹木共同生活的經驗幫助她思考過去，以及自家長輩向她絮絮傾訴的回憶，這是她一度難以理解的。「我認為也許幾個世代之前，他們必須做出一些艱難的選擇，像是決定該救兒子還女兒？我認為，大概是在我曾祖父那一代，曾有兩個女孩被留下來等死。雖然我不知道她們的名字，但我仍舊想著她們。因為這很重要。當我和那棵樹說話時，我也在和她們交談。這聽起來有點瘋狂，但你知道，那枝椏，所有這些外來植物的原始枝條都來自亞洲，現在與我一起齊聚在我家後院。」
每年冬天，當柿子成熟時，她都會把柿子裝箱寄給親戚。「身為移民後代，人際關係可能會變得複雜。我覺得我可以透過給長輩他們喜歡的水果來表達我的愛。水果讓我和他們保持聯絡。現在寄一盒給我媽還不夠，她想要更多！我現在每年都會寄給她三盒。」
此外，種樹還讓她接觸到熱情的果樹種植者社群。「你看到這些寫著『內向但願意討論書籍』（‘Introverted but willing to discuss books’）的上衣嗎？這講的就是我。個性雖然內向，但是我願意與人討論果樹。」每年，她都會與其他果樹愛好者見面，交換接穗，也就是嫁接用的細樹枝。得益於這些交流，她將多達十五個柿子品種嫁接到一棵樹上。
「我喜歡從小樹開始，修剪它們，一路相伴，」她說。「它們和你一起成長，在你的幫助下活出潛能，長成美麗的形狀。我想和這些樹一起變老，所以我把樹冠壓得很低，希望到了八十多歲還能繼續收割果子。果樹真是太神奇了——我們小微的付出便能得到它們以不成比例的回報。」
最近，這種良好的感覺比以往任何時候都更形重要。「現在社會上發生好多讓我反感的事，」她說，「我們看到針對亞裔的仇恨犯罪，每每會覺得沮喪。但收割這些柿子、把柿子放在砧板上切開……我感到無比的喜悅，甚至開始唱歌！柿子真的會讓我情不自禁地高歌。種植果樹是一種非常簡單的方式能讓我們去愛這個世界。」
---
樹木治療師
雅努斯•拉德基 Janusz Radecki
普魯什茨，波蘭
雅努斯．拉德基的樹木收藏不在家中，也無法在公共植物園裡找到。他的收藏種植在波蘭北部，一家位於寧靜的戈烏什齊（Gołuszyce）村的療養院內，該療養院專門為慢性精神疾病患者服務。
他是訓練有素的美術家，曾經營五年的繪製招牌的生意，但後來生意下滑。「無論是畫招牌還是繪畫都接不到訂單，我只能另尋工作，」他說，「我的妻子在療養院工作，她向管理階層推薦了我。」
他一邊從事行政工作，一般教授美術。「不幸的是，療養院裡喜歡這類活動的人並不多，」他說，「但有一群住戶非常喜歡在我們的院子裡散步。」
他原本就熱中園藝。在幾個朋友的幫助下，他為住戶制定了園藝治療計畫，這是波蘭療養院首次引入此類計畫。「園藝療法可分為主動和被動兩種型態。我兩者都做，儘管我更強調主動面向。我們的治療方法是親自照顧植物——我們耙梳落葉、植樹、澆水、除草。」被動面向也很重要：「患者能夠被美麗的植物包圍，這點事實的重要性也不可小覷。科學證實，被綠色植物包圍可以讓人心理感覺更舒服。」
這項計畫並未立即取得成功。管理階層並不支持這個想法，當拉德基在1990年代開始工作時，園藝療法的研究尚不多見。還有員工偷竊並販售新種植的樹木。「我們過了五年才解決問題，並製定良好的計畫。」他說。
他找上植物育種者和苗圃業主，對方很樂意為計畫提供有趣且不尋常的樹木品種，其中許多樹木在波蘭其他地方都找不到。紐西蘭的木蘭育種加萬斯．胡珀（Vance Hooper）引進了花期特別長的「精靈」（Genie）木蘭品種。「大多數木蘭的花期只有幾天，」他說，「但這種黑櫻桃色、甜菜色的木蘭會在春天開花九週，然後在8月還會再次開花。」
美國楓樹育種家J．弗蘭克．施密特（J. Frank Schmidt）提供了生長速度快的美國紅楓樹（Acer rubrum ‘Redpointe’），在秋天會呈現出異常火紅的顏色。其他種植者提供了山茱萸、開花櫻桃、杜鵑花和金縷梅。拉德基試圖為住戶安排一整年的活動——或者盡可能接近全年，只要波蘭嚴寒的冬季允許——而他的當務之急是收集從早春到深秋都能展現鮮艷、壯觀的花朵和樹葉。
現在，他種植的樹木和灌木的面積已經超過八英畝，由住戶負責照顧。要處理的事情很多——這點正是該計畫的過人之處。「波蘭還有另一個機構擁有你夢寐以求的一切，但住戶只能從旁觀看，」他說，「他們的住戶並不經手植物，不像我們那樣自己照顧植物。我有一位擔任職能治療師朋友住在紐約市附近，他羨慕我們可以親自照顧植物，沒有外人強制。我認為我們的療養院與其他療養院的不同之處就在於自由，我們可以自己決定要種什麼、在哪裡種植以及種植的規模多大。」
僅是靠近樹木，也會促成住戶的轉變。拉德基記得一名年輕人被法院勒令轉介到該機構。他不想走出戶外踏青或參與任何活動。最終他同意參加前往羅古夫植物園（Rogów Arboretum）的旅遊，該植物園在療養院南方，距離約三個小時車程。
「我看到這個年輕人咧嘴在植物園裡走來走去。可見這個地方給他留下了多麼深刻的印象。然後他把我拉到一邊，輕聲說：『非常感謝你。我不知道世界竟能如此美麗。』這是我最成功的治療個案之一。」
