覺知的日常工作
無論我們身在何處，我們花了太多時間在預期接下來會發生什麼事，以至於常常錯過來自靈魂的低語。儘管我已經了解並熬過了許多形式的快樂和痛苦，但恐懼是我心中的巨魔，令我預期著更多的痛苦。就像喧鬧的噪音阻止我們在全然的寂靜中找到平靜，恐懼也阻止我們在所處當下的每個瞬間找到喜樂。然而，無論我經歷了多少，學到了多少，我都無法阻止令人恐懼的預期心理如浪潮般襲來。沒有人可以。這是身為人的一部分。
但我可以時不時調整恐懼的大小。當我全心投入於學習，或關心他人，或全神貫注於我所相信的生命奧祕的時刻，在這些出口中，令人恐懼的預期心理會鬆懈下來，而且我完全臨在，至少有一段時間臨在。真實性的修練就是建立在這些時刻之上，直到它們拓展並豐富我們的生活。
我記得在我的癌症之旅中，我的靜脈因打太多針而變得脆弱，護理師在為我的化療進行靜脈注射時遇到困難。她已經嘗試了五次，但沒有成功。我滿頭大汗，害怕再一次嘗試，每一次都失敗。然後，我親愛的朋友羅伯特（Robert）把手放在我的前臂上，揉搓著那些針孔。他的觸摸打斷了我預期注射失敗的恐懼心理。我開始哭泣。當他揉搓我的手臂時，護理師又嘗試了一次。
從那時起，我就用觸摸和關懷來打斷恐懼。觸摸比言語更能將我們帶入每一個當下的平靜之境。在那裡，在宛如醞釀著每一次掙扎的時間之井中，我們被承載著，就像一艘破損的木筏被最洶湧的海面承載一樣。
我知道，這些年來，當我們害怕死亡時，我們就會把恐懼傾注到最近發生的事情上，例如去看牙醫，或晚上突然聽到一聲巨響。我們害怕生活，猶豫不決，彷彿下一刻就會摔下懸崖。但當我掙脫了我的小心翼翼時，無論我身在何處，我都幸福地活著。然後，最接近我的生命之光——例如——一隻藍色知更鳥正在築巢，或者隔壁的孩子正在學走路—會劃破那總是掩蓋我們對當下的真實體驗的噪音。當我害怕時，我會閉上眼睛，然後睜開眼睛並想起生活是真實的。克服閉上眼睛的痛苦，並承擔打開眼睛的煎熬，是覺知的日常功課，沒有人可以免除。
有一個這樣的時刻。那是肺炎疫情大流行的第一年。五月初。蘇珊工作室後面的蘋果花正在開花期，垂下枝條的櫻花也變成了粉紅色。我們在露天平台上喝咖啡，臉龐沐浴在陽光下。一切都是如此平和、安靜，我們因而暫時忘記了地球正遭受疾病困擾。儘管如此，所有的事情都是真實的，所有的事情都同時在發生。當我沐浴在清晨的曙光時，有人正在嚥下最後一口氣。當我與一陣恐懼
搏鬥時，一對情侶正在第一次做愛。當一千件事分崩離析時，另一千件事又聚集在一起。這種深奧的、不可思議的，如潮起潮落般的對應，是宇宙持續運轉的動力。
有種無法避免的感覺，我越是無法去任何地方，我的心就越是開始到處旅行—穿越全球，在歷史中來回穿梭。當我的臉在陽光下時，我開始想起，在倫敦的一條鵝卵石街道上，一個女兒抱著她的父親，當時他正因黑死病而瀕臨死亡。黑死病是被行經絲路的一輛馬車裡的囓齒動物帶到歐洲的。它爬上一艘橫渡大海前往英國的輪船。不過，法國國王腓力六世發誓，是一三四五年三顆行星
的合相而引發了瘟疫。
當我的狗在我面前扔下一顆球時，我很快就從中世紀回神。柵欄上的陽光是金色的，我思考著金子如何在火中熔化，直到它軟到可以被彎曲與塑型。同樣的，一生中似乎需要經歷很多苦難，才能讓我們變得柔軟，讓所有的生活都能過下去。我希望情況會有所不同。當然，美麗、驚奇和愛可以讓我們敞開心扉。我的狗又咬著球回來了。當時，我想在生活的其他時刻趕上之前，讓自己迷失在與狗兒玩投擲遊戲的春日時光裡。
我們在塵世間的使命有三重。首先，就像一座堅韌不拔地迎接天災的山峰，我們被召喚去面對時間帶來的磨損，這樣我們才能省思與承受時間揭示的真相。有人說，這是無為。如果是這樣，這就是一種崇高的無為，因為隨著時間的流逝，它將會揭示一切。
其次，就像一條不屈不撓地流向大海的河流，我們被召喚將真理帶進世界。有人說，這是我們對公義的警覺。如果是這樣，這就是一種崇高的行為，因為隨著時間的流逝，它將會榮耀一切。
第三，就像一個不知疲倦的探索者，在最小的鵝卵石中找到上帝，我們被召喚去關心路上遇到的一切。有人說，這是不可能的。如果是這樣，這就是最崇高的使命——像山一樣屹立不動，像河川一樣奔流四方，直到我們用有些人稱為愛的渺小力量，把微不足道變成至關重要。
這裡與那裡
身為人類，困擾我們的最難以察覺的問題之一，就是認為真正的生活總是在別的地方，而不是我們當下所在之處。當然，生活有無限的面向都在同時發生。當你在閱讀這篇文章時，世界各地數百萬的靈魂正在經歷各種「當下」的生活：睡眠、醒來、死亡、出生、墜入愛河、失戀、破碎、治癒、尋找夢想，以及同時也有人看著夢想破滅。但當我們感到痛苦、充滿恐懼或因缺乏價值而感到心情沉重時，我們就會想像，一個更有價值的人生版本就在某個遙不可及的那裡。然後，我們就不再探索我們所擁有的人生，我們就不再安住於我們被賦予的這個人生中。
我在三十多歲的時候差點死於癌症，這讓我發現了一個永恆的祕密：「那裡」並不存在，只有「這裡」。生命奧祕的核心矛盾之處就是，透過活在我們眼前的永恆當下，如果我們能夠保持真誠，並忠於我們自己的體驗，我們就可以瞥見、感受，並進入永恆的當下—也就是每一個人在每一個地方正在同時體驗的瞬間。
多年來，我很幸運可以召集各種團體，與善良的靈魂共度旅程。有個甜蜜的矛盾不斷重演：我興沖沖地前往世界各地，一旦到了那裡，卻只是為了向每個人確認，我們其實無需前往任何地方。我很樂意這麼做，這是一種榮幸。當然，我們都從許多不同的地方前來相聚，但當我們相聚時，我們總是進入同一個永恆的時刻——同一個「這裡」。
多年前，我會在夏天走訪阿迪朗達克山脈（Adirondacks）的一座小湖。湖的另一邊是國有土地，因此尚未開發。我會早早起床，在碼頭喝咖啡，看著陽光覆蓋著遠方的湖岸，那個湖岸在其簡單的氛圍中顯得如此神祕。到了這個夏天的第三個早晨，我感覺到自己必須坐在那個更遠的湖岸上，彷彿生命的祕密就在那裡等待著。我必須去那裡。於是我把咖啡放在小船的底部，用槳划到對岸。划了二十分鐘後，我把船身輕輕推到石灘上，喝了咖啡，並坐到我先前被吸引的地方。我嘆了一口氣，回頭看了一眼對面。果然，我剛才坐在碼頭的地方，在其簡單的氛圍中顯得如此神祕。我笑了，也明白了，根本沒有那裡，只有這裡。
關於這一件事，我在幾年前又有了一個後續的學習。那時，我早早起床，身處一個位於鄉村的靜修中心。當時是春天，在開始當天的活動之前，我正在散步。遠處的山上閃耀著光芒，像阿迪朗達克的湖岸一樣吸引我。當我向山走近時，我被它的美麗所震懾，在初升的陽光下，它正在閃閃發光。當我走近時，山的細節開始變得清晰。那裡有一棵死掉的樹，樹樁已經被吃光了，還有鐵絲網的殘餘物纏繞在高高的草叢中。當我到達山上時，我可以看到遠處有一頭鹿的屍體。我越靠近，就越能看到山丘在眩光之下的真實樣貌。小丘無言地說，對我們所有人來說，挑戰就是要看到眩光之下的事物，並熱愛那裡的一切。
這說明了墜入愛河和沉浸在戀愛中的差異。最初，我們像被遠處閃耀的山吸引一樣，被對方的可能性所吸引。天哪，多麼美麗啊。我想靠近一點。我想去那裡，甚至住在那裡。然後，當我們走近時，生活的現實就會在眩光下顯現出來。但通常走近的人會說：「你為什麼沒有告訴我這裡有棵死掉、被吃光的樹。還有這個鐵絲網呢？你也從來沒有提過死鹿。你為什麼要隱瞞這些事？」被靠
近的人感到受傷並回答：「我沒有隱瞞任何事。你就不能愛我本來的面目嗎？」
在關係中，「那裡」相當於我們想像別人的樣子或希望他們成為的樣子，而「這裡」則是接受別人的本來面目。當我們墜入愛河時，挑戰在於看透我們希望所愛之人成為的樣子，並愛他們所有凌亂的細節。在這方面，我們被反覆要求把理想拋在一邊，追求現實—無論是在生活中，還是在
人際關係中。莎士比亞的〈十四行詩第一百三十首〉（Sonnet 130）是關於這一切的精采表達。
在十六世紀英國女王伊莉莎白時代，宮廷愛情的對象是理想化的存在。於是，當時的詩人對理想對象充滿嚮往，並歌頌他們的愛情光輝燦爛、完美無瑕。莎士比亞一開始也不例外，他的前一百二十九首十四行詩都符合浪漫主義理想的崇高描述。然後，莎士比亞在完美愛情的眩光下從恍惚中醒來。沒有人知道發生了什麼事，但〈十四行詩第一百三十首〉完全偏離了對理想的追求，幾乎不
加修飾地讚揚現實中更持久的愛：
我情婦的眼睛一點也不像太陽；
珊瑚色比她嘴唇的紅色還要紅；
如果雪是白的，為什麼她的 乳房是深褐色的；
如果頭髮是金屬絲，那麼她的頭上就會長出黑色的金屬絲。
我見過玫瑰的紋路，紅色和白色，
但我在她的臉頰上看不到這樣的玫瑰；
有些香水的氣味比我情婦
散發出的更令人愉悅。
我喜歡聽她說話，但我很清楚
音樂的聲音更悅耳；
我承認我從未見過女神行走；
我的情婦是踩在地上走路的。
然而，天哪，我認為我的愛和她用
虛假比較所掩飾的任何愛一樣稀有。
若沒有最後兩行，這樣的愛情描述將會顯得殘酷。因為莎士比亞將愛情根植於現實，幾乎到了苛求的程度。但是，他卻說自己的愛如此稀有，因為他包含了她的真實人性，即使她因為不安而將自己與那些虛幻的愛情相提並論。他看到了她的凡人特質和缺陷，卻依然愛她——超越了她在眩光之下的真實。
雖然莎士比亞的觀點很極端，但是當我們在這個最可愛的世界中跋涉奔波，當我們可以接受除了這裡沒有其他地方可去時，這就是我們普通人面對的現實。我承認，我的心和世界之間的距離越近，我就越能愛這個世界本來的樣子，不論它如何被時間改變。小巷裡一塊反射著陽光的碎玻璃，就像森林邊緣盛開的野花一樣珍貴。
我們需要看清事物的本來面目並愛其本質，這是我們體驗平靜和最後喜樂的關鍵。然而，我們要如何做到呢？也許我們可以全心全意地專注於眼前的事物，直到它在陳舊和破碎的細節中展現出它更耐看的美感。在我寫這篇文章時，我們正處於冬天的結束邊緣，光禿禿的樹木上露出了先前暴風雨所造成的割傷和斷裂。在十二月灰暗的下午，什麼都隱藏不了。它們的赤裸有一種獨特的美，
就像美好的人生展示了所有的傷痕和局限性一樣，因為經歷了這麼多，甚至更值得去愛。
雕塑家羅丹（Auguste Rodin）年輕時沒錢聘請漂亮的模特兒，最後付錢給一位鼻子骨折的年長雜工為他擺姿勢。這讓他領悟到，持久的美麗不僅僅體現在表面上那些令人愉悅和吸引人的光芒，更體現在隨著時間推移，經歷風霜後所展現的深刻與堅韌中。
中國古代的聖賢僧璨大師說：「無在不在，十方目前。」2儘管我們說我們在的地方就是「這裡」，我們不在的地方就是「那裡」，但生命同時在每一個地方展開。每一個地方都是當下。雖然打破「一體性」有助於理解不可理解的事物，但我們很快就忘掉了，正是因為我們理解力的局限性才需要打破「一體性」。
因為，就像挨餓的人無法一次吃掉一整條麵包，有意識的心靈必須從無限中汲取小片段，以便消化那些能滋養我們的事物東西。儘管如此，盲人知道，在他們的黑暗之外，世界是可以看見的；聾人知道，在他們的寂靜之外，世界充滿了音樂。只有固執的頭腦才會堅持，世界是由它所能理解的事物來定義的。
當我們面對生命的光彩與耀眼時，並不意味著更多的承諾，而是通往永久與真實的大門，讓我們能夠實現期望與理想。畢竟，你不能活在絢爛的強光下，你只能活得比它更久。問題在於，一旦眩光消失，你是否會感到失望，或領悟到你在這裡，這裡就是我們的家。
